城鄉(xiāng)巴士搖擺顛簸,沿著蜿蜒曲折的混凝土路爬上山,越往前行進(jìn),霧氣越加濃重。盛夏已至,氣溫才將將十六攝氏度。行到半山坡,窗外驟然落下毛毛細(xì)雨,片刻之后,云開霧散。靜謐的山林里,如同洗滌干凈一般,散發(fā)出潮濕泥土混雜著青草的氣息。
呼嘯的涼風(fēng)灌入車廂,車窗因損壞推拉不動(dòng),乘客怨聲載道。我握住因使用時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而微微發(fā)燙的手機(jī),直到城鄉(xiāng)巴士拐過(guò)無(wú)數(shù)條彎道,終于抵達(dá)目的地。拿好行李,在岔路口下車。雨季來(lái)臨,通往村里的捷徑是一條陡坡窄路,泥濘不堪。我挽起褲腿,小心翼翼地越過(guò)大大小小的水洼,無(wú)意間,余光瞟見竹林里有黑影穿梭而過(guò)。摘下耳機(jī),望向四周,黑影銷聲匿跡,風(fēng)里只剩下竹葉婆娑的聲音。
鬼使神差地,我佇立在原地,掃視那片幽暗的竹林,原本淡定的內(nèi)心油然生出恐懼。加快腳步,想要迅速離開此地,肩膀卻被誰(shuí)猛拍了一把。回頭沒(méi)有看到對(duì)方,嚇得一個(gè)踉蹌。對(duì)方扯住我的衣服,這才沒(méi)有掉進(jìn)水洼里。
我使出全力掙脫對(duì)方,拔腿往前跑。青磚瓦房在竹林盡頭若隱若現(xiàn),外婆站在矮圍墻附近不斷張望,我揮舞著雙手迎上去。外婆嘴邊雖有笑意,卻還是忍不住責(zé)怪道:“來(lái)之前都不打聲招呼,下雨路又不好走,你看你,跑得滿臉都是汗?!?/p>
我挽住外婆的手臂,喘著粗氣。好不容易平復(fù)心情,扭頭看向竹林,什么都沒(méi)有,仿佛一切都是幻覺(jué)。外婆以為我是哪里不舒服,我搖搖頭,外婆輕輕舒了一口氣?;氐酵ピ豪铮馄艊诟牢也灰教巵y跑。外婆翻動(dòng)著晾曬在屋檐下的蘿卜條,我坐在堂屋打開手機(jī)流量,無(wú)數(shù)條信息撲面而來(lái)。外婆狐疑的眼神越過(guò)曬架飄過(guò)來(lái),問(wèn)我是不是又和媽媽吵架了。
外婆手巧且勤勞,奈何媽媽并沒(méi)有繼承到這一點(diǎn)。她對(duì)于料理家事深惡痛絕,還稱呼自己為“亂室佳人”。我不以為然,任何雞毛蒜皮的事情皆能成為我們爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。最后一次,我忍無(wú)可忍,收拾行李,偷偷跑到外婆家避難。
為了不讓外婆擔(dān)心,我謊稱是學(xué)習(xí)群的信息。外婆不再過(guò)多言語(yǔ),鉆進(jìn)廚房,準(zhǔn)備拿手的熗炒圓白菜和蒸臘肉,必不可少的還有酸菜燉雜魚。外婆擅長(zhǎng)腌制各類泡菜,全村遠(yuǎn)近聞名。十個(gè)青釉土陶壇整齊地碼放在廚房角落,壇子里最多的品種是芥菜,再者便是燈籠椒,還有仔姜和豇豆角。
童年時(shí)期,每逢暑假,我都會(huì)來(lái)外婆家。天氣炎熱時(shí),胃口不佳,家家戶戶煮鍋稀飯,從自家土陶壇里夾出喜愛的泡菜,作為佐餐小菜。那時(shí),外婆經(jīng)常差使我去嬸嬸家送泡菜,碰到余生也放假回來(lái),我和他便坐在屋外的石板臺(tái)階上,一人拿著一條酸豇豆角慢慢咀嚼,等嬸嬸煮好紅薯稀飯,再回外婆家。
那時(shí),天空碧藍(lán),棉花糖般的云朵懶散飄浮,人們聚集在樹下聊天納涼,空氣中裹挾著西瓜和冰鎮(zhèn)汽水清冽的味道。
我做的菜實(shí)在難以下咽,因此只負(fù)責(zé)淘米洗菜。前期工作準(zhǔn)備妥當(dāng),外婆開始炒菜,吩咐我去燒火。我找來(lái)一些玉米棒芯堆放進(jìn)爐灶,再點(diǎn)燃干草塞進(jìn)空隙,慌亂之下沒(méi)有注意到玉米棒芯受了潮。少頃,濃煙滾滾,雙眼熏得睜不開。我拉著外婆逃出廚房,大口呼吸新鮮空氣時(shí),一道黑影擦身而過(guò),不出半刻,屋頂上的煙囪冒出裊裊青煙,廚房恢復(fù)如初。
黑影穿一身黑色長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,腳上穿一雙黑膠長(zhǎng)筒雨靴,弓著背,麻利地掰斷細(xì)木柴放入爐灶,不經(jīng)意間與我四目相視。一塊巴掌大小的黑色斑紋張牙舞爪地緊貼在她的右眼周圍,驀地使我頭皮發(fā)麻,忙不迭往后退。她迅速扭過(guò)臉去,下意識(shí)抓起掛在背后的草帽遮住斑紋。外婆探頭往里望,拍了拍我的后背,寬慰道:“不要害怕,她是香蘭。”
外婆說(shuō),香蘭獨(dú)自住在后面的山坡上,以種菜為生,偶爾也會(huì)到竹林里采挖竹筍或是野菜。我仔細(xì)打量香蘭,確定她就是我在來(lái)的路上看到的黑影。
香蘭始終低著頭,適當(dāng)添減木柴。我心里發(fā)怵,緊挨在外婆身邊擺弄調(diào)味料。香蘭將火焰調(diào)整得剛剛好,外婆贊不絕口。飯菜上桌后,我和外婆才落座,香蘭就迫不及待端起碗猛往嘴里扒飯,兩頰瞬間變得鼓鼓囊囊。桌面掉落了米粒,香蘭一一撮進(jìn)碗里。瞥一眼香蘭嘴周的油漬,我眉頭微蹙,覺(jué)得實(shí)在邋遢,不禁發(fā)出“嘖嘖”兩聲。外婆用胳膊肘拐了我一下,輕聲示意我快點(diǎn)吃飯,不要言語(yǔ)。
興許是我的視線過(guò)于灼熱,香蘭誤會(huì)我夾不到菜,她舉著粘有飯粒的筷子,夾了一片臘肉,遞到我面前。我急忙將碗挪到別處,結(jié)果因?yàn)閯?dòng)作過(guò)大,險(xiǎn)些從板凳上跌落下來(lái)。香蘭的手停滯在半空中,她見我頭搖成撥浪鼓,進(jìn)退兩難。外婆微笑著替我打圓場(chǎng),說(shuō)我向來(lái)不愛吃臘肉。香蘭愣怔了數(shù)秒,隨后笑了笑,這才作罷。我沒(méi)了胃口,給自己舀點(diǎn)魚湯,勉強(qiáng)吃完剩下的半碗米飯。
圓白菜產(chǎn)量過(guò)剩,找不到存放的地方,香蘭特意向外婆請(qǐng)教如何制作泡菜。我不感興趣,堂屋憋悶,索性跑去對(duì)面的空地。隔著兩三米遠(yuǎn)的距離,孩子們正圍在一起玩抓石子。先將五顆較為光滑圓潤(rùn)的小石子散落在地,然后拋起其中一顆,在它未掉落之前,迅速抓起地上的一顆,再接住半空中的石子。以此類推,后期需要抓的石子數(shù)量不斷增加,若拋起的石子沾地或者沒(méi)有抓到石子則為輸。熱情的孩子們欣然同意我加入游戲,我們玩得不亦樂(lè)乎。玩著玩著,有個(gè)小孩突然嚷道:“鴰婆!鴰婆來(lái)了!”
孩子們立刻慌了手腳,來(lái)不及收拾,紛紛尖叫著作鳥獸散。我蹲在原地東張西望,看見香蘭朝我的方向飛奔過(guò)來(lái)。她雙手抓住背簍的背帶,前后擺動(dòng),宛如一只展開翅膀撲騰的烏鴉,著實(shí)嚇了我一跳。我起身沒(méi)有站穩(wěn),跌倒在地。香蘭伸手想要扶我起來(lái),我心生埋怨,沒(méi)有領(lǐng)情,轉(zhuǎn)頭查看滿是泥漬的褲子,無(wú)論如何都拍不干凈。香蘭張了張嘴,我氣急敗壞地捂住耳朵,越過(guò)香蘭快步跑回外婆家。
當(dāng)我換好衣服,香蘭早已沒(méi)了蹤影。外婆正清掃庭院,看見我,手指著矮圍墻上擺放的芋葉包。我捧在手里掂了掂,打開一看,里面是一顆顆橙黃色的野樹莓。我想起小區(qū)街市時(shí)常有人售賣野樹莓,小山一樣摞在圓簸箕里,價(jià)格昂貴,品質(zhì)卻一般。媽媽嫌棄極了,每次路過(guò)攤位,總要嘀咕還不如回山里現(xiàn)摘現(xiàn)吃。我揀了一顆發(fā)紅的野樹莓放進(jìn)嘴里,酸甜的汁水立刻彌漫了整個(gè)口腔。外婆說(shuō)香蘭心善不計(jì)較,讓我不要欺負(fù)她。我點(diǎn)點(diǎn)頭,望著芋葉包若有所思。
翌日,外婆在空地上支好攤位,售賣自己做的紅糖米糕。米糕香甜松軟,食客絡(luò)繹不絕,不出半天,所有蒸籠都清空了。外婆打掃干凈地面,去菜地摘菜,我留在庭院里清洗鍋碗瓢盆。不知何時(shí),香蘭站在了門口。她看到只有我一人在家,跨進(jìn)門檻的左腳又重新收了回去。
我走到香蘭面前,扯起圍裙下擺擦干凈雙手,掏出口袋里的巧克力遞給她。她不可思議地眨巴著眼睛,翻來(lái)覆去查看巧克力包裝紙。她剝開一顆嘗嘗味道,將另一顆用碎花手帕包起來(lái),放進(jìn)背簍深處。
清洗完鍋碗瓢盆,將它們倒扣晾在矮圍墻上。做完這一切,我覺(jué)得無(wú)聊,便拿了根木棍在沙土上寫字。香蘭坐在右側(cè),伸出手指,跟隨木棍移動(dòng)。我詢問(wèn)香蘭全名。香蘭猶豫片刻,慢吞吞說(shuō)出名字。我嘗試寫出那三個(gè)字,香蘭仔細(xì)看著,然后搖頭。我重新抹平沙土,繼續(xù)寫,她還是搖頭。我沒(méi)了耐性,問(wèn)她是否識(shí)字,她依然搖頭。我嘆了口氣,索性寫出自己的名字,讓香蘭模仿。筆畫繁瑣,香蘭眉頭緊鎖。她握住木棍,邊看邊寫,描出大概模樣,但是歪歪扭扭實(shí)在難看。香蘭把木棍還給我,尷尬地笑了一下。我對(duì)香蘭說(shuō),等她空閑的時(shí)候,教她認(rèn)字。
香蘭雙眼澄澈透亮,宛如流淌的溪水。雖然她沒(méi)讀過(guò)書,卻對(duì)數(shù)字十分敏感。她去鎮(zhèn)里趕集買賣東西,從來(lái)不會(huì)坑騙顧客,也不會(huì)被人蒙騙。
外婆還沒(méi)回來(lái),無(wú)事可做,香蘭邀請(qǐng)我一起上山摘野樹莓。接連兩天陰雨綿綿,山路更加泥濘濕滑。還沒(méi)到目的地,鞋邊已沾滿黃泥。我剛想打退堂鼓,香蘭手指向前方,我順著望過(guò)去,一片嫩綠色的荊棘叢里,影影綽綽地藏有黃紅色的果實(shí)。香蘭像發(fā)現(xiàn)了珍寶,毫無(wú)畏懼地把手伸進(jìn)荊棘之間,尖刺瞬間扎入她的皮膚,密密麻麻的血滲出來(lái),看得我倒吸一口涼氣。實(shí)在不忍心,我拽住她的手,說(shuō)道:“夠吃了,我們回去吧?!?/p>
“阿婆說(shuō)你們城里沒(méi)有這么新鮮的果子,多摘點(diǎn)嘛,不然過(guò)幾天就會(huì)被雨打爛了。”香蘭擼起衣袖,誓要和荊棘叢決出勝負(fù)。
好言勸說(shuō)幾句之后,我徹底失去了耐心。香蘭倔強(qiáng)如牛,點(diǎn)燃我內(nèi)心無(wú)窮火焰,我再也壓制不住地朝她吼道:“你聽不懂人話是嗎?我都說(shuō)不要再摘了!”
我重重地摔下手里的竹籃,怒氣沖沖地往山下走,鞋底的黃泥越粘越多,雙腿沉重得如同掛滿鐵塊。香蘭焦急地呼喚我的名字,我沒(méi)有搭理。
剛到家,天空倏忽電閃雷鳴,瓢潑大雨來(lái)得很快,豆大的雨點(diǎn)落在庭院里,發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我匆忙收起矮圍墻上的鍋碗瓢盆,而后抬起晾曬的貢菜條返回堂屋。外婆摘菜回來(lái)了,我站起身,瞥見香蘭跟在外婆身后進(jìn)門,連忙坐回板凳,繼續(xù)擦貢菜條上的水漬。香蘭抹一把滿是雨水的臉,輕輕將竹籃放到我的腳邊,蹲下來(lái)幫忙收拾貢菜條。我沒(méi)抬頭,騰出一只手翻開層層疊疊的桑葉,顆顆飽滿的野樹莓映入眼簾,我揚(yáng)起嘴角,抓出一把野樹莓給香蘭。她咧嘴笑著讓我也吃。或許是已經(jīng)熟透的緣故,野樹莓特別甜。
這時(shí),嬸嬸的聲音響起。外婆煮好酥肉豌豆尖湯,走出廚房,招呼嬸嬸留在家里吃飯。嬸嬸擺擺手,站在庭院里和外婆聊了幾句。臨走之前,嬸嬸對(duì)我說(shuō):“矜矜,晚上去嬸嬸家玩嘛,余生哥哥回來(lái)啰!”
雨過(guò)之后,山里的夜晚異常寒冷,嬸嬸在院里擺放好鐵鍋,放入燒得通紅的木炭,大家圍坐在一起取暖聊天,余生成為話題對(duì)象。大家夸贊余生從小會(huì)讀書,長(zhǎng)大又找到好工作。笑容滿面的余生給大家端茶倒水,見到我和外婆,趕緊招呼我們進(jìn)去坐。我轉(zhuǎn)身去找香蘭,發(fā)現(xiàn)她不知去哪里了。余生回房間端出花生和糖果,抓了好幾把塞進(jìn)我的外衣口袋。他往前走了兩三步,又忘記什么似的折返回來(lái),神秘兮兮地?cái)傞_手放在我面前,是一包麻辣魚酥。我開心極了,余生笑道:“我說(shuō)過(guò)了吧,矜矜,你上輩子肯定是只小貓,這么愛吃魚?!?/p>
多年前,空閑時(shí)間,余生會(huì)去山后面的淺溪附近,把魚簍安置在淺溪中央,然后坐在旁邊看書,周遭寂靜得只聽到潺潺流淌的溪水的聲音。直到日落西山,余生收起魚簍。收獲頗豐的時(shí)候,余生挑揀出個(gè)頭比較大的魚,送給外婆。
那時(shí),余生快要高考了,外婆為了不讓聒噪的我打擾到余生,總會(huì)在家里做各式各樣的美食,其中就有我百吃不厭的酸菜燉雜魚。外婆將余生送過(guò)來(lái)的魚清理干凈,兩側(cè)切花刀,蘸少許淀粉,放入油鍋中炸到連魚骨都變得酥脆,再撈起來(lái)盛到碗里。然后炒香酸菜,倒熱水,煮滾之后放入炸好的魚。這個(gè)時(shí)候,我一般站在爐灶旁,咔嚓咔嚓嚼著炸魚。等外婆煮好酸菜湯,魚早已被我吃掉大半碗,外婆笑罵我真是個(gè)饞貓。
余生考上大學(xué)之后,離開了山村,假期也都要去打工,因此我再也沒(méi)有吃過(guò)淺溪里的魚。
在長(zhǎng)輩們的談話聲中,我得知嬸嬸要搬去和余生一起住。村里年年都有人搬走,留下來(lái)的都上了年紀(jì),就像外婆?;丶衣飞?,我剝開一顆青蘋果味的軟糖,費(fèi)勁嚼了半天,糖粘住牙齒,說(shuō)話都困難。恰巧遇到上次一起玩游戲的孩子們,我把口袋里的糖分給了他們。突然想起香蘭,我對(duì)他們說(shuō),這個(gè)世界沒(méi)有吃小孩的鴰婆,不要害怕。
手機(jī)彈出視頻電話,我接起來(lái),媽媽憤怒的臉霸占了全部屏幕。她厲聲厲氣道:“心玩野了是吧,還不回家,外婆經(jīng)得起你折騰嗎?”
“才沒(méi)有呢,外婆可喜歡我啦,留我在這多住幾天呢!”我朝外婆擠眉弄眼,逗得她喜笑顏開,連聲附和:“矜矜乖得很?!?/p>
媽媽沒(méi)有接話,故作嚴(yán)肅,嘴角卻露出微不可察的笑意。我佯裝信號(hào)不好掛斷了電話。
第二天天剛亮,我和外婆準(zhǔn)備蒸制紅糖米糕,作為離別禮物送給余生和嬸嬸。為了給紅糖米糕增加清香氣息,我將竹葉鋪墊在蒸籠上面,不承想被鋒利的葉片劃破手指,外婆讓我趕緊去水池邊沖洗。這時(shí)香蘭疾步走進(jìn)廚房,懇請(qǐng)外婆讓她拿走自己的泡菜壇。
香蘭抱起泡菜壇,轉(zhuǎn)身時(shí)沒(méi)有注意到半掩的木門,撞到了額頭,泡菜壇也失手打翻在地。頃刻間,胭脂紅色的泡菜湯如同枝丫生長(zhǎng),不斷擴(kuò)散開來(lái)。香蘭慘叫一聲,捂住臉大哭。外婆搬來(lái)新的泡菜壇,香蘭搖頭,跑了出去。
我和外婆面面相覷,想想還是先抓緊做好紅糖米糕。不遠(yuǎn)處響起面包車按喇叭的聲音,大家都在跟余生和嬸嬸告別。我遙遙望見香蘭站在竹林的上坡道。等人群四散回家,香蘭跑過(guò)去,目視面包車離開的方向,往日明亮的雙眼變得暗淡,而后腳步一深一淺,慢慢消失在茂密的竹林深處。
后來(lái),香蘭再也沒(méi)有來(lái)過(guò)外婆家。大概是為了彌補(bǔ)摔壞的土陶壇,矮圍墻上不時(shí)出現(xiàn)新鮮的蔬菜或是野蘑菇之類的山貨。
外婆說(shuō),香蘭聽到余生要回來(lái),親自做好一壇泡菜,沒(méi)想到這份禮物終究未能送達(dá)。當(dāng)年,余生和香蘭都還是少年。因?yàn)楹谏呒y,香蘭被其他孩子認(rèn)為是怪物,他們肆無(wú)忌憚地欺負(fù)香蘭,甚至到田地里破壞香蘭種好的瓜果蔬菜。唯獨(dú)余生不屑與之為伍,專心讀書,有時(shí)抓到好看的小魚小蝦,會(huì)裝到玻璃瓶里送給香蘭。余生常說(shuō),只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大,就不會(huì)被任何事情打倒。
假期結(jié)束,外婆裝好一罐泡菜讓我?guī)Щ厝?。我們走到村口,等待城鄉(xiāng)巴士。我從背包底部翻出一盒新的巧克力,請(qǐng)外婆帶給香蘭,再幫忙轉(zhuǎn)達(dá)一句話:若是有空閑的時(shí)候,我會(huì)回來(lái)找香蘭一起玩。
我坐在前排靠窗的位置,揮手和外婆告別。城鄉(xiāng)巴士駛下盤山公路,我閉上雙眼,快要進(jìn)入夢(mèng)境時(shí),有人不斷輕拍我的后背,當(dāng)我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己早已坐在教室里。我已經(jīng)離開外婆家半年了,那段記憶依舊清晰,恍如昨日。
“還好意思睡覺(jué)呢,試卷多得都快寫不完了。”同桌拿到新發(fā)下來(lái)的一沓試卷,分出一半拍到我的課桌上,繼續(xù)埋頭苦寫。
我抬頭望一眼黑板上的高考倒計(jì)時(shí),而后握起筆,卻全然沒(méi)有想要做題的興致。
我望向窗外立在操場(chǎng)中央的苦楝樹。白茫茫的陽(yáng)光照耀大地,烏鴉隱蔽在苦楝樹中,露出的羽毛瑩瑩閃亮,五彩斑斕。它站在那里很久很久了,似乎在等待什么。
童年時(shí)期,我曾在山村生活過(guò)一段時(shí)間,每天在田野里瘋跑,無(wú)拘無(wú)束,不知疲倦?,F(xiàn)如今長(zhǎng)大了,生活在大城市,每日浮躁且繁忙,休息的時(shí)候,腦海里總浮現(xiàn)出那些山清水秀的畫面。
常常聽周圍的同伴感慨,以后不工作了就住山里,沒(méi)有俗事打擾,一日三餐,看四季輪回。就這樣,我將故事背景設(shè)定在一個(gè)適逢雨季的小山村里,我不喜歡雨天,不喜歡潮濕泥濘,但這樣的環(huán)境下,卻能生出許多鮮亮的事物。
這個(gè)故事算是我的靈光乍現(xiàn),然而我有嚴(yán)重的拖延癥,從下筆到最終完成,花費(fèi)了差不多三個(gè)月的時(shí)間。
有人說(shuō),一個(gè)故事的人物多少都帶點(diǎn)作者本身的影子。小時(shí)候的我和香蘭有許多相似之處,長(zhǎng)相不是大眾所言的好看,性格不討喜,也不愛說(shuō)話,不笑時(shí)的臉像在生氣,以至于家里長(zhǎng)輩總要念叨,我怎么就不能和別人一樣開朗健談。我很容易陷入悲觀的情緒,那時(shí)的我覺(jué)得自己很差勁,后來(lái)長(zhǎng)大了,我漸漸釋懷了自己沒(méi)辦法討所有人喜歡這件事,也慢慢明白,如果每個(gè)人都如出一轍,那這個(gè)世界會(huì)變得多么無(wú)趣啊。
寫到最后,仿佛香蘭已成了我認(rèn)識(shí)很久的朋友,我希望她能夠幸福,如同彩色烏鴉,與眾不同,可以活出五彩斑斕的人生。
五零,資深退堂鼓選手,愛好捕捉生活里的細(xì)微之處,從2017年開始寫作,偶爾寫寫童話故事和親情類小說(shuō),作品散見于《中學(xué)生百科》《學(xué)生·家長(zhǎng)·社會(huì)》等刊;向往美好的事物,愿來(lái)日化作風(fēng),游歷人間。