請你記得我

陸璐

Part1. 電影《困在時間里的父親》

碎片化的場景、不停切換的時間線、錯亂的人物角色，剛開始看《困在時間里的父親》的時候，我是有些迷惑的：哪里是幻想，哪里是真實，一頭霧水。好在這部電影色調(diào)古典而和諧，劇本深沉又輕盈，讓人很容易一路看下去。

隨著劇情推進(jìn)，細(xì)節(jié)一點點鋪陳開。我們從這些片段蛛絲馬跡的聯(lián)系中，開始意識到，我們是在以父親的視角，浸入式地體驗一位身患阿爾茨海默病的老人的日常。因為疾病，我們迷失在了時間里，會混淆真實與想象，會弄錯現(xiàn)實與過往。生活失去了它原本的秩序，身邊的人熟悉又陌生，這部電影用它精妙的感官敘事手法和高度戲劇化的表達(dá)方式，讓我們真切地感受到了阿爾茨海默病患者的迷茫、痛苦以及無力。

《困在時間里的父親》是一部動人的電影。作為一部純粹的室內(nèi)劇，導(dǎo)演充分利用了有限的空間，發(fā)揮出視聽語言的優(yōu)勢，編排出精巧的故事結(jié)構(gòu)。主演安東尼·霍普金斯用他精湛自然的演技，將一位老人困惑無助的形象塑造得惟妙惟肖。但最讓人動容的，還是這部電影給予阿爾茨海默病患者的人道主義關(guān)懷。那些來自生活中點點滴滴的瑣碎，沒有刻意煽情，卻足夠讓我們共情——人生這條路，我們必須，也只能一個人獨自走完。愿在最后的時光里，我還能記得我愛的人和愛我的人，讓我們且行且珍惜。

Part2. 書《紅手指》

從《新參者》開始，我就喜歡上了東野圭吾的加賀系列。比起以科學(xué)、邏輯見長的伽利略系列，加賀系列的故事多了點煙火氣。在這些故事中，東野更喜歡借著推理的外殼，去探討人性的本質(zhì)。沒錯，懸疑的情節(jié)能夠給讀者以感官上的刺激，但真正打動人心的，終究還是謎底被揭開后，我們看到的人性最深處的善與惡。

《紅手指》的故事發(fā)生在一個很典型的現(xiàn)代家庭里——丈夫是平庸的打工人，每天頂著養(yǎng)家的名義早出晚歸，對家里的事一問三不知；全職太太性格乖戾，嫌棄丈夫無能，對長輩毫無敬意，對獨生子卻異常溺愛，也因此養(yǎng)出了獨生子以自我為中心的巨嬰性格；奶奶患有阿爾茨海默病，大多數(shù)時間只會自言自語。祖孫三代、一家四口就這樣以一種表面平靜、內(nèi)里毫無溫情的狀態(tài)生活在一起。轉(zhuǎn)折開始于社區(qū)里發(fā)生了一起殺人事件，隨著加賀的抽絲剝繭，真相被層層揭開，我們才知道，原來老母親的癡呆一直是偽裝。兒子一家的冷漠嫌棄，讓母親只能用癡呆的方式將自己封閉起來，創(chuàng)造出一個自己的小世界來回避和兒子一家的矛盾。

這本書的情節(jié)并不復(fù)雜，但卻直擊了養(yǎng)老、教育、家庭溝通等諸多現(xiàn)實問題。是的，家家有本難念的經(jīng)，可逃避往往只會讓現(xiàn)狀變得更加糟糕。事實上，家人的理解和陪伴從不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，家庭里親密關(guān)系的構(gòu)建需要也值得我們更多地關(guān)注。

Part3. 人物 饒平如

知道饒平如，是在央視一檔以做記錄現(xiàn)實專題見長的節(jié)目中。熒屏上，九十歲的老人慢悠悠地講述著往事，關(guān)于他的亡妻，還有他們共同走過的歲月。老人的語調(diào)是平淡的，但細(xì)節(jié)中的那些深情，讓人猝不及防地紅了眼眶。

這位老人就是饒平如。87歲時，他患有老年癡呆癥的妻子毛美棠去世。這對恩愛的夫妻一生歷經(jīng)坎坷，他們曾因時代而顛沛流離，長久分隔兩地，直到暮年才重聚?？上Р试埔咨⒘鹆Т啵蚱薅朔€(wěn)定的生活并不長久，毛美棠身患重病漸漸失去記憶，盡管有饒平如悉心照料，卻還是先走一步。在美棠離開后的日子里，饒平如為了消解自己的悲傷，開始學(xué)習(xí)繪畫和寫作，并用這樣的方式記錄下他和美棠的故事，那些他與美棠從相識到相知近六十年時光中的點點滴滴。

在我們外人看來，命運沒有青睞過饒平如，他一生的時光中，幸福太短，離別太長。因此，我格外敬佩他選擇把那些并不美好的記憶也都鄭重收藏，他說：“對于我們平凡人而言，生命中許多細(xì)微小事，并沒有什么特別緣故就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶?！被蛟S，每個人的一生都充滿著瑣碎的艱難，對于這些艱難，忘記會使我們快樂，而選擇不遺忘，才讓我們真正成為更完整的人呀。

Part4. 地點 惜物博物館

這座位于深圳市光明區(qū)紅木小鎮(zhèn)的惜物博物館，是一家以老物件為主題的民間博物館。走進(jìn)這間博物館，我們可以看見許多充滿了時代氣息的老物件——全手工刺繡的繡球、永久牌二八大杠自行車、中國第一臺電影放映機(jī)……

這些來自20世紀(jì)六七十年代甚至更早的展品，有著鮮明的時代印記。它們是歷史的產(chǎn)物，反映了幾十年來我們生活的巨大變化。它們經(jīng)歷了一個波瀾壯闊的年代，見證過整座城市翻天覆地的變遷，而如今它們靜靜地坐在這里，坐在這間小小的博物館里。

一件件藏品看過去，糧票、搪瓷盆、雪糕箱……每一代人都能在這里找到屬于自己的回憶，以及被這些物件陪伴的青春時光。在惜物博物館，我切切實實感受到，展品不僅僅是“物”，它們承載了我們的記憶，并因此有了感情和溫度。而從更宏大的意義上說，留存舊物，未嘗不是另一種保存本土特色和地方文化的形式。

惜物博物館里的每一件藏品，都是館長管強精心淘來的。為此，他用了二十多年時間，跑遍了天南海北，甚至還賣掉了自己的一套房。但管強從不后悔自己的選擇，他認(rèn)為這些老物件上的沉淀，不是舊工藝復(fù)原能夠替代的。他說：“它是‘活的，是有生命的?！?h3> Part5. 生活方式 做手賬

手賬本、膠帶、貼紙、印章……手賬，這種原本只是為了方便隨身攜帶，可以隨時記載心想和要做、怕忘的各種事情的小型記事本，已經(jīng)被新一代的年輕人們玩出了各種花樣。

俗語說：好記性不如爛筆頭。其實，在中國，古人早有記手賬的習(xí)慣，他們將其稱為“手簿”。而在我們童年的記憶里，那些曾經(jīng)被父母、老師強壓著交作業(yè)、絞盡腦汁湊字?jǐn)?shù)寫下的日記，又何嘗不能算是手賬的初級版本呢？只是，現(xiàn)在的我們，已然領(lǐng)會了記錄的樂趣。于是，寫手賬也從不情不愿地完成任務(wù)，變成了一種釋放壓力、重拾自我的渠道。

雖然，手賬記錄者常常能從曬手賬和交換手賬制作經(jīng)驗中獲得樂趣，但手賬其實是很私人化的東西。它的內(nèi)容可以很隨意，它的排版可以很隨性，它的更新頻率也可以很隨心……手賬，說白了，就是在適宜的放松時間，隨著自己當(dāng)下的喜好，記錄下此時生活中的細(xì)節(jié)。從本質(zhì)上說，形式并不是手賬的重點。作為一種記錄和規(guī)劃生活的方式，手賬讓我們通過記錄的方式，去珍視當(dāng)下的美好，以及規(guī)劃美好的未來。