陽臺上

很久沒有回家了。走到家樓下的時候，我習慣性地抬頭望，媽媽果然站在陽臺上沖我招手。窗臺邊擺著藍的綠的噴壺，還有幾盆小小的仙人掌，窗簾上的薄紗被風吹得輕輕晃動。我知道，她在這里等我很久了。

樓道里，她接過我的行李箱。推開家門，米蘭花淡淡的香氣撲鼻而來，爸爸在廚房做飯，邊顛勺邊轉身向我炫耀他養(yǎng)的花。不知從什么時候開始，他倆都愛上了養(yǎng)花，從前堆滿雜物的陽臺，如今被許多我叫不上名字的花花草草占滿了。

“上周末你和爸爸去哪里逛啦？”圍著小圓桌吃飯，我邊喝粥邊問媽媽。

“我們啊，在花鳥市場待了一天呢?！眿寢屨f著，指向旁邊的兩盆小蒼蘭，“你看，上周淘來的，你爸跟寶似的養(yǎng)著?！?/p>

“年紀大咯，也就這點愛好了?！卑职衷谂赃呅呛堑亟榻B道，“這個是君子蘭。這盆梔子花再過兩天就開了。這盆文竹也長得嫩綠嫩綠的喲……”

我大口大口地吃著飯，聽他仔細講解每一種花的長勢與習性。

在我很小時候的記憶里，陽臺就是一個溫馨又特別的地方。每個周末，媽媽都會把風鈴擦拭干凈，把窗簾在洗衣液里浸泡一整天然后洗干凈，給金魚換水，把搖椅放在陽光最充足的地方。

那時我們家還住在一棟老舊的綠色公寓樓里，陽臺上堆滿了雜亂的箱子、皮球與我童年時的玩具卡車。傍晚，我總喜歡站在陽臺的木箱子上久久地望著外邊，家后面的山地在太陽下金光燦爛，西邊的小集市喧鬧過后閃爍起燈火，時間變得很慢，媽媽在廚房炒菜，我總能聽到油鍋發(fā)出的“刺啦”的聲響，然后從熙攘的人群中辨認出爸爸。他提著公文包急匆匆地往家里趕，抬頭看到我，沖著陽臺的方向高高地招手，手里拎著明天的菜，或是買給我的冰糕與烤腸。媽媽把飯桌支起來，我們坐在陽臺上吃煎餅卷菜，披著夕陽最后的余光聊一天中瑣碎的小事，計劃著要買的花種子，看窗外落日無與倫比的美麗。

直到李瑤拖著長長的聲音在樓下喊我的名字，我趴在陽臺上應和她，然后匆匆扒拉掉碗里的最后兩口飯跑下樓去。“天快黑了，去我家玩吧?！蹦捍旱奶焐党恋煤芸?，她邀請我去她家里玩。媽媽叮嚀我：“去瑤瑤家別待得太晚了，早點回來?！比绻爝€沒有完全黑透，那我們一定會穿過桑樹林與向日葵地，到一座半廢棄的游樂場玩，那兒總是聚集著許多和我們一樣的小孩。

李瑤家和我家只隔了兩棟樓，她是我那時最好的玩伴。她的爸爸媽媽上夜班，回來得很晚，家里有一只叫皮皮的小狗陪著她。我們推開門，皮皮從陽臺上搖著尾巴飛奔過來，它已經(jīng)記得我的氣味了，咬著我的褲腳把我往房間里拽。屋里沒開燈，整個家黑乎乎的，只有陽臺上幾只小燈泡閃著暖黃色的光。

皮皮的窩就在陽臺上。李瑤家的陽臺沒有像我們家一樣堆滿雜物，而是擺著皮皮睡覺的小沙發(fā)和兩只小碗，一只盛水，另一只盛著兩塊吃剩的骨頭。李瑤打開陽臺上的雜貨柜，彩色塑料紙包裹著的糖果與巧克力便像星辰般涌了出來。她的媽媽開了一家小賣部，囤積的零食放在陽臺的柜子里。我和李瑤靠在柜子旁，把一顆水果糖含在嘴里，聊一些不著邊際的話和各自珍視的小秘密，皮皮不斷地從陽臺東側跑到西側。后來我們都累了，兩人一狗東倒西歪地靠著糖果柜睡著了，整個世界都是甜甜的。

直到摩托車的聲音把皮皮驚醒，它興奮地在地上轉圈，搖著尾巴咬我們的褲腿。我知道，這是李瑤的爸爸媽媽回來了。我們趴在窗戶邊往下望，看摩托車在樓下停好，叔叔和阿姨戴著頭盔，穿著擋風衣在黑夜里跟我們揮手。那時候夜已經(jīng)深了，我也該回家了。我和李瑤說了再見后又約好第二天早晨一起去上學。

院里的路燈時好時壞，可是我不害怕。從李瑤家到我們家，她和她的爸爸媽媽，還有我的爸爸媽媽，五個人站在兩個陽臺上，打著手電筒看著我回家。

隨著日升日落，我們度過了漫長而炎熱的夏天，虛度了無數(shù)浪漫而安逸的時光。到了十一月，白晝變得很短，院里成蔭的綠樹又變成光禿禿的樣子，陽臺上也不再有盛開的小花，而獨居的外婆會在這個時候來我們家過冬。她不識字，不會用普通話聊天，也不敢出門太久，因為在林立的高樓里，她總記不得回家的路。

所以外婆大把的時間都是在陽臺上度過的。白天，我們上班的上班，上學的上學，她一個人把房間打掃得一塵不染，洗菜，煮飯，然后坐在冬日的太陽里捻著佛珠等我們回家，在陽臺上巴巴地望著，仿佛她一天所有的等待都是為了我們歸來的那一刻。

有一次，我在冬日暗沉的暮色里和李瑤拉著手回家，遠遠地就看見我們家陽臺上掛了一只紅色的氣球。街巷四周鬧哄哄的，只有那只氣球在灰色的霾里輕輕地飄著。我知道，外婆一定在陽臺上安靜地等著我們回家，她一定驕傲于自己買的那只氣球多么漂亮多么亮眼，在那個冬天讓我們的陽臺變得多么鮮艷多么溫暖。

冬去春來，陽臺上多了一些香氣撲鼻的花，我們換了一只更大的魚缸，掛上了旅行時買的藍色風鈴。后來我們搬家，擁有了更大更明亮的陽臺，便清理掉所有雜物，掛上吊籃與星星燈。我喜歡赤著雙腳走來走去。清早，陽光照在地板上，爸爸很認真地研究該如何養(yǎng)大一株小花，舉起沉甸甸的噴壺給它們澆水。

再后來，我小小的書包換成了大大的行李箱，家變得越來越遠。我喜歡所有閑暇的時光都在陽臺上度過，陽臺代表著愛與等待，代表著歸來。我常常在這里想念那些曾經(jīng)等過我的和我等過的人，外面的世界依舊人影匆匆，晚霞里的風將風鈴吹出一陣陣悅耳的聲響。

王彤樂

1999年冰月生于陜西寶雞。作品散見于《詩刊》《揚子江詩刊》《青春》《少年文藝》《中國校園文學》等刊。獲第四屆陜西青年文學獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。