生命史詩巨作《活著》品鑒

朱家勝

余華的《活著》，每捧讀一次，都讓我潸然淚下，悲從中來，不能斷絕。但往往也有悲痛之后的淡然與灑脫。這部偉大的作品，讓我感悟生命，理解自身的存在。我試著從幾個方面對這部偉大的作品作以注解，僅是一家之言，發(fā)表自己的淺淺看法。我之所以將這部滿篇都是關(guān)于悲劇、關(guān)于死亡的作品稱之為“生命史詩”，是因為那些生命的脆弱與消逝，正是為了襯托活著的不易，襯托生命的頑強，這當(dāng)然是值得我們歌頌的。

一、故事重溫

《活著》講述的是一位中國農(nóng)村老人和命運作斗爭的故事。這個老人就是作家余華筆下的徐福貴。福貴的父親因福貴賭博輸光了家里的房產(chǎn)地契，感到無奈無助，上廁所時摔了一跤便死了;福貴的母親因為身體患病沒有及時醫(yī)治也撒手人寰;福貴的兒子因為獻血過多而死亡;福貴的女兒因為生孩子失血過多也離開了他;然后是福貴的妻子，因患軟骨病以及長期的精神折磨也在他女兒離世不久后就死了;福貴的女婿二喜因為在工作過程中被幾塊石板擠壓也離開了這個世界;而福貴最后的牽掛，他的外孫也在生病后，因過多地吃他煮的豆子而撐死了。福貴的親人相繼離去，直到他唯一的外孫也走了，他買了一頭垂危的老牛，從此他與老牛相依為命，并給老牛也起名叫“福貴”。村里人都覺得兩個“福貴”垂垂老矣，命不久矣，福貴自己也這么覺得，感覺自己活不了多久了。曾經(jīng)多少次，福貴“早該”死了的，比如因為賭博將家產(chǎn)敗光，他想過去上吊結(jié)束自己的生命。類似的情節(jié)我們在小說后面也多次見到。但福貴依舊活著，哪怕最后只有他一個人，只有一頭年邁的老牛同他作伴，經(jīng)歷了生活的風(fēng)霜洗禮，他老而彌堅，仿佛曾經(jīng)的苦難從未光顧他的生活。又或者說經(jīng)歷了這世間重重悲劇的洗禮，他看透了這生命的本質(zhì)。他的活著是一個結(jié)局，也同樣是一個新的開始。正如余華說的那樣：“人是為活著本身而活的，而不是為活著以外的任何事情而活的?！?/p>

二、福貴的人物形象分析

在《活著》整部小說的敘述中，福貴的口氣大都是平平淡淡，似乎是在講述自己從別處聽來的故事一般，而他則是一個毫無關(guān)系的旁觀者，這中間發(fā)生的一切都與他無關(guān)，但發(fā)生的一切都是那樣真真切切。甚至，小說情節(jié)中福貴在講述自己往事的時候，還提及了一些比較有趣的場面，讓人忍俊不禁。比如，福貴在干下流事的時候，在經(jīng)過他老丈人米店的時候，他還要專門停下來給老丈人打招呼，向他老人家問好，真氣死了老丈人。我想這大概是作者想把零度介入這種寫作手法發(fā)揮到極致。福貴的講述很直白，他就是要塑造出這種仿佛發(fā)生的事情跟自己毫無關(guān)系的這種印象，反而是越平淡的講述越能體會當(dāng)事人在經(jīng)歷這些時的荒唐。荒唐歸荒唐，但它確實那么實實在在地發(fā)生了。生活其實就是這樣，很多時候并不是我們所期待的那樣，無風(fēng)無雨，一帆風(fēng)順，總會有各種漣漪泛起，甚至驚濤駭浪。

小說的作者余華說福貴有各種比死去的人更多去死的“機緣”，各種理由，而他卻經(jīng)歷一次次的生離死別，送走了一個又一個親人、朋友，將他們埋葬后，又開始了自己的苦難生活。以至于到最后他自己也看開了，在自己外孫離開后的第二年，他履行了和外孫的約定，他買了一頭牛。機緣巧合，他正好碰到了一頭待宰的老牛，因為可憐老牛，同情它，想到了自己的遭遇，他買下了老牛，并給老牛取了個和自己一樣的名字。歷經(jīng)生活的風(fēng)霜摧殘，他依舊勇敢，依舊熱愛生活，往日的痛苦已經(jīng)過去，現(xiàn)在的生活還得繼續(xù)。往前看，活著一天，就做一天的事。正是“生活虐我千萬遍，我待生活如初戀”。

三、作品中的語言運用

作者在作品中有很多描寫福貴的文字，但沒有給人很沉重之感，這和作者的用詞有很大關(guān)系。

“噢”—老人高興地笑起來，他很神秘的向我招招手，當(dāng)我湊過去時，他欲言又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥他：“你別偷聽，把頭低下?！迸９坏拖铝祟^，這時老人悄聲對我說：“我怕它知道只有自己耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

作為旁觀者，我們興許認(rèn)為福貴多是一種自我安慰的阿Q精神，在那樣孤獨無助，艱難苦澀的環(huán)境中，福貴一樣活得有滋有味，生趣盎然。而實際上，在我們的現(xiàn)實生活中，也不乏各種各樣的“福貴”，他們雖然處在非常艱難的環(huán)境中，但是依然保持著樂觀向上的心態(tài)，保持著昂揚的斗志。這一點，在美國作家海明威的《老人與?！分幸灿挟惽?、淋漓盡致的展示。而我又想起了非常敬佩的王陽明，當(dāng)年他因參與諫言，被發(fā)配至貴州龍場當(dāng)驛丞。按說，像他這樣出身顯赫的才子，過慣了受人伺候的日子，怎能耐得住當(dāng)年那偏遠(yuǎn)龍場的孤獨寂寞與苦寒。但他不但讓自己去適應(yīng)非常糟糕的境況，還時常寬慰仆從的心，疏導(dǎo)他們的心理。日復(fù)一日的堅持，堅持不懈的求索，這也才有了為人所稱道的“龍場悟道”，也才有了中國古代哲學(xué)的又一開端—“心學(xué)”的創(chuàng)立。正是因為他熬過了這艱難困苦的日子，才讓自己實現(xiàn)了“立功、立德、立言”，“真三不朽”為世人稱頌，為我們留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。

在后來福貴的講述中，我們也不難看出這種歷經(jīng)風(fēng)雨、處變不驚的心態(tài)。在那個年代，教育的普及程度非常低，由于自身的文化水平有限，福貴在講述自己往事的過程中，并不會使用特別復(fù)雜的詞匯。當(dāng)然，用那些比較生活化的詞去形容自己的心情，這也更接地氣，更貼近人物的生活實際。福貴遇到開心的事情就開心地笑，絲毫不掩飾自己內(nèi)心的愉悅。比如，福貴和家珍因為女兒鳳霞的婚事發(fā)愁，鳳霞人很聰明，但是因為小時候一次偶然的高燒燒出了更嚴(yán)重的問題，成了聾啞人。當(dāng)村長介紹人來家里相親的時候，福貴和家珍就非常擔(dān)心，怕來相親的人看不上鳳霞。相親的二喜來了之后，話很少，只是不斷打量他們的住所，這次相親見面會草草收場，至少在福貴看來是這樣的。然而出乎意料的是，沒過幾天，二喜又帶著幾個人回來了。原來，他看福貴家的居住條件比較差，所以，幫他們把破舊的茅屋翻新一下，又給福貴家用白灰抹了墻。福貴和家珍都看在眼里。他們坐在一起吃飯時，二喜問他什么時候能娶鳳霞過門，這著實給福貴開心壞了。他們本來還特別擔(dān)心二喜看不上鳳霞，但是沒想到二喜特別中意鳳霞，他們倆在一起干活兒的時候，福貴和家珍就覺得他們真是非常般配的一對。而當(dāng)二喜和鳳霞結(jié)婚不久，回來串門的時候，二喜想要去背臥床的家珍，福貴拒絕了，他說他自己的媳婦自己背，以后二喜要背的話就背鳳霞吧，話畢一家人相視而笑。

而當(dāng)福貴遇到難過的事的時候，余華是這樣形容福貴的?！罢f完我就嗚嗚地哭了起來”“我的心像被刀割了一樣”“這么一想我就忍不住哭了起來”“我娘在一旁哭得嗚嗚響”“隨即心里一酸”“鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖”“那天晚上，家珍的眼淚流個不停”“她是在交代后事，我心里聽了酸一陣苦一陣”“那是哭得，把腰哭疼了”“我的眼淚刷刷地流出來了，二喜本來已經(jīng)不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來”“看著她老了許多的臉，我的心里一陣酸苦”“他傷心地哭了”“就坐在地上大聲哭起來”，從上述句子來看，福貴每次遇到難過的事，傷心似乎程度差不多，也都不至于讓他想到要去死。這大概也是他之所以能活下來，一次次挺過悲痛的原因吧?；蛟S正是這一次次的揪心之痛，痛之骨髓，讓福貴越來越體會到生命之“輕”，也更能感悟到命之“重”。所以，他也就更加堅定了自己活下去的信念，他要活著，為那些死去的人;他要活著，為了自己而活著。作者在小說中的語言運用，可謂是獨辟蹊徑，他就要用這種看似平平無奇的描寫，讓我們感受到這樣的獨到見解：一個人活著的意義，本身就在于活著。

四、作品中的死亡意象分析

在《活著》的一幕幕悲劇描寫中，許多人物都在偶然的事故中喪失了自己的生命，與死亡相關(guān)的意象在小說中隨處可見。作者特意使用這種描述方法，表達(dá)自己對死亡的獨特見解。很多時候，死神總不順著我們的心意，讓你準(zhǔn)備好了，才剝奪你的生命，往往總在不經(jīng)意之間，順手就奪走了你的生命，這也是作者語言運用的妙處，同時也借用死亡這樣的意象來表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。在這里，死亡似乎是一件很平常的事情，當(dāng)讀者還沉浸在一次難以自拔的悲傷中時，剛有了片刻的歡愉，作者又給你心上重重一擊。而我們不免會產(chǎn)生這樣的閱讀感受，死亡似乎成了作者慣用的一種工具，他是為了體現(xiàn)故事情節(jié)的悲劇性安排了一次又一次的死亡。同樣，他也表達(dá)了這樣的觀點，死亡也是生命的一部分。一個生命從出生開始，就注定會消亡，或早或晚。同時，作者也借用一次次的死亡意象，讓我們感受到活下去的不易，也才更加珍視生命，更加堅強地面對生活中的挫折。歷經(jīng)風(fēng)雨，終見彩虹。

在《活著》的描寫中，與福貴關(guān)聯(lián)的人物一個個都先后離開福貴而去，最后只剩他一個人孤零零地活在這人世間。面對這樣凄慘的身世，我一次次感受到了錐心之痛。我有這樣的假設(shè)，如果福貴不是一個敗家子，他最終的命運會不會改寫？會不會不一樣？答案是否定的。所以，我們可以有這樣的認(rèn)識：死亡是生命的一個環(huán)節(jié)，一個過程，是生命自誕生以來的天然屬性，任何生命都難逃最終死亡的命運，人作為一個生命體，當(dāng)然也不例外。小說中的死亡一次又一次上演，人類對生命的最終結(jié)局抗?fàn)幮媸　Ｈ欢?，面對必將消亡的生命，我們真的就是無能為力，無所作為嗎？答案是否定的?？梢赃@么說，正是對死亡結(jié)局必將到來的認(rèn)識，讓我們認(rèn)識到活著是一件多么幸福的事情，即使活著非常艱難，人生遭遇多少苦難。余華采用直面死亡的方式敘寫死亡，讓我們感受到死亡也是生命的新起點，正與“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”所表達(dá)的哲理有異曲同工之妙。從生物學(xué)的角度來看，生和死本身就是緊密聯(lián)系在一起的。新的生命的延續(xù)本身就需要以消耗自己的生命為代價，而隨著生命持續(xù)的時間越來越長，其和死亡的距離也就越來越近。其實我們可以發(fā)現(xiàn)，把死亡作為生命一個過程、一個環(huán)節(jié)的認(rèn)識，會讓我們減少對死亡的恐懼，對死亡的坦然態(tài)度更能讓我們體會到活在這世上的意義。美國一首著名民歌中的主角經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這也正是啟迪作者寫出這部平凡而又超凡的作品的感悟所在。

故事終將結(jié)尾，我們的人生還在繼續(xù)，不管是風(fēng)和日麗，還是狂風(fēng)暴雨，都是生活給予我們的閱歷，不管我們身在何處，希望我們都有“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)與灑脫。