論蕭紅小說《呼蘭河傳》中的雙重視角敘事

楊爍

蕭紅在長篇小說《呼蘭河傳》中，深切地懷念了呼蘭這座小城的風(fēng)土人情、社會(huì)百態(tài)。這份童年記憶，摻雜了作家個(gè)體的復(fù)雜情感，既想要忘卻又愿意溫習(xí)，這種矛盾心態(tài)表現(xiàn)為兩種視角敘事的運(yùn)用。一是兒童視角的回憶，表現(xiàn)作家對(duì)自身童年經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)可，童年時(shí)期對(duì)自己未來的哲思遐想。二是成人視角的批判，表現(xiàn)對(duì)魯迅批判精神的延續(xù)，是蕭紅閱遍世事滄桑之后的冷靜敘述。本文試圖以《呼蘭河傳》的雙重視角為切入點(diǎn)，探討小說不同視角敘事的藝術(shù)表現(xiàn)及成因，以此分析作家的生活經(jīng)驗(yàn)和精神特質(zhì)對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)形成的影響。

一、兒童視角的敘事運(yùn)用及其表現(xiàn)

童年的故事很多，蕭紅為什么會(huì)選擇以下這幾件事呢？一方面經(jīng)過了成年蕭紅結(jié)合了自己閱歷的篩選，是蕭紅想要呈現(xiàn)給讀者的;另一方面，借助童年蕭紅之口，盡可能以兒童視角還原當(dāng)時(shí)的情景，達(dá)到一種不同于成人的陌生化的視角。與此同時(shí)，兒童記憶的非邏輯性，不但使文本散文化，而且能夠博取讀者的信任。單純與復(fù)雜的交織，讓人深陷其中，放下戒心，隨著作者的筆觸慢慢思考童年童趣表層下的世態(tài)炎涼。

其一，兒童視角的運(yùn)用體現(xiàn)出一種兒童心態(tài)。小說從第三章開始采用兒童視角，“我”把狗尾巴草認(rèn)成谷子、翻看家里的老物件，改詩喊詩、趕鴨子，這些帶有童趣的事情洋溢著甜蜜的、幸福的基調(diào)。這種快樂首先得益于一種詩意的自由，柏拉圖認(rèn)為這種自由包括兒童的自由、夢(mèng)的自由、游戲的自由。連勞動(dòng)都是跟祖父一起的快樂、自由、愜意的勞動(dòng)，成人眼中已經(jīng)自動(dòng)化的景色在兒童眼中是那么特別，一丁點(diǎn)兒的快樂被無限放大，讀者也放下戒心，在孩子的世界里快樂馳騁。

其二，兒童視角的運(yùn)用有利于表現(xiàn)成長主題。兒童逐漸成長，心態(tài)發(fā)生悄然變化，在蕭紅與祖母的關(guān)系中我們可以窺見一斑。起初，蕭紅對(duì)有潔癖、曾拿針刺過她的手的祖母單純討厭。祖母去世前，她甚至嚇唬過祖母，動(dòng)機(jī)也只是出于好玩，在這里獲得了一種游戲的快樂。當(dāng)冬天后花園變得寂靜時(shí)，“我”開始搬運(yùn)家里的老物件，勾起了祖母對(duì)往事的回憶，祖母只是說說，在這里，蕭紅與祖母的關(guān)系開始變得緩和。后來，“我”把祖父的帽子里偷偷塞上花，和祖母一起取笑祖父，在這里，“我”和祖母的關(guān)系更近一步。由此可見，“我”在慢慢懂事，兒童的視角不再那么單一幼稚。

當(dāng)讀到“少小離家老大回”這句詩的時(shí)候，“我”的時(shí)間意識(shí)再度被喚醒。在兒童的視角里，歸家與離家這兩對(duì)概念與“我”的生命聯(lián)系起來，獨(dú)自去探索后花園外的世界讓“我”感到新奇與恐懼。祖母去世之后，“我”被小伙伴拉去看外邊的世界，離開后花園這個(gè)烏托邦，“我”的未來將何去何從，“我”開始對(duì)自己的未來、生命有了遐想。

其三，兒童視角的運(yùn)用渲染出一種悲劇意蘊(yùn)。孩子的目光敏銳而聰慧，童年的蕭紅就洞悉到有二伯這個(gè)形象的邊緣性。有二伯在封建文化中是一個(gè)失敗者的形象，他的身上存在著“自卑”與“自尊”的變異呈現(xiàn)，他是張氏家族的人，地位卻不如一般的仆人，連老廚子都能跟他吵一架;他沒有子嗣，現(xiàn)實(shí)生活中屈辱求生，精神世界卻自高自大;他忌諱別人叫他乳名，把尊卑等級(jí)放在至高無上的位置上，一旦得到一絲尊重，便想昭告天下。自大又自嘲，怯懦又勇敢，這點(diǎn)跟阿Q的形象很相似，這又何嘗不是大多數(shù)呼蘭河人的生活狀態(tài)。

蕭紅通過塑造馮歪嘴子這個(gè)人物形象，寄托了對(duì)國民性誠摯的希望，希望通過這個(gè)形象“揭出病苦，引起療救的注意”。通過孩子的視角，小說緩緩道出馮歪嘴子對(duì)不公生活的樂觀，側(cè)面反映了他對(duì)幸福強(qiáng)烈的感知能力。即便他的妻子王大姑娘被人奚落，難產(chǎn)而死，養(yǎng)的兩個(gè)孩子也長不大，他仍舊勤勤懇懇地打他的梆子、賣年糕、熱心地與人交談。他這樣在生活中掙扎，卻被周圍的人視為異類。通過兒童的“有限視野”，小說具體展示了馮歪嘴子的生存困境。當(dāng)馮歪嘴子的妻兒在0℃以下的屋子里生活時(shí)，只有“我”敢于為不幸的人說話。兒童的天真、善良的品質(zhì)、平等的觀念與周遭人的勢(shì)利丑惡形成鮮明的對(duì)比。

二、成人視角的敘事與女性意識(shí)呈現(xiàn)

蕭紅將女性的細(xì)膩敏感和自我的女性經(jīng)驗(yàn)融入國民性批判中，形成了自己獨(dú)特的批判視角?？部赖纳罱?jīng)歷構(gòu)成了她女權(quán)意識(shí)覺醒的起點(diǎn)。她無疑是清醒又果敢的，那團(tuán)圓媳婦的冤魂時(shí)刻警醒她，用筆、用行動(dòng)，撕裂了那張網(wǎng)，向那個(gè)時(shí)代發(fā)出最強(qiáng)的女性聲音。

其一，小說通過成人視角完成全知視角的敘事?！逗籼m河傳》開篇采用“上帝的眼睛”審視呼蘭河人的生老病死。世間的一切都大事化小，小事化了，沒有什么能與時(shí)間對(duì)抗。人們輕視生命的態(tài)度讓蕭紅十分寒心。賣豆芽菜的王寡婦的獨(dú)子掉到河里淹死了，她仍舊平靜地賣著豆芽菜。在呼蘭河人看來，平凡人的生老病死是沒什么大不了的，這是一種生命的悲哀。

成人的語言平淡、準(zhǔn)確、諷刺暗生，看似是直白地?cái)⑹鲋籼m河人因循守舊的生活：任那牙醫(yī)生的招牌懸掛兩三年也無人問津;人們打心眼兒里認(rèn)可“老牌子”李永春藥店;人們?cè)谶@里看火燒云、買豆腐、買黃米糕，麻花掉在地上仍舊繼續(xù)叫賣。

對(duì)于呼蘭河人的麻木與吵鬧的特質(zhì)，蕭紅以成人的眼光洞穿，對(duì)生老病死莫名的規(guī)律的探究，體現(xiàn)了蕭紅作為成人對(duì)生命的思考：向死而生是一種懦弱還是勇敢？活著就穿衣吃飯，死了就完了？麻花真的干凈嗎？幾千年的定律就一定對(duì)嗎？蕭紅的諷刺繼承了魯迅的批判精神，敢于打破陳規(guī)。

作家在小說中以成人眼光透視國民靈魂。成人眼光的犀利使蕭紅一下子抓住大泥坑意象的典型性。泥坑折射出呼蘭河人民的愚昧與精神上的缺失：人們?cè)谀嗫舆@里吃盡了苦頭，眼睜睜地看著動(dòng)物和人掉進(jìn)去也不把它填滿，而是當(dāng)做茶余飯后的笑料。蕭紅延續(xù)魯迅“改造民族靈魂”的傳統(tǒng)，借泥坑事件諷刺了國民性中的惰性。而成人視角起到的作用就是將事實(shí)陳列，讓讀者自行評(píng)判。在泥坑旁穿著長衫、為掉進(jìn)去的馬喝彩的人，象征著不作為的舊知識(shí)分子，他們選擇作為旁觀者。與之相對(duì)照想方設(shè)法把馬救出來的普通老百姓，是干實(shí)事的人。小說寫于1940年，當(dāng)時(shí)的中國，缺的就是有反抗精神的實(shí)干家。

其二，小說中成人視角利于作家女性意識(shí)的呈現(xiàn)。蕭紅小說中成人視角主要表現(xiàn)為女性視角運(yùn)用和女性意識(shí)的呈現(xiàn)。小說中以女性視角與女性產(chǎn)生共情，由共情生發(fā)出對(duì)舊制度的批判討伐，這是蕭紅運(yùn)用女性視角的優(yōu)勢(shì)所在，在小團(tuán)圓媳婦事件中表現(xiàn)得尤為明顯。首先，女性是無知且弱小的。團(tuán)圓媳婦剛來胡家時(shí)只有十二歲，身體已然發(fā)育而精神尚未成熟，來到胡家出于本能的恐懼想回家。其次，呼蘭河人對(duì)標(biāo)準(zhǔn)女性認(rèn)知的固化。小團(tuán)圓媳婦不能是大模大樣的，不能一點(diǎn)兒也不怕羞，打她時(shí)她不能反抗。胡家的小團(tuán)圓媳婦破壞了規(guī)則，那么她就是錯(cuò)的，就要給她看病，就要給她強(qiáng)加罪名。第三，女性反抗的無意義。小團(tuán)圓媳婦不想妥協(xié)于封建規(guī)則，婆婆打她的時(shí)候她也還手，但終究是敗給了無數(shù)偏方，敗給了鬼神信奉，難逃被放在大鍋里煮的凄慘命運(yùn)。這些都體現(xiàn)了蕭紅對(duì)女性存在的思考。

小團(tuán)圓媳婦是蕭紅對(duì)自我形象的想象延伸，是蕭紅想象出來的自己命運(yùn)的最壞可能。甚至從一定程度上來說，小團(tuán)圓媳婦就是“反抗但未逃走的蕭紅”。蕭紅1930年因抗婚離家出走，如果也沒有向規(guī)則妥協(xié)，會(huì)不會(huì)落得和小團(tuán)圓媳婦一樣的命運(yùn)？

文中提到的小團(tuán)圓媳婦的婆婆是一個(gè)可恨又可悲的女性形象。起初，她恪守傳統(tǒng)的規(guī)則，家風(fēng)利落干凈，一時(shí)成為婦女的楷模，直至小團(tuán)圓媳婦出現(xiàn)才暴露出真實(shí)面目。打與被打，媳婦成婆，這里存在著一個(gè)命運(yùn)的回環(huán)。“被吃的也在吃人，正吃的也曾被吃”，小團(tuán)圓媳婦的死，是蕭紅徹底的反抗，狠狠地嘲諷了傳統(tǒng)女性的保守怯懦，預(yù)示了同性相殘的悲劇將代代相傳。

女性視角能靈敏地察覺到一切對(duì)女性不公的細(xì)節(jié)。野臺(tái)子戲精彩表演之后，作者一筆帶過指腹為親的情節(jié)，女性被擺布的命運(yùn)顯而易見。當(dāng)兩家出現(xiàn)變數(shù)的時(shí)候，女性卻要承擔(dān)莫須有的罪名，甚至有人因此跳井、上吊，這一切都被冠以“命運(yùn)”二字。蕭紅所聽所見的這些故事的悲慘、荒謬，于平淡的語調(diào)中，我們仿佛能夠聽到她靈魂深處的吶喊，“因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人”。蕭紅的批判具有前瞻性的目光：我們幾千年來的話語體系都是由男性所決定。

三、雙重視角敘事背后的作家創(chuàng)作心態(tài)探析

小說《呼蘭河傳》雙重視角的運(yùn)用，是蕭紅敘述的一個(gè)策略，其中既有理性的過濾，也有感性的加成。兒童視角渲染童年生活的寂寞與歡樂，成人視角增強(qiáng)文本的批判與深刻。兩種視角的交織似乎是很自然的，在夾敘夾議的過程中體現(xiàn)了蕭紅的敘述角度的自覺性。童年的記憶固然也摻雜著現(xiàn)實(shí)的情感，成年的蕭紅心中也保有童趣。不管是人生還是童年，蕭紅都渴望如同一匹野馬飛馳在廣闊的土地上。

其一，小說以描寫后花園的變化體現(xiàn)作家童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的影響?？傮w來說，小說中呈現(xiàn)出的呼蘭河是寂寞的，后花園是寂寞的，孩子的心也是寂寞的。

后花園的景色從繁盛到荒涼，也暗含了“我”的心從歡喜轉(zhuǎn)向寂寞。剛開始，后花園是陽光的、漂亮的，陽光強(qiáng)烈。時(shí)間推移，后花園景象變得冷清，祖母去世的時(shí)候也沒有人陪“我”。而到最后，蕭紅直接用荒涼來形容。童年的后花園，在困頓時(shí)刻給予蕭紅內(nèi)心的慰藉，“童年快樂的終結(jié)使童年情緒成為成年人最發(fā)自內(nèi)心的宗教情緒，追憶童夢(mèng)則成為成年人尋找精神家園的基本內(nèi)容之一”（譚桂林《論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題》），年歲漸增，童年的世界逐漸被解構(gòu)，“我”感受到院子的衰頹、荒涼、隨意。獨(dú)居在這個(gè)封閉的園子里，其實(shí)也是一件寂寞的事情。

寂寞來自蕭紅處境的孤獨(dú)可憐。她需要面對(duì)重男輕女且喜怒無常的父親，在家族中也是一個(gè)被忽略的透明人。這種處境解釋了蕭紅依賴祖父的原因是無人可依。寂寞來自童年蕭紅的聰穎敏感，她仔細(xì)省察著后花園物候的變化，一點(diǎn)一滴的改變都能使她的內(nèi)心受到觸動(dòng)，她不光給犁頭配對(duì)，還設(shè)想生銹的犁頭可以大哭，與萬物通感的她更能體會(huì)到孤獨(dú)。寂寞來自蕭紅童年生活的刻板單調(diào)，到后花園看黃瓜開花、看蜻蜓、背詩，這些活動(dòng)的背后，是日復(fù)一日的庸常生活，對(duì)于一個(gè)鮮活的兒童來說，是一種絕望的寂寞。

以上這僅僅是以一個(gè)孩子的眼光來觀照寂寞。

其二，作家在小說中對(duì)成人視角的運(yùn)用也體現(xiàn)出其寂寞的創(chuàng)作心態(tài)。在成人的視角下，呼蘭河不管是四季更迭還是生老病死，一切都是悄無聲息的模式化過程。魯迅給二蕭的信中說他們身上有一股“野氣”，她從來就不甘心做一個(gè)封建社會(huì)的平庸女性，她忍受不了呼蘭河的這種愚昧、保守、平庸。

蕭紅的寂寞還有與周遭環(huán)境格格不入的孤獨(dú)。與蕭紅最親近的祖父能夠體會(huì)到那些不幸之人的痛苦，并盡自己的微薄之力去幫助他們。但是，他無力改變周邊的世界，這種無力感加深了蕭紅的孤獨(dú)感。

聯(lián)系蕭紅寫《呼蘭河傳》時(shí)的背景，她在香港的生活是寂寞的，在悲壯斗爭的大時(shí)代，她沒有朋友，抑郁難遣，童年的寂寞和歡笑再次涌上心頭，寂寞的情緒再度渲染。

回想自己的人生之路，蕭紅寧愿從成人的寂寞走向童年的寂寞。縱使童年如此寂寞，卻也是一種熱鬧的寂寞、單純的寂寞。童年培養(yǎng)了蕭紅的獨(dú)立意識(shí)和自主性，這對(duì)蕭紅以后的人生道路影響深遠(yuǎn)，“命定要一個(gè)人走路”。

蕭紅一生都在漂泊，沒有歸屬感?？部蓝陋?dú)的行進(jìn)之路，讓她的精神也在渴望著一個(gè)歸處。在為反抗包辦婚姻而脫離家族后，她與蕭軍相愛。1938年，懷孕的蕭紅慘遭蕭軍的拋棄，到生命的后期她倔強(qiáng)地與疾病斗爭。屬于兒童快樂的天性被不斷壓抑，原來人生實(shí)苦，后花園之外的世界是一個(gè)“吃人”的世界。

《呼蘭河傳》是蕭紅在生命即將消逝的最后時(shí)刻，回望鄉(xiāng)土的自祭奠，完成了自我意識(shí)的確證。小說中體現(xiàn)了復(fù)調(diào)理論，兩種聲音在平等對(duì)話，一種是孩子的平靜敘事，另一種則屬于成人的議論。以兒童的口吻描述生活，以兒童的思維來感知事件，以兒童的眼光審視人間，兒童視角的純凈與柔和，使得蕭紅的文風(fēng)不像魯迅那樣犀利、尖銳，而是平添一份無奈與悲哀。我們發(fā)現(xiàn)蕭紅的寂寞當(dāng)中，尚存有溫情。女性視角的運(yùn)用，顯現(xiàn)了蕭紅作為女性的自尊、自信，同時(shí)也透露出具有男性特質(zhì)的勇氣果敢。雙重視角共同促成蕭紅自身獨(dú)特的主體精神，其寂寞之中頑強(qiáng)的生命力令人動(dòng)容。