掙扎與擺脫之進(jìn)路

周欣儀

艾麗絲·門羅（Alice Munro）是加拿大當(dāng)代文學(xué)著名女作家，其短篇小說在當(dāng)代國際文壇上也享有盛譽(yù)。門羅于2013年力壓村上春樹和阿特伍德等著名文壇巨匠將諾貝爾文學(xué)獎收入囊中。她一生致力于短篇小說創(chuàng)作，從女性作家的身份和視角關(guān)注女性問題，諸如女性的身份構(gòu)建認(rèn)同或是女性與生態(tài)的關(guān)系。小說《沙礫》來自門羅2014年出版的短篇小說集《親愛的生活》中的第四篇，以其獨(dú)特的敘事手法和簡潔的文字給讀者帶來震撼的閱讀體驗(yàn)?！队H愛的生活》中許多作品都給讀者留下了深刻的印象，如《終曲》《漂流到日本》等。“門羅對故事卓越的敘述技巧和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都賦予短篇小說以深刻且豐富的內(nèi)涵。事實(shí)上，在短短幾頁紙內(nèi)你甚至能體會到讀長篇小說時(shí)的種種復(fù)雜情緒?！保ú槔硭埂っ贰抖唐≌f的意義之道：艾麗絲·門羅的作品〈激情〉》）

小說《沙礫》主要講述了一位帶著兩個(gè)孩子的中年母親擺脫了從前的生活與前夫離婚，此后和新男友開啟了新生活的故事。故事以第一人稱視角敘述，敘述者作為這位母親的第二個(gè)孩子，故事發(fā)生時(shí)只有五歲。就在她和九歲的姐姐卡羅與寵物狗布麗茲一同搬去尼爾（母親的新男友）的房車之后不久，悲劇發(fā)生了：卡羅和布麗茲不幸淹死在水里，這給年輕的“我”帶來了沖擊與自責(zé)，以至于多年以后仍未從悲劇的陰影下走出來。本文通過生態(tài)女性主義批評視角探究了《沙礫》中女性與自然、男性、自我之間的生態(tài)關(guān)系，細(xì)致描寫出女性為解構(gòu)男性中心主義所作出的努力，探尋她們掙扎與擺脫男權(quán)中心困境的進(jìn)路，進(jìn)而揭示出門羅的生態(tài)女性主義思想。

一、生態(tài)女性主義的發(fā)展過程

生態(tài)女性主義（Eco-feminism）這一概念起源于20世紀(jì)70年代，是由法國女性主義學(xué)者F·奧波尼（Francois dEaubonne）提出的女性主義與生態(tài)主義的結(jié)合體。在其不斷完善的自我發(fā)展與進(jìn)步中，生態(tài)女性主義理論核心從強(qiáng)調(diào)女性與自然經(jīng)驗(yàn)上的對應(yīng)聯(lián)系發(fā)展到分析女性與自然的關(guān)系，并慢慢登上文學(xué)批評的歷史舞臺，開始形成于人們的分析視野中。生態(tài)女性主義具有多元性的特點(diǎn)：一方面，它是女性主義的分支，因此致力于解構(gòu)男權(quán)中心主義;另一方面它又繼承了生態(tài)主義的要義，即解放生命，反對科技對自然的破壞，追求完整思想。生態(tài)女性主義還對“人類中心主義”（anthropocentrism）這一概念進(jìn)行了改寫分析，認(rèn)為其本質(zhì)來源于“男性中心主義”（androcentrism），意味著人類對自然的壓迫本質(zhì)上源于男權(quán)社會對自然的壓迫。生態(tài)女性主義呼吁從女性主義視角重新構(gòu)建人類社會。在生態(tài)女性主義文學(xué)作品中，作品以女性為中心敘述故事，女性被生態(tài)化，生態(tài)也被女性化。

二、掙扎擺脫，探尋進(jìn)路

（一）女性與自然：生態(tài)歸宿

生態(tài)女性主義認(rèn)為，大自然與女性具有很多相似性。例如，在生理層面，大自然的生態(tài)循環(huán)常常被喻為女性的生產(chǎn)過程，連地球母親孕育子女生生不息的說法也與女性有關(guān)。所以，大自然與女性有著密切的聯(lián)系。門羅的作品中經(jīng)常通過表達(dá)女性與大自然的羈絆展示出女性與大自然緊緊相連的命運(yùn)，以給予自然和女性雙重關(guān)注。

女性是自然的朋友，自然是女性的歸宿。小說中出現(xiàn)的第一個(gè)帶有自然性質(zhì)的意象就是寵物狗布麗茲了。在小說開頭講到了母親和兩個(gè)孩子初次把布麗茲帶去房車時(shí)的情景。比起鎮(zhèn)上擁擠狹窄的街道，小狗顯然更喜歡寬敞的草坪和高大的房子。值得注意的是，《沙礫》中對小狗布麗茲的稱謂一直用she來代替it，這說明她們將它視為心中的家人?？_每次放學(xué)回來，布麗茲總是在路邊等她;每次去路邊郵箱取信，布麗茲也會緊緊跟著主人。曾經(jīng)對尼爾不想養(yǎng)小狗的想法時(shí)，卡羅告訴他說：“我不會消失，我會一直照顧她。”可見的出小狗作為大自然的象征與女性的和諧相處，甚至門羅將卡羅的命運(yùn)也與小狗布麗茲緊緊聯(lián)系在一起，布麗茲在與卡羅的關(guān)系中已超越了自己的生物屬性。門羅對女性與動物關(guān)系的描述大多是從非人類中心主義來講的，并賦予女性獨(dú)特的人文關(guān)懷。小說體現(xiàn)出世界上所有生命都是平等的，包括那些看起來比人類低等的物種。狗是所有家養(yǎng)動物中最具情緒化的物種，門羅對狗的描述突出了人與狗之間的友好關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)了以卡羅為代表的女性與動物之間與生俱來的共生關(guān)系。

另一個(gè)自然意象也經(jīng)常貫穿于全文中—沙礫。作為小說的標(biāo)題，“沙礫”就如同情節(jié)發(fā)展的指向標(biāo)，總會推動情節(jié)一步步發(fā)展。此處“沙礫”指的是家附近荒廢的一處沙礫坑，因?yàn)樘珳\不具備蓋房子的條件便一直荒廢在那里。小說對沙礫坑的景色描寫也是在向讀者傳達(dá)接下來情節(jié)發(fā)展的感情基調(diào)。例如，小說里描寫到“雪奇跡般地變小了，樹仍光禿禿的沒有樹葉”“在晴朗的天空下，湖面平靜，波光粼粼”，盡管看起來只是沙礫坑的變化，但其每一步變化都在昭示下一步情節(jié)的發(fā)展。冬末的沙礫坑里冰雪融化變成了一潭沙礫湖，雖描寫其“湖面平靜，波光粼粼”，但在這湖面平靜的背后卻預(yù)見了不久后在這里發(fā)生的慘劇。

生態(tài)女性主義批評家們常常利用隱喻關(guān)系來看待女性與自然之間的關(guān)系。門羅也擅長在作品中應(yīng)用這種隱喻關(guān)系，并運(yùn)用其概念來強(qiáng)調(diào)二者之間聯(lián)系的密切性。因此，作品通過描繪女性對自然散發(fā)出的熱情，也說明了自然就是人類的歸宿，更是女性的歸宿。

（二）女性與男性：社會生態(tài)失衡

生態(tài)女性主義旨在通過解放自然與女性來解救文學(xué)自身，與此同時(shí)還反對父權(quán)制社會的二分論，旨在解構(gòu)不平等的性別關(guān)系?！吧鷳B(tài)女性主義認(rèn)為人類中心主義的本質(zhì)是男權(quán)中心主義，在所有生物的價(jià)值范圍內(nèi)，人類價(jià)值要高于動物或自然的價(jià)值，男人的價(jià)值要高于女人的價(jià)值?！保▌r《并不柔弱的話語—女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》）因此，生態(tài)女性主義告訴我們性別壓迫不一定是生物的，也可能是文化的，即她們所在的弱勢女性階層。

小說中的母親本是一個(gè)相貌姣好，很會穿衣打扮的女人，她在劇院有著自己的工作，發(fā)揮著自己的價(jià)值，但是結(jié)婚生子之后因受到家庭嘈雜事務(wù)的束縛，漸漸停止化妝，穿著也變?yōu)槠胀ā＝K于，她實(shí)在受不了被束縛于家庭的生活，與心中向往的尼爾有了婚外情并懷孕，借此擺脫了與丈夫的婚姻。然而，自由不可能只靠擺脫一段乏累的感情就能徹底變好。尼爾是一個(gè)沒有責(zé)任感、懦弱、壓迫女性的十足的男權(quán)中心主義者，性格缺乏認(rèn)同感、堅(jiān)定性甚至道德感。尼爾與“我”母親生下一個(gè)兒子名叫布蘭迪。布蘭迪這個(gè)名字在母親還懷有身孕時(shí)就由尼爾取好了，盡管那時(shí)候不知道生下來是男是女，但足以說明尼爾內(nèi)心作為男性的優(yōu)越感。還有，尼爾對卡羅想抽煙的行為毫不阻止，事后被母親責(zé)怪時(shí)又將責(zé)任甩給母親，認(rèn)為她平時(shí)給孩子吃沒營養(yǎng)的食物。最過分的莫過于卡羅發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，他仍然一臉淡然，與母親的慌亂截然相反。雖然《沙礫》中母親與卡羅的命運(yùn)都與男性中心主義的壓迫有直接或間接的聯(lián)系，但是“我”本人卻沒有走母親的老路，而是自己奮發(fā)圖強(qiáng)進(jìn)了學(xué)術(shù)界工作。小說最后“我”與尼爾見面，得知他在靠幫學(xué)生代寫論文賺錢度日，但他仍堅(jiān)信“重要的是開心，不管怎樣，試試看。你會變得越來越容易。這和環(huán)境沒關(guān)系，你無法相信這種感覺有多好。接受一切，然后悲劇就消失了。或者至少，悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個(gè)世界無拘無束地前進(jìn)”。在尼爾的世界里，他享受著作為男性社會給予他的福利與優(yōu)越，因此只想好好索取。他們很少聆聽女性的聲音，也不了解大環(huán)境帶給女性的厚重枷鎖。既然要打破這樣畸形的思維刻板印象，建立和諧的性別關(guān)系，就要解構(gòu)當(dāng)下的男權(quán)中心主義社會，要讓男性也承擔(dān)起對他者的責(zé)任，門羅在自己的小說里一直在試圖探尋構(gòu)建和諧性別社會的方式與方法。

（三）女性與自我：精神生態(tài)探尋

門羅在自己的作品中探討女性與自我精神之間的生態(tài)關(guān)系，并認(rèn)為女性要靠自己的努力去改變自己的生活。面對父權(quán)壓制，女性有可能會出現(xiàn)精神失衡甚至崩潰的情境，就像卡羅最后的崩潰自殺一樣。由于母親被父權(quán)壓制的困境影響到了年幼的卡羅，她對尼爾一直心懷怨恨，還偷偷跑回以前的房子找爸爸?；厮菘_的悲慘結(jié)局，誰也不清楚她在投湖自盡的那一刻到底在想什么，也許是想通過自己跳河引起大家對自己的關(guān)注，或是想借此機(jī)會讓父親母親和好如初……不管是什么理由，她都因?yàn)樽约壕竦谋罎⒆呦蛄藴缤?，這是一類女性的做法。但是，還有另一類的女性形象，例如母親，她在男權(quán)社會中始終尋求著自己的一席之地，如愿離開了不負(fù)責(zé)任的尼爾，帶著剛出生的兒子布蘭迪獨(dú)自生活，也在劇院里找到了一份能拿固定薪水的工作，又恢復(fù)到自己最初的模樣。

綜上所述，面對強(qiáng)權(quán)的男性中心主義，女性在自我身份構(gòu)建與認(rèn)同中產(chǎn)生了分歧，有些人會變得矛盾、痛苦不堪，或屈服，或走向滅亡。但是，門羅仍在努力尋找構(gòu)建女性與自我生態(tài)關(guān)系的方法，她筆下描繪的部分人物不屈于男權(quán)統(tǒng)治，選擇實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、追求獨(dú)立自主的路徑更加說明生態(tài)女權(quán)主義意識到保護(hù)自然的同時(shí)，也是保護(hù)女性不被放置于與自然一樣等待被開發(fā)的位置，并呼吁重新審視人類與自然的關(guān)系，從女性主義視角重新構(gòu)建人類社會，反對以男性中心主義構(gòu)建的社會現(xiàn)實(shí)。

短篇小說《沙礫》通過獨(dú)特的敘事手法和簡潔明了的文字向讀者展現(xiàn)出一個(gè)家庭中的女性在男性強(qiáng)權(quán)社會下的生存掙扎及最終邁向的命運(yùn)之路。門羅使這本小說在看似平靜的敘述下卻給予讀者心靈震撼一擊。從生態(tài)女性主義的視角出發(fā)，讀者可以更清楚地從女性與自然、女性與男性以及女性與自我精神之間的生態(tài)關(guān)系中了解生態(tài)女性主義者為解構(gòu)男性中心主義所作出的努力。當(dāng)然，作為一種還在進(jìn)步發(fā)展的新理論，生態(tài)女性主義確實(shí)還有待發(fā)展，比如有些學(xué)者認(rèn)為生態(tài)女性主義毫不吝嗇地贊美女性氣質(zhì)，不具有一定的客觀性。但不可否認(rèn)的是，生態(tài)女性主義作為一種全新的文學(xué)批評方法，確實(shí)為研究文本和樹立正確的女性價(jià)值觀提供了新方法和新途徑，使人們更加聚焦于女性與生態(tài)的關(guān)系上來看問題，為女性主義的多元化發(fā)展作出必要的貢獻(xiàn)。