《聊天記錄》扁平的人，旺盛的情欲

王佳薇

BBC和HULU聯(lián)合制作的劇集《聊天記錄》開播前便吊足人胃口。改編自薩莉·魯尼2017年的同名處女作，并由魯尼第二部小說《正常人》改編劇集的導(dǎo)演與編劇操刀。

兩年前，《正常人》播出后好評(píng)如潮。珠玉在前，觀眾對(duì)《聊天記錄》懷著同等的期待。不少人喜歡將《聊天記錄》與《正常人》作比較，導(dǎo)演倫尼（Lenny Abrahamson）大概也預(yù)料到會(huì)如此，接受采訪時(shí)他表示，比較可能是無意義的?！跋胂蠡蚱谕瑯拥氖虑樵俅伟l(fā)生是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。我希望《聊天記錄》走向世界，成為一部獨(dú)特的作品。”

這種希望似乎并未奏效。《聊天記錄》中扁平的人物、消失的“聊天記錄”與大量毫無化學(xué)反應(yīng)的性愛場(chǎng)面多少都有些令人失望。

故事圍繞四人的多角關(guān)系展開——21歲的學(xué)生弗朗西斯和她最好的朋友（亦是前女友）博比在一次詩歌活動(dòng)上結(jié)識(shí)了30多歲的作家梅麗莎與她的演員丈夫尼克，兩人意外闖入這對(duì)夫妻的生活，參加聚會(huì)，海邊度假。弗朗西斯與尼克開始了一場(chǎng)婚外戀，而博比也對(duì)梅麗莎有著特別的興趣。

如魯尼其他的作品一般，在《聊天記錄》中，愛是流動(dòng)不定的，主人公時(shí)常徘徊于不同人物之間，并不“政治正確”。最重要的，或許正如小說扉頁所寫——“在危機(jī)時(shí)，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰?！保ǜヌm克·奧哈拉）

弗朗西斯被尼克深深吸引。與博比和梅麗莎相比，兩人都不善言辭，在聚會(huì)上，他們并非話題中心，表現(xiàn)得無趣而笨拙。但在頻繁的通信與郵件往來中，兩人彼此確信，惺惺相惜，成為一對(duì)秘密情人。

原作的情感遞進(jìn)依賴于主人公之間密密匝匝的對(duì)話、短信或郵件——這或許也是魯尼被《紐約時(shí)報(bào)》稱作“千禧一代首位偉大作家”的原因——她精準(zhǔn)地捕捉了這代人敏感糾結(jié)、脆弱無依的親密關(guān)的系狀態(tài)。

但“聊天記錄”本身是難以用鏡頭呈現(xiàn)的。劇中留給弗朗西斯與尼克鋪展情感的空間也略顯狹隘，多數(shù)時(shí)刻，鏡頭前的弗朗西斯是個(gè)面部表情寥寥且寡言的人，尼克也是。于是，觀眾很容易發(fā)現(xiàn)，兩人墜入愛河以前甚至沒分享過一句完整的句子——這讓人很難相信兩人是相愛的。熱烈的相愛與內(nèi)心活動(dòng)被簡(jiǎn)化為數(shù)量眾多的性愛場(chǎng)面。

弗朗西斯與尼克幾次冷戰(zhàn)，期間，她收到尼克短信時(shí)，鏡頭掃過她的指尖。她在字句間反復(fù)琢磨、修改，后來干脆刪去，關(guān)掉手機(jī)。這是我印象很深的一場(chǎng)戲，可不得不說，這仍是有限的展開。

小說中，當(dāng)弗朗西斯與博比關(guān)系變得緊張時(shí)，弗朗西斯常去翻看兩人過去的對(duì)話，那讓她感到安全，也變得冷靜。劇集似乎忽略了這一點(diǎn)，使觀眾失去了更深入探索她內(nèi)在人格的機(jī)會(huì)。

你或許也會(huì)不解于弗朗西斯對(duì)尼克外套的神秘迷戀。原作中，弗朗西斯是個(gè)矛盾的青年，她一邊篤信著馬克思主義，一邊又為梅麗莎與尼克所擁有的房子等生活方式著迷。關(guān)于此，魯尼有著詳細(xì)的描摹，這些在劇集中也被匆匆掠過，讓人摸不著頭腦。

當(dāng)然，批評(píng)背后的問題或許是，我們要如何看待改編作品？改編一定要百分百忠實(shí)于原作嗎？不過，即使拋開原作，《聊天記錄》劇集恐怕也只是一部制作精美、內(nèi)核卻乏善可陳的作品。