楊本芬：記住一個(gè)普通人的死亡

聶陽(yáng)欣　曾嘉淇

楊本芬有靈感時(shí)就會(huì)拿起平板電腦創(chuàng)作。圖/馮海泳，受訪者提供

“駝駝扁擔(dān)耐得挑”

2022年，楊本芬82歲，出版了她的第三本書(shū)《我本芬芳》。自2020年起，她每年出一本書(shū)。《秋園》主要回憶母親的一生，《浮木》寫(xiě)底層百姓在時(shí)代洪流里的浮沉，《我本芬芳》講述自己60年的婚姻生活。這些故事都在她61歲以后陸續(xù)寫(xiě)出，成為中國(guó)上兩代人鄉(xiāng)土生活的縮影。

有讀者告訴《南方人物周刊》，楊本芬的書(shū)讓他忍不住一口氣讀完，“那些人和事太過(guò)于熟悉，可能我的祖輩有相同的命運(yùn)故事?！币灿凶x者說(shuō)，看了這幾本書(shū)，才知道過(guò)去的生活是怎樣的。

楊本芬的女兒章紅說(shuō)：“其實(shí)那段歷史并不遙遠(yuǎn)，只是幾十年前的事情，很多年輕人不了解，可能是長(zhǎng)輩們經(jīng)歷了痛苦后，在日常生活中刻意回避?！睏畋痉沂菆?jiān)韌的，盡管有時(shí)候邊寫(xiě)邊哭，眼淚打濕了稿紙，但她不會(huì)放下筆。她用一句湖南老話形容自己“駝駝扁擔(dān)耐得挑”，意思是老竹做成的扁擔(dān)經(jīng)用。章紅也鼓勵(lì)她要有面對(duì)真實(shí)的勇氣，“既然打算寫(xiě)東西，就要拿出勇氣來(lái);如果沒(méi)有面對(duì)真相的勇氣，那就沒(méi)必要寫(xiě)?！?/p>

楊本芬現(xiàn)在回想起母親講的偷菩薩經(jīng)歷還是會(huì)笑出聲。陳家沖（地名，“沖”在湘語(yǔ)方言中意為山谷里的平地）的媳婦二寶，人生得胖，乳房像兩只撐在衣服里的大口袋，屁股碩大，走起路來(lái)顫顫悠悠。她到四十多歲還沒(méi)生育，拉上楊本芬的母親秋園和另一個(gè)鄰居大嬸去廟里偷觀音菩薩像，“偷來(lái)的菩薩更顯靈?！比齻€(gè)女人去廟里拜佛，秋園正叩著頭，二寶就說(shuō)要走，秋園沒(méi)察覺(jué)到任何動(dòng)靜，但見(jiàn)二寶臉上紅撲撲的，眼睛放著亮光，料想應(yīng)該得手了?；爻搪飞?，二寶果然從衣擺下掏出一個(gè)一尺長(zhǎng)的觀音菩薩。

二寶想生孩子，因?yàn)樗X(jué)得她的男人對(duì)她很好，“不生個(gè)細(xì)伢子對(duì)他不起?！庇幸惶於毘鲩T(mén)拜佛，她的男人友華牽著老黃牛下地干活，剛拿牛扁擔(dān)往牛脖子上套時(shí)，那公牛突然把長(zhǎng)長(zhǎng)的牛角頂進(jìn)友華的肚子。他被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)斷氣了。二寶悲痛欲絕，不到一年時(shí)間，圓潤(rùn)的身體瘦成皮包骨，患上宮頸癌，很快就死了。那尊觀音像冷落在屋子里，蒙著一層灰。

秋園在花屋里小學(xué)教書(shū)時(shí)，附近的茅屋新搬來(lái)一戶(hù)人家，女主人貴蕓收留了遠(yuǎn)房親戚的孤女小泉，預(yù)備做兒媳。小泉的媽媽在鏟田坎時(shí)被瘋狗咬了一口，半個(gè)月后發(fā)了病，最后病逝。

小泉不到16歲就意外生了女兒人王，人王天生發(fā)育不良，剛出生時(shí)像只老鼠那么小，嘴巴開(kāi)一條縫，只能把棉花搓成線蘸米湯給她吮吸。人王長(zhǎng)大了也是小個(gè)子，能在一張八仙桌的橫梁上翻去自由，走到哪里，別人都要她鉆桌子、翻跟頭。有一次秋園去喝喜酒，人們正圍看人王表演，秋園不忍，跟小泉說(shuō)：“叫人王出來(lái)吧，這么一個(gè)小身子，耍來(lái)耍去也蠻累的?！?/p>

小小的人王死在水缸里。夏天搶收和搶種水稻的季節(jié)，全家人都下到田里，人王一個(gè)人在家口渴，去水缸舀水喝，結(jié)果一頭栽進(jìn)去了。

這些鄉(xiāng)間人物的生死至今壓迫在楊本芬的胸口，他們平凡如草芥，多數(shù)一生勞碌，不得善終，應(yīng)了“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句話。他們的悲劇故事不能給人帶來(lái)快樂(lè)，但楊本芬忘不了，“他們的形象在我腦子里來(lái)了又去，去了又來(lái)，恍惚間我窺見(jiàn)了他們，畫(huà)面如此清晰。”

楊本芬?guī)缀跞鐚?shí)記錄著她回憶里的一切。秋園年輕時(shí)候的事情多是她自己講述的，冬天家里人圍坐在一起烤火，秋園會(huì)聊起以前的故事。秋園喜歡講故事，后來(lái)她八十多歲了，經(jīng)常問(wèn)楊本芬，“你看了這本書(shū)嗎？沒(méi)看的話晚上我講給你聽(tīng)?！?9歲那年，秋園還興致勃勃地和她講《天龍八部》的情節(jié)。楊本芬寫(xiě)的時(shí)候，往事自動(dòng)在她腦海里生成場(chǎng)景。雖然她沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋園成長(zhǎng)的那間洛陽(yáng)藥店，但她在宜春見(jiàn)過(guò)很多家中藥鋪，她想，秋園應(yīng)該是在有著許多小抽屜的中藥柜前進(jìn)進(jìn)出出。

其他人的故事來(lái)自于楊本芬和他們交往的經(jīng)歷。她喜歡觀察人，身邊人的生活總能引起她的注意，而且她足夠友善，互相能說(shuō)說(shuō)真心話。在汽車(chē)公司工作時(shí)，有一回她陪一個(gè)出事故的女生去北京安裝假肢，在假肢廠附近看見(jiàn)一對(duì)父子，父親沒(méi)有雙手，兒子沒(méi)有雙腳。來(lái)來(lái)往往的人沒(méi)有理他們的，但楊本芬主動(dòng)上前聊天，得知他們是遭遇瓦斯爆炸的煤礦工人。在北京的日子，楊本芬?guī)退麄冑I(mǎi)飯、洗衣服，離開(kāi)北京前把丈夫的刮胡刀和鏡子留給他們，“他們胡子拉碴，看上去邋遢，但其實(shí)長(zhǎng)得都有男子漢的樣子，牙齒整齊?！?/p>

很多事回首時(shí)和經(jīng)歷時(shí)的感受大有不同。1960年代“成分”不好的人生活得很苦，楊本芬嘗盡了低人一等的滋味，但那時(shí)候她也懵懵懂懂，村民們“斗”四老倌時(shí)，她還跟著去看，大冬天讓他脫光衣服去水缸里摸泥鰍?！澳菚r(shí)候很少有腦子去思考到底是怎么一回事，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得很不對(duì)，哪怕是成分不好，都不應(yīng)該這樣?！?/p>

楊本芬有時(shí)候覺(jué)得不可思議，寫(xiě)出來(lái)發(fā)現(xiàn)那么苦，以前卻覺(jué)得再苦也過(guò)得去，真正難過(guò)的是三四天吃不到飯的時(shí)候，“餓飯的日子里活下來(lái)的人真是不容易?！痹诟F苦的時(shí)候，楊本芬的三妹妹病死了，爸爸餓死了，最小的弟弟楊銳在13個(gè)月大時(shí)受寒引發(fā)肺炎，死在她的懷抱中。

文學(xué)的安慰

楊本芬自己的人生也不容易，她覺(jué)得自己是個(gè)背運(yùn)的人，“命運(yùn)對(duì)我確實(shí)有點(diǎn)殘酷?！?/p>

1950年代初，秋園在學(xué)校當(dāng)教師。1952年，楊本芬長(zhǎng)到12歲，同村的女孩子都快讀完小學(xué)了，她還沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校的門(mén)。家里沒(méi)錢(qián)，飯都吃不飽，弟弟妹妹也需要人照料，父母實(shí)在無(wú)力送她去學(xué)校。為此，父親曾愧疚地跪在她面前。

她從此當(dāng)了三四年小農(nóng)民，還給人補(bǔ)衣服納鞋底補(bǔ)貼家用。1957年，她17歲，考上岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，自己勤工儉學(xué)賺取生活費(fèi)。然而距離畢業(yè)還有兩三個(gè)月時(shí)，學(xué)校停辦了，學(xué)生一律回原籍。因?yàn)轲嚮?，這時(shí)秋園已帶著楊本芬的弟弟去湖北找活干。楊本芬想要自謀出路，她只有三塊錢(qián)，只能買(mǎi)一張就近去江西宜春的車(chē)票。到了宜春，她走了一天沒(méi)找到工作，“我怎么找呢，我說(shuō)我能吃苦，別人不信，‘你這個(gè)樣子怎么吃苦？”

一名老鄉(xiāng)介紹楊本芬去銅鼓縣建筑工地打零工，挑了幾天沙后，她聽(tīng)說(shuō)附近有一所“勞動(dòng)大學(xué)”，興奮地報(bào)名。在學(xué)校里，她被下放到了農(nóng)村。為了能繼續(xù)讀書(shū)、尋找出路，她在倉(cāng)促之下選擇了結(jié)婚。

年輕時(shí)的楊本芬。圖/受訪者提供

章紅覺(jué)得，楊本芬在年輕時(shí)顯然承受了太多生活的重?fù)?dān)。有次他們家機(jī)緣巧合得了一瓶竹葉青，楊本芬出出進(jìn)進(jìn)時(shí)要喝上一口酒，不知不覺(jué)就喝完了。那段時(shí)間她一直頭疼，直到多年后回想起來(lái)，才想到那瓶酒應(yīng)該是劣質(zhì)的勾兌酒。章紅由此想到：“她為什么出出進(jìn)進(jìn)要喝那一口酒？可能是精神上要有一個(gè)抒發(fā)的渠道。”

盡管生活艱苦，楊本芬一直沒(méi)有放下書(shū)本，“我喜歡觀察人，不僅僅在生活中觀察，還從書(shū)里觀察?！蔽膶W(xué)能給她帶來(lái)一點(diǎn)安慰，讀到喜歡的書(shū)是安慰，讀到書(shū)里寫(xiě)的人生艱苦也是安慰。

楊本芬不僅自己看書(shū)，像秋園一樣，她也喜歡講故事，經(jīng)常給兒女、周?chē)泥従?、工廠女工們講?！澳菚r(shí)候書(shū)很有限，她講《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《暴風(fēng)驟雨》，這些當(dāng)代小說(shuō)在書(shū)店有售，其他要借閱或手抄，像古典小說(shuō)《三言二拍》《今古奇觀》?！?/p>

在婚后勞碌奔忙的間隙，有那么一次，楊本芬寫(xiě)了幾首小詩(shī)，是女人們背著背簍在茶樹(shù)間采茶的情境，“那場(chǎng)景實(shí)在美極了?！睅滋旌?，縣文化館錄用了她的詩(shī)稿，請(qǐng)她去領(lǐng)稿費(fèi)，她覺(jué)得自己“結(jié)婚以來(lái)頭一次變得如此愉悅”，背著滿(mǎn)周歲的女兒喜滋滋地去領(lǐng)稿費(fèi)。不料回家后發(fā)現(xiàn)家中遭火災(zāi)了，風(fēng)把火爐里零星的余火吹起來(lái)，點(diǎn)燃蚊帳，火在無(wú)人的屋子里燒了起來(lái)?！拔揖陀X(jué)得我是個(gè)倒霉人，（經(jīng)歷了）一次又一次的倒霉?！?/p>

那場(chǎng)火災(zāi)平息后，楊本芬的創(chuàng)作熱情也熄滅了。直到退休后去南京，幫身為作家的二女兒章紅帶孩子，看到章紅家排滿(mǎn)了墻壁的書(shū)架，她再一次產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。在三平方米的廚房里，她鋪開(kāi)了稿紙。。

成為作家

雖然沒(méi)有多少寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，但楊本芬有自己的語(yǔ)言直覺(jué)。她盡量精練，不喜歡過(guò)多的修飾和鋪陳，“如果你看了老半天還不曉得講什么，這就沒(méi)意思了?！彼哺鼉A向于使用方言，“我覺(jué)得方言更能表達(dá)人的感情。”

章紅是楊本芬的第一讀者，也是她文學(xué)上的老師。楊本芬寫(xiě)完一篇作品，第一時(shí)間給章紅看，“她說(shuō)要得，我就高興得恨不得蹦起來(lái)，她說(shuō)不行，那就要改，好嚴(yán)格的?！彼谩拌F面無(wú)私”來(lái)形容章紅。

章紅修改時(shí)，做得最多的一件事是刪，“她是感情很充沛的人，比如她敘述一件事，我認(rèn)為這件事本身就能激起讀者的情感，便會(huì)刪掉抒情化的描寫(xiě)，因?yàn)檫^(guò)于直白的情感表達(dá)反而會(huì)削減文字內(nèi)在的張力。”

楊本芬保留的《 秋園》 手稿，稿紙已經(jīng)泛黃。圖/馮海泳，受訪者提供

楊本芬和女兒章紅 圖/受訪者提供

《秋園》原稿修改的地方多，因?yàn)閿⑹聲r(shí)間跨度大，章紅從結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了一點(diǎn)調(diào)整，明確各個(gè)生活階段，再以居住的空間作為故事的框架。到了《浮木》時(shí)，章紅幫楊本芬的地方就很少了，只在個(gè)別字句上有改動(dòng)，“像《江西柴刀》《晚年小景》這些作品，雖然看不出華麗的辭藻，但我覺(jué)得是很好的文字?！?022年計(jì)劃出第四本書(shū)，第一篇的內(nèi)容是秋園去世前最后的日子，章紅刪減了很多情感強(qiáng)烈的文字，楊本芬對(duì)出版人涂涂說(shuō)：“你還是按照我的原版（編輯）好不好，你相信我不會(huì)寫(xiě)那么多沒(méi)用的字?！蓖客坑X(jué)得，這是她作家身份的逐漸自覺(jué)。

2003年《秋園》完成后，章紅將小說(shuō)發(fā)布在天涯論壇上，楊本芬原以為不會(huì)有人看，結(jié)果很多讀者在帖子下面留言，她感到高興和欣慰。為了能及時(shí)回復(fù)讀者留言，楊本芬學(xué)會(huì)了打字和上網(wǎng)。留言激勵(lì)了她繼續(xù)寫(xiě)作，“那么多人看，催更，我再不寫(xiě)對(duì)人家不住?！?/p>

近17年里，作品在論壇的反響很好，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)出版。2019年，出版人涂涂看到了，震驚于作品中的鄉(xiāng)土世界，以及對(duì)生死的直接描摹。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)她的文字有一點(diǎn)冷峻，冷峻下面又有熱切的疼痛，疼痛用冷的方式表達(dá)出來(lái)，更疼了?！?/p>

當(dāng)時(shí)出版經(jīng)營(yíng)的大環(huán)境低落，有沒(méi)有同事可以編輯、能不能順利出版，涂涂心里都沒(méi)底，但他還是很想出這本書(shū)。

他覺(jué)得楊本芬是有自己語(yǔ)言的作家，“她使用方言是因?yàn)樗仨毷褂茫冒酌璧氖址?，如果?chǎng)景是方言化的，她只能方言化，在這個(gè)方面，她不像專(zhuān)業(yè)作家。但她比專(zhuān)業(yè)作家好的地方是，她能寫(xiě)出這樣的句子——非常樸素，卻有力量，就像傳統(tǒng)文學(xué)中的‘怨而不怒，哀而不傷，她已經(jīng)抵達(dá)了很深的地方，沉浸其中，但對(duì)外也有理解和同情?！?p>

楊本芬經(jīng)常會(huì)跟小區(qū)的老人聊天，但是有共同話題的人并不多。圖/馮海泳，受訪者提供

“她自己的生命體驗(yàn)，跟家國(guó)、時(shí)代聯(lián)系在一起?！蓖客空f(shuō)，“我們過(guò)去讀反映這段時(shí)期的書(shū)，會(huì)感覺(jué)到無(wú)力。楊奶奶書(shū)里的人更底層，反而表達(dá)出最強(qiáng)韌的力量，就是人的力量?！?h3>面對(duì)死亡

回顧往事，楊本芬有表達(dá)的沖動(dòng)，但章紅覺(jué)得，母親并沒(méi)有在作品中釋?xiě)?，比如，“她好像更想念她的母親了?！?/p>

楊本芬現(xiàn)在依然感到很遺憾，她沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)秋園一個(gè)問(wèn)題：在父親死后，秋園為什么沒(méi)有把自己留在身邊幫忙，而是選擇讓她去考學(xué)校？“這真是一個(gè)偉大的決定。”她也依然對(duì)父親對(duì)她的那一跪耿耿于懷，“為什么我當(dāng)時(shí)愣住了，沒(méi)有上前去扶起他？”

寫(xiě)完《我本芬芳》后，她也沒(méi)有對(duì)婚姻釋?xiě)?，章紅說(shuō)：“她始終覺(jué)得沒(méi)有得到來(lái)自于我父親的情感滋養(yǎng)，這種遺憾一直存在?！庇幸淮握录t和先生談?wù)撈鹋Ｗ醒?，說(shuō)到很多人是怎么養(yǎng)牛仔褲的，事后當(dāng)作趣談告訴楊本芬，“她覺(jué)得很羨慕——我還可以跟先生談?wù)撨@些事情?！?/p>

楊本芬還會(huì)為了那些村民的死唏噓不已，她說(shuō)：“為什么我們總覺(jué)得死的都是‘好人，‘壞人活得好好的呢，因?yàn)槲覀儗?duì)‘好人的死難以忘懷，他們應(yīng)該被記住?！?/p>

“死亡對(duì)死人來(lái)講并沒(méi)有什么，他們什么都不曉得，難過(guò)的是活人，像我老是放不下自己的感情，我多想念他們?！睏畋痉艺f(shuō)。

現(xiàn)在，楊本芬覺(jué)得自己離死亡不遠(yuǎn)了。她的膝蓋自從做手術(shù)以后就開(kāi)始疼痛，每天早上起床都提心吊膽，“今天腳會(huì)痛嗎？”狀態(tài)好的時(shí)候，她一天能寫(xiě)幾行字，有時(shí)候一行字都寫(xiě)不了。她長(zhǎng)期吃的藥物也對(duì)她的眼睛產(chǎn)生了副作用，看東西時(shí)有些模糊。

但她并不畏懼死亡。“我回想這一生沒(méi)留下什么遺憾，死就死吧，無(wú)所謂，早點(diǎn)休息?！?/p>