藏在油畫里的秘密

童言

Dr. Gianluca Pastorelli，柏路可博士。圖/ Inger Marie Mulvad

我在一個(gè)春日雨天來到了丹麥國家藝術(shù)館。這座百年前的建筑，細(xì)雨蒙蒙中顯得有點(diǎn)低調(diào)，但其雄偉磅礴的軀體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就給人莊嚴(yán)之感。

9點(diǎn)10分，正門還沒對公眾開放。我來到工作人員通道，白色的框架，鑲嵌著四方玻璃，簡單的一扇門，透著現(xiàn)代北歐風(fēng)格，仿佛從厚重的歷史里挖掘出來的通道，人穿過去，就從現(xiàn)代回到了過去。

我向保安報(bào)了名字，填好信息表格，拿到訪客卡，坐在門口沙發(fā)上等候。

員工陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)了——他們無需經(jīng)過任何安檢，作為全丹麥安保最嚴(yán)密的博物館，這里的安全措施都做在細(xì)微之處——先刷員工卡，系統(tǒng)確認(rèn)后才能從旁邊的保險(xiǎn)箱中取到當(dāng)天進(jìn)出所需的鑰匙。這只是安保措施中的一項(xiàng)，除此之外，一般員工入職前必須提供來自警察局的無犯罪證明;下班時(shí)間一到，所有人必須離開博物館，不得以任何理由逗留。至于訪客到訪，是極罕有的事情。

我是幸運(yùn)的，朋友的丈夫不僅在這間博物館工作，還是里面最神秘也最有趣的部門。他叫Dr. Gianluca Pastorelli，柏路可博士，也就是這篇故事的主角。

9點(diǎn)40分，柏博士出現(xiàn)了，他在丹麥生活多年，身上依然帶著來自意大利的溫暖。走向他辦公室的路上，他很自然地和我閑聊起來。我們經(jīng)過的地方就是博物館的腹地，和公眾看到的光亮、有序的陳列相比，“后臺(tái)”更像倉庫，隨處能看到一些應(yīng)該是從藝術(shù)品上拆下來的包裝用紙和繩索。我們一口氣爬了三層樓梯，來到了他所在的部門——CATS，Conservation and Art Technological Studies laboratory（藝術(shù)科學(xué)研究與保存實(shí)驗(yàn)室）。

柏教授的學(xué)術(shù)背景是考古科學(xué)家，專門研究琥珀。琥珀很多來自于波羅的海區(qū)域，因此攻讀博士學(xué)位時(shí)，柏教授來到了丹麥。這里“盛產(chǎn)”琥珀，同時(shí)又出現(xiàn)了衰退現(xiàn)象，所以需要專業(yè)人才來發(fā)現(xiàn)更好的保存方法。與此同時(shí)，他也開始接觸到除了琥珀以外的物質(zhì)，例如紙質(zhì)、塑料、玻璃、人工合成，正是藝術(shù)品里所包含的材質(zhì)。四年前，機(jī)緣巧合，柏教授加入了藏在丹麥國家藝術(shù)館里的這個(gè)藝術(shù)科學(xué)研究中心。

柏教授工作的地方比我想象的要簡單，我只看到一臺(tái)顯微鏡，兩臺(tái)x光分析儀器。柏博士說，這只是實(shí)驗(yàn)室的一小部分，博物館里還藏著更多功能和大小各異的儀器，分散在不同角落。這些機(jī)器經(jīng)手過的藝術(shù)品，可都是價(jià)值連城的。這里收藏了將近9000件油畫和雕塑，世界聞名的畫家倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因、彼得·保羅·魯本斯，又或者北歐本土知名藝術(shù)家的作品，都能在這里找到真跡。

實(shí)驗(yàn)室一角。

藝術(shù)科學(xué)家日常所需工具

當(dāng)天，柏博士正在著手檢測的就是來自威爾漢姆·哈莫修依（19世紀(jì)丹麥畫家，以記錄日常生活聞名）的一幅油畫。這幅A4大小的油畫由戴著手套的藝術(shù)保管員從樓下運(yùn)送至實(shí)驗(yàn)室，就算柏博士是工作人員，也只能在旁護(hù)駕而不能觸碰。保管員按照柏博士指示把油畫安放在固定位置上，柏博士開始操控x光儀器。儀器的探頭不能觸碰到油畫畫面，但距離也不能太遠(yuǎn)，找好準(zhǔn)確位置后，儀器開始取樣，收集數(shù)據(jù)，這個(gè)過程大概需要兩小時(shí)。等數(shù)據(jù)全部收集完畢，柏博士就開始對數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。一般來說，他平均每天能完成兩幅小型油畫的數(shù)據(jù)處理。

對于外行人如我，柏博士的工作很容易被等同于藝術(shù)品鑒定。但柏博士禮貌地更正了這一說法，他說自己的職責(zé)更多是通過科學(xué)分析藝術(shù)作品，從而為藝術(shù)歷史學(xué)家提供答案。

“提供什么樣的答案呢？”

柏教授溫和地笑了笑，仿佛對任何好奇問題都已習(xí)以為常。他解釋道，我們平常人看一幅畫，可能只看到顏色和形狀。藝術(shù)歷史學(xué)家借著書的輔助，對畫有更深一步的了解，例如畫家的背景、風(fēng)格、所用顏料的出處?？墒?，這些信息都只來自于書籍，又或者只是一種猜想，大部分內(nèi)容都未經(jīng)驗(yàn)證。另外，如何維護(hù)與保存藝術(shù)品，同樣需要知道藝術(shù)品的成分與組合。

我琢磨了一下柏教授的話，突然想起《紅樓夢》，這本古典巨著就像一幅歷史名畫，學(xué)者們寫了無數(shù)評論，可到底大觀園的具體地址在哪兒？里面的菜譜如糟鵝掌鴨信味道果然那么好嗎？這些疑問只能通過考證和實(shí)驗(yàn)來解答。

柏教授就是這種做考證和實(shí)驗(yàn)的角色，只不過他用的是化學(xué)和物理知識(shí)。例如某位法國畫家，歷史書上說他某一時(shí)期用的顏料來自德國，柏教授就會(huì)分析畫家作品的顏料成分，最后發(fā)現(xiàn)果然產(chǎn)于德國，這就驗(yàn)證了藝術(shù)歷史學(xué)家的猜想。

可不要小看這樣的技術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)大師們都喜歡在作品里留下連串密碼，要不是有柏博士這樣的科技人員，也許秘密就會(huì)一直被藏起來呢。拿畢加索創(chuàng)作于1902的作品《蜷坐的乞丐》為例，藝術(shù)歷史學(xué)家早已知道這幅畫下面還藏著另一幅畫?？墒堑紫履欠钦l的作品？為什么畢加索要這樣做呢？

柏教授就是當(dāng)時(shí)解開這個(gè)謎底的研究人員之一。他和團(tuán)隊(duì)一起用最先進(jìn)的x光儀器掃描畫面，再分析研究數(shù)據(jù)顯示的物質(zhì)，最終發(fā)現(xiàn)原來底下那幅畫來自西班牙巴塞羅那的一位不知名畫家——這位畫家的畫給了畢加索靈感，所以他在原來的風(fēng)景畫基礎(chǔ)上畫了一位駝背的婦人。數(shù)據(jù)還顯示，在婦人的大衣底下，畢加索曾畫了一只揣著面包的手臂，后來因?yàn)椴粷M意而涂掉。藝術(shù)科學(xué)家們的參與不僅讓這位不知名西班牙畫家的作品公諸天下，同時(shí)也讓人們窺探到畢加索創(chuàng)作時(shí)的想法和思考過程。

化學(xué)物質(zhì)在顯微鏡下呈現(xiàn)的顏色與圖案

柏博士正在用電腦收集X光儀器反饋的數(shù)據(jù)

油畫化學(xué)物質(zhì)樣本采集，柏博士從油畫里提取比頭屑還小的樣本，從而達(dá)到分析顏料層次的目的

類似的發(fā)現(xiàn)在柏教授的職業(yè)生涯里不計(jì)其數(shù)，倘若非要選其中最難忘的一次，那一定是敘利亞巴爾米拉古城的神像。2015年，該地區(qū)遭到恐怖組織“伊斯蘭國”的蓄意破壞，殘?jiān)珨啾诒凰偷桨亟淌谒趯?shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測。經(jīng)過千年歲月的洗禮，神像的顏色早已被侵蝕，肉眼能看到的，只是石頭原本的白灰色。本來，柏教授也認(rèn)為不會(huì)在這些遺骸里找到任何顏色，可就在他把一片比頭皮屑還小的樣本放在顯微鏡下時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了一抹藍(lán)色，主要成分為群青。

要知道，當(dāng)時(shí)只有阿富汗生產(chǎn)這種群青。這就意味著，制造神像的藝術(shù)家們，從敘利亞出發(fā)，途經(jīng)伊朗、伊拉克，到達(dá)阿富汗取群青后又原路返回。在道路極不發(fā)達(dá)的情況下，這樣的旅途堪比《西游記》唐僧取經(jīng)。那些藝術(shù)家就為了這一抹藍(lán)，克服了如此艱辛。

不過，發(fā)現(xiàn)再驚人，再轟動(dòng)世界，柏教授自嘲自己依然只是一個(gè)普通的工薪階層。這個(gè)領(lǐng)域不同于生物學(xué)或物理學(xué)，所有研究都沖著諾貝爾獎(jiǎng)，以至于科學(xué)家之間存在激烈競爭。柏博士說，在他這一行，圈子很小，每年的國際研討會(huì)來來去去還是那么幾百號(hào)人，因此大家很團(tuán)結(jié)，也互相幫助，有什么新發(fā)現(xiàn)都樂意共享。

“這份工作給你最大的回報(bào)是什么呢？”

柏博士想了想，說，“可能是學(xué)生寫信來答謝，我寫過的論文對他們有幫助吧?！?/p>

盡管博物館都意識(shí)到科技能對藝術(shù)品鑒賞起到非常重要的作用，但柏博士所在的實(shí)驗(yàn)室直到2020年才正式歸入博物館。據(jù)我所知，北歐四國中，也只有丹麥這個(gè)博物館自帶實(shí)驗(yàn)室。不過他和團(tuán)隊(duì)正努力讓更多人明白科技與藝術(shù)結(jié)合的重要性。新冠疫情前他們就舉辦過公眾開放日，邀請民眾與學(xué)生來參觀實(shí)驗(yàn)室。

隨著亞洲藝術(shù)博物館的逐步發(fā)展，柏博士也遇到越來越多來自亞洲的藝術(shù)科學(xué)家。去年的國際研討會(huì)原本計(jì)劃在北京舉行，無奈趕上疫情，大家只能在網(wǎng)上碰面。柏博士還是很期待以后能有機(jī)會(huì)和更多亞洲同行交流意見。

采訪結(jié)束，我們離開柏博士的辦公室，經(jīng)過博物館后臺(tái)“倉庫”，向出口走去。柏教授說，自從開始在博物館工作，他才知道民眾看到的展覽只是冰山一角，博物館85%的收藏都放在幕后，那才是更讓人驚嘆的寶藏。

交還了訪客卡，我感謝了柏博士的寶貴時(shí)間。隨著博物館龐大的身軀漸漸從我的后方消失，我一直想起柏博士提到的那一抹珍貴的群青，微弱地、輕盈地飄動(dòng)，就像一個(gè)火種，讓人類文明始終存在希望。