幾十年，歷史長河中的一分一秒都算不上

張宇欣

今年春天《人世間》這部劇很火，豆瓣評分高，我看了前十集后不以為然，覺得時代濾鏡重，上山下鄉(xiāng)拍得太歡樂了，沒有苦。編輯靜茹看完整部劇又推薦說，后面的家庭戲份好看，能看出編劇功力。

我拖到5月份才再次打開，看到十幾集果然漸入佳境。我尤其喜歡過年的群戲，周家給親家送禮，打掃了屋子等著對方來拜年，沒等到，發(fā)現(xiàn)送過去的茶葉又被秘書誤送回來了。周父和兒子、周家兩兄弟、周秉義和省長丈人之間的矛盾，一個個顯現(xiàn)，一個個解，不知不覺，幾集已經(jīng)過去了。

王海鸰寫家庭戲好看。這次為了采訪我重看《牽手》《中國式離婚》《新結(jié)婚時代》，感嘆那時候的電視劇，短小精悍，攝影、收音有粗糙生澀處，但大家住胡同、用痰盂，比后來的都市劇樣板間真實很多;人物也更有灰度，沖突有鋪墊，結(jié)尾也不給出答案。

《人世間》放在中國電視史上，可能算不得最出色，但在近年的電視市場環(huán)境里，應(yīng)當(dāng)算佳作。采訪時我問王海鸰，感覺《人世間》比她的前作都要溫暖。她說，一個是時代背景緣故，想表現(xiàn)面對苦難時的樂觀一面;還有一個，她本人有點“盲目自信”，受到打擊反而沉靜、越發(fā)要做事——這從她的人生經(jīng)歷也可看出。她上世紀(jì)50年代生：“經(jīng)歷了翻天覆地、劇烈的變化，也是幸運的，雖然有很多痛苦，但不是說人生就是不公、無望、不公平。我經(jīng)常跟我兒子說，得用哲學(xué)家的頭腦去看這個世界。這幾十年，歷史長河中的一分一秒都算不上，對吧？”

第一次采訪完，我讀了她的半自傳體小說《大校的女兒》，有點能和她踐行的達(dá)觀態(tài)度共情。里面的韓琳很苦，但都挨過來了。就像《人世間》里周秉昆說的，有苦，嚼嚼咽了。

從業(yè)這幾年，社會大環(huán)境、行業(yè)小環(huán)境都在不斷變化，我經(jīng)常感覺步步后退，難以找到準(zhǔn)繩，工作疲軟，隨之而來的是整個人郁郁不樂。看到王海鸰近70歲，腦力工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超過我，心下愧疚。這次采訪，她好像提供了一個范本（她本人并無好為人師之意，我采訪時也并無此目的），關(guān)于普通人在變動的大時代里可以怎么過。她說，講命運在自己手里，這是毒雞湯。人只能在大環(huán)境下談自己的努力。

從時間線看，1999年有《牽手》，21世紀(jì)前十年又有《中國式離婚》《大校的女兒》《新結(jié)婚時代》，她在行業(yè)內(nèi)的地位已經(jīng)穩(wěn)固。但放大去看她的工作和生活，“快樂就是一瞬間的事兒?！笨雌饋碓倨巾樀穆殬I(yè)生涯，過起來也是這樣：一段段焦慮—平靜快樂—焦慮的循環(huán)。

王海鸰說，要充實愉快，前提就是得把活兒干完。她容易受干擾，遇到事情最好的辦法是逃，比如這次，不和原作者梁曉聲談改編，也不去片場，埋頭創(chuàng)作，做好自己最要緊的事。

影視劇創(chuàng)作是團(tuán)隊作戰(zhàn)，王海鸰說，要善于妥協(xié)，不是說哪兒黑了給弄淡，哪兒缺了給糊上一塊兒，而是要在善于思考的情況下謀求變局。但是，也不能沒有自我，“沒有了自我，劇本絕對難看。”在多方訴求間找到一條通路，聽上去很難。不過，從結(jié)果來看，她是做到了。

最近我總想起本刊的鄧郁老師采訪作家劉恒的報道，劉恒說，不要埋怨環(huán)境，不要在意競爭的姿勢，不要關(guān)注別人的缺點。勢比人強(qiáng)，個人能決定的太有限，但還是要做事，做自己想做的事，減少消耗。我想，這是王海鸰鼓勵到我的。