家具小鎮(zhèn)的人南下與北歸

聶陽(yáng)欣

黃登榮管理的家具廠在政府規(guī)劃建設(shè)的集聚區(qū)中，集聚區(qū)的廠房一改此前毛氈棚、鐵皮棚的草根氣息

綠皮火車穿過群山萬壑，從廣州抵達(dá)贛州，一路上嶺南丘陵連著贛南山脈，城鎮(zhèn)零星散落在山間平原上。我此行的終點(diǎn)是一個(gè)名叫龍回的小鎮(zhèn)，歸屬于原江西省南康市、現(xiàn)江西省贛州市南康區(qū)。在行政區(qū)劃上，龍回是贛州市區(qū)最南端的小鎮(zhèn)之一。

龍回是我外公的故鄉(xiāng)，我卻是今年才第一次知道它的名字。跟我媽聊起農(nóng)民工話題時(shí)，她忽然告訴我，“你在龍回的堂舅們都去廣東打過工，你可以問問。”

電話撥通后，大堂舅在那一頭謹(jǐn)慎地問我，父母都叫什么名字，我一一作答，他的語(yǔ)氣立刻熱絡(luò)起來，“打工啊，（上世紀(jì)）90年代，這邊的人16至60歲全去打工?！?/p>

“后來呢？還在廣東嗎？”我問。

他有些驕傲地說：“幾乎都回來了，廣東很多廠遷到東南亞、遷到江西和湖南，龍回最多的時(shí)候也有一千多個(gè)家具廠，（這邊的人）不必到外面去了?！?/p>

打工回流是必然的趨勢(shì)，但是，“為什么有那么多工廠？”

大堂舅幾句話解釋不清，干脆說：“你來，我?guī)闳S里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

2022年8月末，我終于來到這座和我有親緣關(guān)系卻非常陌生的小鎮(zhèn)。龍回的主街道非常寬闊，兩旁的門面被統(tǒng)一設(shè)計(jì)了木制招牌和立柱，墻面刷得亮白，像是一種明晃晃的宣示。而主街背后的一排排樓房依然是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樸實(shí)模樣，昏暗、狹窄，水泥裸露的墻體上爬滿黑色的電線。2022年，贛州市南康區(qū)家具產(chǎn)業(yè)的年產(chǎn)值達(dá)2000億元，其中大多數(shù)家具廠還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)型現(xiàn)代工廠的路上。

出路

大堂舅來接我時(shí)趕上剛下班，還穿著襯衫西褲、提著黑色公文包。他在龍回鎮(zhèn)龍回村的村委會(huì)里做辦事員。龍回鎮(zhèn)下轄18個(gè)村，龍回村是離鎮(zhèn)上最近的一個(gè)。他對(duì)家具廠的熟悉正來自于這份工作。龍回村內(nèi)有七十多個(gè)家具廠，村委會(huì)定期檢查廠里的消防和環(huán)保，大堂舅負(fù)責(zé)其中的十幾家。

龍回村不算大，沿著村道進(jìn)去，大片的田野與高低錯(cuò)落的民宅看著和一般村莊無二，深入其間才看到排布著的一間間廠房，靠近村子邊緣甚至專門劃出了一塊地方做產(chǎn)業(yè)園。背著鋤頭從田里上岸的農(nóng)民，赤著腳走過一幢幢廠房回家，工業(yè)與農(nóng)耕文明就這樣和諧相處。

變化是怎么開始的，大堂舅并不知道，那時(shí)他還在廣東打工，他的幾個(gè)姊妹也全在外地打工。

外公家姓陽(yáng)，在林、熊為大姓的龍回村是外姓。新中國(guó)成立后，我外公早早考了出去，而堂外公（大堂舅的父親）一直留在村里，生養(yǎng)六個(gè)孩子，日子過得很艱難。

直到上世紀(jì)80年代末，走出小鎮(zhèn)的主要方式還是考學(xué)，只有極少數(shù)人能考上?！罢嬲乔к娙f馬過獨(dú)木橋?！贝筇镁苏f，“考不出去，沒有工打，沒有田種，我們小時(shí)候也沒有計(jì)劃生育，家家戶戶生很多個(gè)，村鎮(zhèn)街頭很多無所事事的年輕人。”

南康人多地少，據(jù)《南康縣志》記載，1985年底，南康農(nóng)業(yè)人口的人均耕地只有0.78畝。上世紀(jì)80年代人口流動(dòng)的機(jī)會(huì)少，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的出路日漸成為問題，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的就業(yè)模式還是“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”，而全南康大大小小的工廠不過百余家。

大堂舅沒有去學(xué)木工、縫紉、泥瓦，一心考學(xué)，連續(xù)幾年不中，被村里人嘲笑為“陽(yáng)先生”。他終于放棄，上了七天縫紉班后，迎頭趕上上世紀(jì)90年代村里南下的大潮。1992年，京九鐵路還未開通，從龍回去廣州，原本要周轉(zhuǎn)幾趟班車去韶關(guān)，再乘火車。但因?yàn)槿サ娜颂啵霈F(xiàn)了私人運(yùn)營(yíng)的大巴車，從鎮(zhèn)上直達(dá)廣州。

那時(shí)候進(jìn)廠需要經(jīng)人介紹，大堂舅沒有關(guān)系，到廣州后花錢找了服裝廠的勞務(wù)中介，但沒有成功進(jìn)廠，只好回鄉(xiāng)。第二年再次去廣州鞋廠應(yīng)聘，又沒能進(jìn)廠，大堂舅說，因?yàn)椴皇强嗔?，招的幾乎都是女工，男工只錄取幾個(gè)人，“因?yàn)楣S覺得女工更服從管理?！彼缓萌コ鄙堑拇u廠，后來又在廣東的其他電子廠、鞋廠輾轉(zhuǎn)了好幾年。

大堂舅在廣州吃過苦。找工廠要走很遠(yuǎn)的路，等待招聘期間他就睡在路邊小樹林里，“樹林里全是已經(jīng)占好位置的人，我們新來的還要被趕?！钡搅?996年，三堂舅去廣州情況就順利得多，大堂舅的朋友介紹他直接進(jìn)鞋廠。但三堂舅在廣州也經(jīng)歷過坐車被偷錢包、身份證被工友盜用等等糟心事，更別提隔三差五要被查暫住證了。

外出打工的人大多是孤身一人。大堂舅一個(gè)人在外，老婆孩子都留在龍回，生存壓力和孩子的教育成了兩難的問題，“在打工地沒有房子，子女不能上學(xué)，在家種田又賺不到錢?！?010年，為了孩子，大堂舅還是回鄉(xiāng)了，他發(fā)現(xiàn)家附近很多工廠都在招工，才知道當(dāng)年很多木匠南下去家具廠，后來慢慢地把人和資金帶了回來?！霸谕獾降撞蝗缭诩?。”大堂舅自此留在了龍回。

木匠

在大堂舅負(fù)責(zé)監(jiān)督的家具廠里，“跨世紀(jì)家具”是最早成立的一家。據(jù)該廠的老板林萬頃介紹，工廠由他父親林長(zhǎng)發(fā)1999年開辦，經(jīng)營(yíng)至今。兩代人的際遇完全不同，林長(zhǎng)發(fā)是手藝人，林萬頃是生意人，工廠從最初的手工業(yè)作坊轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘患椰F(xiàn)代企業(yè)。

林長(zhǎng)發(fā)被稱作村里的才子，1966年小學(xué)畢業(yè)即被選入南康中學(xué)重點(diǎn)班，后來因家庭成分問題沒上成高中，回到村里的生產(chǎn)隊(duì)干活。龍回木匠多，都是師傅帶徒弟的方式帶出來，而林長(zhǎng)發(fā)靠著一本《家具制作技術(shù)及圖例》，自學(xué)成了遠(yuǎn)近聞名的木匠?！笆炙嚭玫绞裁闯潭饶兀俊绷秩f頃舉例，“以前家里打家具要請(qǐng)木匠上門，剛過年，我爸的活就從大年初一排到了正月三十?！?/p>

1985年，在隔壁崇義縣木材公司工作的同學(xué)介紹林長(zhǎng)發(fā)去廣州郊區(qū)的木材加工公司。在給妻子冬珠的家書中，林長(zhǎng)發(fā)寫道：“我離開家的頭一天，你痛哭失聲……我的心也是極其沉痛的……而我也咬咬牙毅然到廣州來了?！蹦且荒炅秩f頃上小學(xué)二年級(jí)，對(duì)父親在外的印象不深，只記得父親回家過春節(jié)，帶來了新鮮辣椒。林萬頃頭一回在冬天吃到新鮮蔬菜，“每個(gè)親戚分到十幾個(gè)，大家捧著接過來，手都發(fā)抖?！?/p>

在廣州，林長(zhǎng)發(fā)從木材加工廠做起，后來憑借技術(shù)去家具廠做木工頭，自己帶徒弟，負(fù)責(zé)整件家具的制作，積累了一些名氣。1996年，龍回鎮(zhèn)上開起了幾間家具廠，一個(gè)劉姓老板來廣州，再三請(qǐng)林長(zhǎng)發(fā)去他的工廠當(dāng)師傅，見面的紅包封了390元。林長(zhǎng)發(fā)答應(yīng)了?；剜l(xiāng)后，他在信紙上抄寫了一遍《胡笳十八拍》，表達(dá)他重返鄉(xiāng)土的感慨。據(jù)贛州廣播電視臺(tái)報(bào)道，那一年約有4萬外出務(wù)工的南康人返鄉(xiāng)。

但龍回工廠的環(huán)境和廣州大不相同，當(dāng)時(shí)廣州的家具廠很多是臺(tái)資企業(yè)，規(guī)模完備，而龍回的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家具廠連廠房都是毛氈棚搭起來的。林長(zhǎng)發(fā)逐漸感到老板的能力不比他強(qiáng)，動(dòng)了自己辦廠的心思。1999年，林長(zhǎng)發(fā)以7000元的價(jià)格盤下一個(gè)七百多平方米的工廠，在龍回辦廠形勢(shì)還不算好的光景決心闖一闖。他在工廠門前寫下一副對(duì)聯(lián)：“太平盛世歌人生;昂首挺胸跨世紀(jì)?！睆S名“跨世紀(jì)”由此而來。

林萬頃在廠里幫忙，父親負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制作，他則負(fù)責(zé)銷售。那時(shí)候龍回的家具廠數(shù)量漸多，一些外地老板會(huì)找上門來拿貨。林萬頃想主動(dòng)開拓市場(chǎng)，來龍回的溫州老板多，價(jià)格出得大方，于是他選擇的第一個(gè)地方就是溫州。在沒有導(dǎo)航、地圖不精細(xì)的年代，從贛州一路上靠打聽和看路標(biāo)摸到溫州，“拉著一卡車的貨過去，我坐在副駕上給司機(jī)指路、幫司機(jī)問路，司機(jī)有兩人輪換，我四天四夜沒睡?！绷秩f頃說。

林長(zhǎng)發(fā)自學(xué)木工手藝的書、南下第一年的家書以及林萬頃與舊廠房的合照

林長(zhǎng)發(fā)的家具廠用上了全套機(jī)械化的設(shè)備，他正站在生產(chǎn)線旁檢查

最初幾年，廠里都是家長(zhǎng)制的管理方式，權(quán)力、資金集中于林長(zhǎng)發(fā)一人，林萬頃甚至沒有工資，買什么都得找父親拿錢。林長(zhǎng)發(fā)一度因兩個(gè)兒子財(cái)務(wù)分配不均產(chǎn)生股份制改革的想法，最后沒有推行下去。林萬頃失望地離開，獨(dú)自南下。

老板

說起獨(dú)自在廣東打拼的日子，林萬頃有些自豪。1991年，林萬頃沒有考上重點(diǎn)高中，改學(xué)電子專業(yè)，第二年去到電子產(chǎn)業(yè)集聚的深圳寶安區(qū)找工作，在那里做磁帶、錄音機(jī)、CD機(jī)。1999年以后在林長(zhǎng)發(fā)的家具廠做了三年，2002年出來又回到電子行業(yè)，在佛山的南海區(qū)開了間手機(jī)店，賺了一筆錢。

2008年，當(dāng)林長(zhǎng)發(fā)考慮退休、不知該將家具廠交給哪個(gè)兒子時(shí)，林萬頃帶著錢“滿載而歸”，“氣度和離開時(shí)完全不同了?！彼a(bǔ)償了弟弟該得的錢后，理所當(dāng)然地接下了廠子。林長(zhǎng)發(fā)在轉(zhuǎn)交工廠時(shí)依舊延續(xù)了謹(jǐn)慎古板的風(fēng)格，他跟林萬頃約法三章，不準(zhǔn)用工廠的地?fù)?dān)保任何借貸，不能找親屬、朋友借錢。

林萬頃覺得父親手藝好，但不懂管理和營(yíng)銷，他要將工廠內(nèi)外“洗心革面”。林家的工廠在村里的一處斜坡上，林萬頃把原本的廠房全部推倒，從外運(yùn)土回來填平地面，為將來使用機(jī)器和叉車做準(zhǔn)備?！耙?yàn)槲抑缽V東的工廠都在機(jī)械化?！?/p>

接著，他注冊(cè)品牌，為廠里的產(chǎn)品制作高清彩圖宣傳冊(cè)，將價(jià)格抬高了一倍。一套沙發(fā)成本為1000元，售價(jià)定為2000元。林長(zhǎng)發(fā)跟林萬頃起了爭(zhēng)執(zhí)，“我爸說我太黑心，我跟他說你不懂商業(yè)，后來賣了一兩個(gè)月賣不動(dòng)了，我爸叫我趕緊把價(jià)格降下來，我說不能降?！绷秩f頃向父親解釋，這不是生產(chǎn)和定價(jià)的問題，而是銷售有問題，他花時(shí)間培養(yǎng)銷售網(wǎng)點(diǎn)，尋找客戶，建立起穩(wěn)定的銷售渠道，林長(zhǎng)發(fā)自此再?zèng)]干涉過他的做法。

林萬頃不懂做家具，他判斷市場(chǎng)的方法很簡(jiǎn)單——“開展會(huì)時(shí)，哪個(gè)展位的人多，那個(gè)東西一定最好賣?！边@個(gè)方法適用于南康的很多家具廠，以至于當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊小皬V東看展，南康下單”，意思是廣東家具展上出現(xiàn)的商品，不久后在南康能找到差不多一模一樣的，而且價(jià)格便宜很多。

作為民營(yíng)企業(yè)的老板，林萬頃同樣感受到了和父輩相同的艱難，“要社會(huì)關(guān)系，政府、銀行、派出所、消防都得認(rèn)識(shí)幾個(gè)人;什么都得懂，懂怎樣喝酒、怎樣做業(yè)務(wù)、怎樣催賬、怎樣安撫工人，成功的老板都成了妖精?！?/p>

這種艱難從側(cè)面反映出家具廠規(guī)模的小而散，一個(gè)老板，幾十個(gè)工人，每季幾個(gè)主打產(chǎn)品，幾條銷售渠道，就能維持工廠的日常運(yùn)營(yíng)。林萬頃接手工廠的十幾年里，南康的家具廠從幾千家變?yōu)樯先f家，小企業(yè)看似管理簡(jiǎn)單，但又產(chǎn)生了新的問題，“我的營(yíng)銷總監(jiān)，帶著關(guān)系自己開公司賣家具了，之前的油漆總監(jiān)也自己開廠去了。”林萬頃現(xiàn)在只敢任用外地人做高管，“本地人留不住，他的七大姑八大姨都在做家具賣家具，自己開公司當(dāng)老板太容易了。”

林萬頃知道這邊的工廠和以往他在廣東見到的外資企業(yè)差距有多大，地方政府也一直督促家具廠轉(zhuǎn)型升級(jí)，然而改變需要一段漫長(zhǎng)的過渡期。政府曾試圖加速這個(gè)過程，2009年南康市政府發(fā)布家具企業(yè)清理整頓實(shí)施方案，遭到小微家具企業(yè)老板的抗議。“那之后，地方政府只引導(dǎo)，不強(qiáng)行干預(yù)?！绷秩f頃說。

“無中生有”

南康家具行業(yè)內(nèi)盛傳費(fèi)孝通在1997年5月考察南康后的一句總結(jié)語(yǔ)：“無中生有，有中生特，特在其人，人聯(lián)四方。”那時(shí)候家具產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貍€(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的四大支柱行業(yè)之一，盡管南康沒有林木資源，沒有市場(chǎng)條件，也沒有交通優(yōu)勢(shì)。

但當(dāng)?shù)氐恼叻龀至Χ纫恢焙艽蟆｝埢卮逡晃患揖邚S老板舉了運(yùn)輸木材的例子，上世紀(jì)90年代家具廠從林業(yè)縣購(gòu)買木材還需要木材運(yùn)輸許可證，南康的辦理?xiàng)l件更為寬松，且境內(nèi)沒有相關(guān)單位沿途亂收費(fèi)。“在外地，拉進(jìn)一車木頭可能會(huì)賠本，南康不會(huì)?！?/p>

家具廠逐漸在直抵珠海的105國(guó)道周邊開了起來，連帶著汽修、餐飲、旅館，運(yùn)送原料與家具的卡車在這條路上晝夜奔馳。2004年，贛粵高速公路贛定段建成，公路運(yùn)輸更為便捷，龍回鎮(zhèn)的105國(guó)道附近就有一個(gè)出入口。

三堂舅目前打工的家具廠廠長(zhǎng)林建華曾在2005年從深圳回龍回老家辦家具廠，正是看中了龍回日益完善的基礎(chǔ)建設(shè)。他1992年去深圳打工，從工廠管理人員做到外貿(mào)公司銷售，上世紀(jì)90年代末他每個(gè)月的工資就有3300元。2002年林建華在深圳創(chuàng)業(yè)，做紡織品與金屬外貿(mào)，但維持了26個(gè)月就繼續(xù)不下去了?，F(xiàn)在回想，他覺得進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間就不對(duì)，外貿(mào)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，況且，“自己在大企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，根本不適用于創(chuàng)業(yè)?！?/p>

那幾年，他也有意無意地看到了龍回的變化，“2001年，南康招商引資辦帶我們回來看105國(guó)道旁的一塊地，幾棟大樓立在那里，我記得在1999年這里就是一塊空地?！鄙钲诘墓S和高樓也曾迅速建起，他想現(xiàn)在的南康就像曾經(jīng)的深圳。后來每一年，南康招商引資辦都去深圳宣講，林建華對(duì)“家里發(fā)展的情況”很了解。2005年創(chuàng)業(yè)失敗后，他沒在深圳找工作，回到了龍回。

林建華沒有接觸過家具廠，但在龍回，家具廠才更有優(yōu)勢(shì)，找什么都方便。“人招得很順利，本地木工師傅多，周邊的木工也會(huì)過來找工作，材料商都在這里，周邊省市的木材都往這兒拉，山東的木材都運(yùn)過來了，銷售的客戶也來這邊找貨?！?/p>

這一次，林建華進(jìn)入的時(shí)間和行業(yè)都對(duì)了，一年能輕松賺二三十萬，家具只要做好了，立刻就能賣掉。但當(dāng)時(shí)他沒什么野心，廠里只請(qǐng)了五六個(gè)生產(chǎn)家具的師傅，“沒有做到上限”。在南康家具廠日漸飽和、產(chǎn)業(yè)向著升級(jí)轉(zhuǎn)型的階段奔去時(shí)，林建華的家具廠支撐不下去了。2014年，他關(guān)掉了工廠，轉(zhuǎn)做其他生意。

直到2018年，他被現(xiàn)在的家具公司請(qǐng)去擔(dān)任廠長(zhǎng)，才再一次踏進(jìn)這個(gè)行業(yè)，此時(shí)的辦廠環(huán)境已經(jīng)不同。

2012年《國(guó)務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺(tái)，提出要支持包括南康家具在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)基地建設(shè)，自2013年起，當(dāng)?shù)卣鸪藘汕Ф嗳f平方米的零散加工棚，在劃定的家具生產(chǎn)集聚區(qū)里建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)廠房。龍回鎮(zhèn)的三個(gè)集聚區(qū)都建在105國(guó)道兩旁，龍回基地最早建成，林建華所在的家具廠直接在里面租了一棟廠房，其消防通道、排污管道都設(shè)計(jì)好了，只需置辦設(shè)備與人力就能開始生產(chǎn)。

龍回半嶺集聚區(qū)在2020年后建成，面積最大。盡管租金低廉，每平方米月租6元，但目前入駐率仍然很低。大堂舅帶我去參觀時(shí)，我們?cè)谝话俣鄺澮荒Ｒ粯拥男聫S房之間找不到出去的路，四四方方排布整齊的廠房圍成了一座巨大的迷宮。

命運(yùn)

黃登榮的家具廠也在龍回基地集聚區(qū)里，聽完他的經(jīng)歷后，我對(duì)大堂舅這一代人越發(fā)生出一種命運(yùn)無常的感慨。每個(gè)人都意氣風(fēng)發(fā)地去往南方，不知道等待著自己的是什么，就像進(jìn)入有著無數(shù)岔道的迷宮，有的人條件好、運(yùn)氣好，很快摸到晉級(jí)下一關(guān)的“門”，有的人忙碌幾十年，依然在相似的圍墻內(nèi)打轉(zhuǎn)。

后者包括我的三堂舅，他自1996年進(jìn)入廣州那家鞋廠后，在同一個(gè)車間工作了16年，其間廠房從海心沙搬到增城。2012年，廠房又遷往勞動(dòng)力和地租更低廉的東南亞，三堂舅才回了鄉(xiāng)。

小賴廠長(zhǎng)的廠房外，木材板堆積數(shù)米之高，一位工人正在整理

介紹三堂舅進(jìn)鞋廠的人就是黃登榮，1992年，他和我大堂舅一同去到廣州打工，一同應(yīng)聘服裝廠落選，大堂舅回了家，而他經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹進(jìn)了一間打火機(jī)加工廠。第二年，他又和我大堂舅一起去鞋廠應(yīng)聘，我大堂舅再次落選，而他成為被錄用的五個(gè)男工之一，并且因?yàn)槭歉咧袑W(xué)歷而直接做了管理人員。他倆分析，大堂舅應(yīng)該差在體格上——黃登榮比大堂舅更高大健壯。

但他們的際遇就此不同，黃登榮從車間材料班助理被提拔為品控負(fù)責(zé)人，又因?qū)涌蛻粲辛烁嗳嗣}，跳槽到貿(mào)易公司，從內(nèi)銷做到外銷。他在廣東的生活變得富足而自由，離開了工廠的軍事化管理，按照自己的心意安排工作時(shí)間，不再負(fù)責(zé)具體的生產(chǎn)事務(wù)，而只需談判和交流。2013年，他自己創(chuàng)業(yè)做微量水分測(cè)定儀。直到2018年，他為陪伴兒子高考而回鄉(xiāng)找了一間家具廠做廠長(zhǎng)。

回顧自己的南下經(jīng)歷，他覺得自己的遺憾是太隨性了，不夠努力，“也許可以再去讀個(gè)文憑，做個(gè)專家?！北M管他已經(jīng)過上30年前不敢想象的生活，但那畢竟是一個(gè)有著無限可能的年代和地域。

現(xiàn)在南下的年輕人再難有這樣的機(jī)遇。我們?cè)邶埢卮逡婚g小型的鐵皮棚廠房里遇到了小賴廠長(zhǎng)，他只有24歲，管理這個(gè)廠房已經(jīng)五年了。他當(dāng)年是個(gè)被迫早熟的孩子，出生在廣東，那時(shí)候父母在南方打工。后來龍回辦家具廠勢(shì)頭高漲，他父親看到商機(jī)，回村給那些廠做鐵皮棚。2012年，他父親從八米多高的廠房天窗上摔下來，昏迷了一個(gè)星期。醒轉(zhuǎn)后，醫(yī)生說他近幾年內(nèi)都做不了重活。

14歲的小賴只好輟學(xué)，托親戚的關(guān)系去廣東江門的家具廠做學(xué)徒。他是徒弟中最努力的一個(gè)，干了一個(gè)月活就和比他早來一年的師兄一樣每月拿2500元。每天早上7點(diǎn)多到廠里，晚上八九點(diǎn)回宿舍。那一年年底，他攢了一萬元錢回家，那是四個(gè)月的工資，他一分錢沒花。

但跟著師傅做學(xué)徒、做工，日子過得平平。2017年，小賴的姑父在村里辦了一間小廠，他就回來當(dāng)廠長(zhǎng)了。他說：“我看重的不是能拿多少錢，而是能不能鍛煉自己。”他在廠里要負(fù)責(zé)生產(chǎn)和安全、負(fù)責(zé)木匠師傅們的生活和情緒。

小賴在江門的師傅也在2017年回到南康，帶著三四十個(gè)徒弟一起，各自找了家具廠工作，也有人轉(zhuǎn)行做了銷售。小賴的師傅常對(duì)他說，“后悔了?！毙≠囍溃瑤煾岛蠡诘氖腔貋淼锰?，錯(cuò)過了辦廠當(dāng)老板的好時(shí)機(jī)，“現(xiàn)在門檻更高，有資本來辦廠的人也更多了。”

“那你想過辦一個(gè)自己的廠嗎？”

“當(dāng)然啦，”他回答得毫不猶豫，“這是每一個(gè)家具人的夢(mèng)想啊?！?/p>