嚴(yán)紹璗：去日本調(diào)查漢文典籍

韓茹雪

圖/受訪者提供

2022年8月6日，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系教授嚴(yán)紹璗逝世，享年82歲。他是著名比較文學(xué)家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、中國日本學(xué)家，長期從事以中國文化研究為基礎(chǔ)的東亞文化與文學(xué)關(guān)系的研究。

嚴(yán)紹璗曾獲號(hào)稱“日本文化研究諾貝爾獎(jiǎng)”的“山片蟠桃文化獎(jiǎng)”，也是首屆“中國比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”和首屆“國際中國文化研究終身成就獎(jiǎng)”獲得者，開創(chuàng)了比較文學(xué)“發(fā)生學(xué)”研究和“日本漢籍文獻(xiàn)學(xué)”。在比較文學(xué)、日本學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)，以及國際漢學(xué) （中國學(xué)） 諸領(lǐng)域均取得卓越成就，并且在這些領(lǐng)域培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人才。

“中華書局竟然出這樣的書”

2007年，中華書局出版了三卷本《日藏漢籍善本書錄》，380余萬字，作者嚴(yán)紹璗，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系教授，比較文學(xué)·比較文化研究所所長。他將這部著作視為自己的“墓志銘”。寫到后期，感覺自己已入垂暮之年、身體不濟(jì)，擔(dān)憂寫不完怎么辦。

2022年8月6日，嚴(yán)紹璗在北京去世，享年82歲。他擔(dān)憂的事情沒有發(fā)生。

從18歲到北大讀書，到后來任教數(shù)十年。從思想成長、定型，到學(xué)術(shù)上勇猛精進(jìn)，一切的知識(shí)、一切的成長，嚴(yán)紹璗都在北大獲得。他坦言自己是典型的學(xué)院派學(xué)者，很多想法跟社會(huì)上的人不一樣。太太總是要他少發(fā)表意見，說他完全不知道外面的世界是怎么回事。

嚴(yán)紹璗知道的是象牙塔內(nèi)的事情，是如何治學(xué)。北京語言大學(xué)文學(xué)院院長錢婉約評(píng)價(jià)嚴(yán)紹璗：“從上一代學(xué)人手中接過了理想與抱負(fù)，也包含了清末民國以來中國學(xué)術(shù)落后于鄰邦的抱憾，扛起了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的文化學(xué)術(shù)使命?！?/p>

寫這本書的念頭萌生于1974年，當(dāng)時(shí)，嚴(yán)紹璗參加“北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)訪日?qǐng)F(tuán)”，走訪日本各著名大學(xué)，他在自述中稱，“有機(jī)會(huì)第一次看到留存于彼國的數(shù)量眾多的漢籍，激憤和惆悵融成難以名狀的心情，于是，便萌生了要查明日本藏漢籍諸種狀況的念頭。”

特殊的歷史時(shí)期，訪日結(jié)束回到國內(nèi)，為了“洗滌從資本主義國家受到的污染”，嚴(yán)紹璗接受上級(jí)安排，到北大鍋爐房做運(yùn)煤工兩個(gè)半月，工作時(shí)間是每晚9點(diǎn)到次日清晨5點(diǎn)。白天，他頻繁參與相關(guān)外交事務(wù)，如接待美國參議院民主黨領(lǐng)袖曼斯菲爾德，參與接待以吉川幸次郎為團(tuán)長的“日本政府文化使節(jié)團(tuán)”等等;夜里，他化身運(yùn)煤工，鍋爐房是他全部的天地。

此后30年里，無論外部世界如何翻天覆地，象牙塔內(nèi)，嚴(yán)紹璗初衷不改。為這本書，他多次往返日本，對(duì)那里至今保存著的我國自上古以來到17世紀(jì)的漢文文獻(xiàn)典籍做了全面調(diào)査，收錄并甄別了一萬零八百余種文典，綜合記述了它們?cè)谖幕芬饬x上大致的來龍去脈，目的是為了尋找和建立研究上述各個(gè)領(lǐng)域的基本的“事實(shí)源點(diǎn)”。

北大和清華舉辦這部書的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”，稱此書的編撰與出版不僅是對(duì)一個(gè)作者、一個(gè)學(xué)校、一個(gè)學(xué)科具有積極的意義，事實(shí)上它為人文學(xué)術(shù)的研究提供了一種新的思路。

日本文學(xué)會(huì)前會(huì)長中西進(jìn)教授在北京大學(xué)演講時(shí)曾說： “我讀過一些中國學(xué)者研究日中文學(xué)關(guān)系和日本文學(xué)的論文，心里有許多疑慮。 后來我讀了嚴(yán)紹璗的著作和論文，深深感到‘北京大學(xué)はやはり北京大學(xué)た（北京大學(xué)到底是北京大學(xué)?。?！ ”

2008年，日本文部科學(xué)省直屬國際日本文化研究中心特地在京都舉辦了名為“嚴(yán)紹璗先生著《日藏漢籍善本書錄》出版紀(jì)念”的祝賀會(huì)。這是日本國家人文研究機(jī)構(gòu)第一次為一個(gè)中國人的一部著作舉辦“出版祝賀會(huì)”。他們認(rèn)為這部書錄的編撰成功，“為推進(jìn)日本文化研究增加了助力”。戶川芳郎理事長說，“這本來是應(yīng)該由我們?nèi)毡緦W(xué)者做的工作，現(xiàn)在由一位中國教授完成了。我為我們?nèi)毡救烁械竭z憾，我們?yōu)閲?yán)先生感到光榮！”

與此同時(shí)，這本書在國內(nèi)引起爭議，一些學(xué)者認(rèn)為完全是外行做的，勸誡嚴(yán)紹璗還是做“中日關(guān)系研究吧”。他們責(zé)問“中華書局竟然也出這樣的書”，言下之意是一個(gè)“外行”做了一本“糟透了的書”。這種憤懣在嚴(yán)紹璗看來，是自己在學(xué)科界限上“嚴(yán)重越軌”“攪了他人的飯碗”所致。

該書出版三年后，2010年底日本設(shè)立的國際日本文化研究的唯一獎(jiǎng)項(xiàng)“山片蟠桃文化賞”評(píng)審委員會(huì)全票通過，授予嚴(yán)紹璗第23屆“山片蟠桃文化獎(jiǎng)”——該獎(jiǎng)每3年頒發(fā)一次，此前中國獲獎(jiǎng)?wù)咧挥兄芤涣枷壬?p>

1960年代，嚴(yán)紹璗和愛人鄧岳芬。圖/受訪者提供

談及學(xué)術(shù)道路的選擇，嚴(yán)紹璗提到梁啟超。梁先生當(dāng)年對(duì)自己的《新中國未來記》自嘲道，這本書“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑”。嚴(yán)紹璗說自己的學(xué)術(shù)觀念和具體的學(xué)術(shù)作業(yè)就像這本書一樣，實(shí)在無法讓它在眼下的“單一學(xué)科”的某個(gè)范疇內(nèi)就范。他認(rèn)為，近代關(guān)于人文學(xué)術(shù)的“分類”所造成的“壁壘”常常會(huì)使“不安分”的學(xué)人陷入尷尬境地。

有一次，北京大學(xué)中文系教授陳平原對(duì)嚴(yán)紹璗談及的某人某事有所質(zhì)疑，嚴(yán)紹璗很認(rèn)真地說：我是有日記的?！罢f實(shí)話，學(xué)海本無涯，我們上下這幾代人耽擱的時(shí)間以及面臨的陷阱實(shí)在太多，在漫長的學(xué)術(shù)史上，大概只能發(fā)揮承前啟后的作用。認(rèn)真記錄下我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)云變幻、跌宕起伏時(shí)代的閱歷、觀察與思考，或許更值得期待，也更有價(jià)值?！?/p>

陳平原知道嚴(yán)紹璗有這個(gè)寫作計(jì)劃，他感到可惜的是，能言善辯、特會(huì)講古的嚴(yán)老師，留存在五卷本文集里的“自述”實(shí)在太少。不知是因晚年身體狀況不好，還是某些客觀條件的限制，嚴(yán)老師的回憶錄最終沒能完成。

從上海到北京

1959年秋天的一個(gè)夜晚，未名湖上空升起了艷麗多彩的禮花，把湖面、水塔、石舫、古鐘，還有全校歡樂的人群，照得通體鮮亮。正是在這輝煌的一刻，嚴(yán)紹璗踏入了北京大學(xué)的校門。在他的記憶中，北京大學(xué)從這時(shí)起近50年的漫長歲月中，只有這一次為慶祝共和國誕生10周年并歡迎59級(jí)新生，才有如此燦爛的禮花。

馬寅初校長在東操場大會(huì)上歡迎新生，他用濃重的寧波、紹興一帶的官話說：“各位，兄弟今天代表學(xué)校當(dāng)局，歡迎諸位來北大念書，成為未來國家的棟梁……”這些話讓年輕的嚴(yán)紹璗興奮了好幾天。

來北大讀書，是嚴(yán)紹璗幸運(yùn)搭上的末班車。嚴(yán)紹璗出生于上海，在復(fù)興中學(xué)讀書時(shí)，得過上海中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作第一名，還有一部中篇小說《共青團(tuán)員前進(jìn)》得了1958年上海中學(xué)生魯迅獎(jiǎng)。1959年考大學(xué)時(shí)，嚴(yán)紹璗想搞創(chuàng)作，但中文系都是搞理論的，他就想考新聞系。當(dāng)時(shí)國家規(guī)定新聞是機(jī)密專業(yè)，他的政審不合格。

嚴(yán)紹璗的爺爺是上海的煙草資本家，學(xué)徒工出身，后來辦了大東南煙草公司，1930年代在華南非常有影響。

他父親早期在圣約翰大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，后來為追求自由民主，改上震旦大學(xué)，學(xué)了四年法文。畢業(yè)時(shí)歐洲戰(zhàn)爭開始了，他不能留學(xué)，決定跟資本家父親脫離關(guān)系，跑到湖南衡陽電報(bào)局當(dāng)了個(gè)自食其力的小職員。1939年父親去世，他作為長子回到上海，繼承家產(chǎn)。就這樣，“很活躍的一個(gè)進(jìn)步青年被迫成了資本家”，嚴(yán)紹璗回憶。

后來父親成了右派，但這不妨礙他一輩子信奉馬列主義。時(shí)代加諸父親身上的悲劇，讓嚴(yán)紹璗很早就懂得不為外物所困的道理，他總能用自己的幽默與豁達(dá)去開解，去尋找出路。

1974年，嚴(yán)紹璗（ 前排左一） 參加“ 北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)友好訪日?qǐng)F(tuán)”訪問日本。圖/受訪者提供

政審?fù)ú贿^，嚴(yán)紹璗就去北大讀了中國語言文學(xué)系。后來留校任教，一晃幾十年。原本的計(jì)劃是，到晚年，他和兄弟姐妹都在上海相近的位置有住處。有過來自上海和其他高校的邀約，但嚴(yán)紹璗一直沒有離開北大、離開北京。

“北大有時(shí)候被高度神圣化，其實(shí)也有人性險(xiǎn)惡的一面。北大有時(shí)候又被簡單地罵得太厲害，其實(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻，北大的傳統(tǒng)力量、人文精神是很頑強(qiáng)的。”嚴(yán)紹璗在北大得到的精神滋養(yǎng)，讓他安于象牙塔內(nèi)的學(xué)術(shù)時(shí)光。

他在回憶中提到，1980年代初期，有一天歷史系突然傳話過來，要自己有空到鄧廣銘家里去一趟。鄧廣銘對(duì)他說，“我沒什么事，只是最近看過幾篇你寫的關(guān)于日本研究中國文化的文章，這事你要堅(jiān)持下去，我跟你說，你要記住，這事很有價(jià)值，你堅(jiān)持十年，必有成效。等學(xué)術(shù)界別的人醒過來，你已經(jīng)走在前面十年了。我找你來沒什么事，就是為了告訴你這個(gè)，怕你半途而廢?！?/p>

出來時(shí)，經(jīng)過博雅塔，鄧廣銘說，“這明明是水塔，梁思成設(shè)計(jì)的，有人卻胡說是佛塔。湖光塔影很美，說水塔未免煞風(fēng)景。但事實(shí)就是事實(shí)，學(xué)術(shù)這個(gè)東西，是什么就是什么，來不得虛假。”嚴(yán)紹璗想他一定是有感而發(fā)，在北大的歲月里，老先生的這種影響潛移默化，綿延數(shù)十年。

特殊的課程表

嚴(yán)紹璗學(xué)業(yè)的第一個(gè)學(xué)科是“中國文化和古典文獻(xiàn)學(xué)”，現(xiàn)在說起來是“經(jīng)典的國學(xué)”。

從1959年到1964年的五年中，他和同學(xué)們上了42門課。北京大學(xué)當(dāng)時(shí)集合校內(nèi)外著名學(xué)者（以北京為中心區(qū)域），如游國恩、鄧廣銘、郭沫若、吳晗、啟功、馮友蘭等組成的教學(xué)陣營，為二十來個(gè)學(xué)生授課。

老先生們普遍重視文本的基本訓(xùn)練。講授“文學(xué)史史料學(xué)”的彭蘭先生是聞一多的學(xué)生，她說，聞一多先生當(dāng)年要他們背出整部《詩經(jīng)》，現(xiàn)在不要求你們?nèi)常銈冎辽僖硞€(gè)七八十首吧！經(jīng)學(xué)生們“求饒”指標(biāo)減為五十首，但大多數(shù)同學(xué)還是背出了七八十首。游國恩先生教《左傳》時(shí)，也要求一段一段背出來，散文段落比較長，他就劃定重要并且精彩的段落讓學(xué)生背誦。

馮友蘭先生要求背誦《老子》五千言。老師們說，當(dāng)你背書的時(shí)候，無論是默默念誦還是大聲讀出，你能把它念下來，實(shí)際上你就已經(jīng)大致把“標(biāo)點(diǎn)”點(diǎn)出來了。古書標(biāo)點(diǎn)是很難的，因?yàn)槿绾尉渥x，就表明你能不能明白文本的意思。對(duì)古代文化的解釋發(fā)揮，都應(yīng)該從熟讀文本開始，這是必須養(yǎng)成的“文本功夫”。在老先生們看來，沒有這點(diǎn)基本功，那就“免談學(xué)問”了吧。

“這是北大給我的恩惠，”回憶這段求學(xué)路，嚴(yán)紹璗覺得中國經(jīng)典文化的基礎(chǔ)性教養(yǎng)是自己全部學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，可以看成是走進(jìn)“人文學(xué)術(shù)研究”這一廣闊天地的根本性起點(diǎn)。

1962年，北京市委理論刊物《前線》雜志發(fā)表了一篇題為《未名湖畔朗朗的讀書聲》的散文，描述的就是他們當(dāng)年背書的情景：“在東方陽光熹微時(shí)，未名湖畔坐滿了文科的學(xué)生，以中文系特別是古典文獻(xiàn)的學(xué)生居多，他們口中念念有詞，仿佛迎著陽光背誦古文就是在建設(shè)祖國的未來?！?/p>

大學(xué)三年級(jí)，嚴(yán)紹璗從圖書館借來一本日本學(xué)者翻譯的法國學(xué)者的《中國古代的祭禮與歌謠》，這是一部研究《詩經(jīng)》的著作。可以說是歐洲中國學(xué)史上第一部以“文學(xué)文化學(xué)和社會(huì)學(xué)”的觀念來解析《詩經(jīng)》的著作，在近代“文學(xué)”的立場上把《詩經(jīng)》從“儒家經(jīng)學(xué)”的桎梏中解放出來。他邊讀邊從日文翻譯成漢文，饒有趣味。

專業(yè)秘書吳競成老師到宿舍輔導(dǎo)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件事，匯報(bào)給魏建功先生。

魏先生特地到32樓宿舍看嚴(yán)紹璗的“譯本”，親切地說，“這樣的讀書方法很好，你們上了《詩經(jīng)》的課，再看看歐洲學(xué)者是怎么理解《詩經(jīng)》的，哪些有啟發(fā)有意思，哪些他們搞不明白說得莫名其妙，這樣自己的眼光就大了，既復(fù)習(xí)了功課，又練習(xí)了怎樣把握外國人的觀念，不過這本書的原版是法文，現(xiàn)在你讀日本的譯本，還得留心他們是不是做了手腳。”

魏先生提到，20年代自己在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，錢玄同先生教漢語音韻學(xué)課程，用的是瑞典一位學(xué)者用英文寫成的《古代漢語》，大家跟著錢先生一起讀這個(gè)英文本。這讓嚴(yán)紹璗覺得很神奇、很了不得。

1982級(jí)學(xué)生入學(xué)不久，嚴(yán)紹璗教授和同學(xué)們一起秋游長城。圖/受訪者提供

1959年冬天，嚴(yán)紹璗大學(xué)一年級(jí)上學(xué)期結(jié)束，系辦公室發(fā)現(xiàn)他和同班另一位同學(xué)的課表被編錯(cuò)，原來兩年半的英文，他們半年修業(yè)及格完成了。魏先生知道后說，你們現(xiàn)在還有四年多的時(shí)間，英文及格通過了，再去學(xué)一門日文吧。日本人接受了中國大量的文化，他們搞了我們很多東西，不知道他們做了什么，我們將來是一定要有人把它們弄清楚的，“你們?nèi)W(xué)日文吧！”

后來嚴(yán)紹璗慢慢地明白了魏先生心里大概一直關(guān)注著一個(gè)層面，就是中國文化外傳以后，比如傳到日本以后，在日本極復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中到底發(fā)生了什么，是必須弄清楚的。

日語不吃香，北大當(dāng)年全校念日文的（日語專業(yè)外） 加上嚴(yán)紹璗和那位同學(xué)只有9個(gè)人，其中7位同學(xué)是理科的。這件事冥冥之中決定了他一生的事業(yè)。

“你那個(gè)日文現(xiàn)在怎么樣了？”

1964年，嚴(yán)紹璗從北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，留校任教，住在文科單身教師集體宿舍——19樓。三年后，他與新婚妻子搬進(jìn)16樓——這里緊鄰著大飯廳、三角地，是燕園的中心地帶。從他居住的207室的窗戶里，可以清清楚楚看到大飯廳所有的活動(dòng)。

不久，嚴(yán)紹璗去了鯉魚洲的“五七干?！薄ｕ庺~洲是江西鄱陽湖的一個(gè)圍堰，方圓七十里沒有村子。干校成員全是北大、清華老師。他在鯉魚洲待了一年多，1971年7月回到北大。

回來后的一天，嚴(yán)紹璗在未名湖邊碰到楊晦先生。烈日之下，楊先生先問了一些五七干校的情況，忽然問：“你那個(gè)外文丟了沒有？”

楊晦先生當(dāng)時(shí)還沒有“解放”，頂著“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威” 和“反革命修正主義分子” 兩頂大帽子。

嚴(yán)紹璗問，“您說的是哪個(gè)外文??？”

“你那個(gè)日文現(xiàn)在怎么樣了？”

嚴(yán)紹璗心里一驚，“先生竟然還記得10年前系里本科一年級(jí)學(xué)生讀日文的事！”

“日文還馬馬虎虎吧。這次去了江西一年半，帶了《毛主席語錄》和《毛澤東文選》，都是日文版的。 ”

在嚴(yán)紹璗的回憶中，彼時(shí)大家都這樣，沒什么好琢磨的，總要找點(diǎn)事做。一同去的裘錫圭帶了本新華字典，背得滾瓜爛熟，發(fā)現(xiàn)問題就標(biāo)出來，后來成為享譽(yù)國內(nèi)的文字學(xué)家。

“北大當(dāng)時(shí)要革命的對(duì)象太多了，根本輪不到我這個(gè)助教。”當(dāng)時(shí)他到處找唱片，那時(shí)候只發(fā)行毛主席的“老三篇”《為人民服務(wù)》的唱片，有英文版的也有日文版的，他反反復(fù)復(fù)練習(xí)聽力。

嚴(yán)紹璗寫過一篇文章，說《水滸》是投降主義，《北京晚報(bào)》不敢發(fā)。1975年8月16日，他在郊區(qū)勞動(dòng)，突然被叫回北大。說他理論水平很高，要調(diào)入“梁效”寫作班子。那篇文章以“聞軍”為筆名在《紅旗》上發(fā)表了。嚴(yán)紹璗認(rèn)為自己本質(zhì)上是個(gè)知識(shí)分子，而“梁效”是封閉的，出門很嚴(yán)格，要登記，還規(guī)定時(shí)間，他就找機(jī)會(huì)離開了，前后只待了三個(gè)半月。

吳小如先生是嚴(yán)紹璗的老師，他在鯉魚洲上對(duì)嚴(yán)說，當(dāng)時(shí)最苦惱的不是勞動(dòng)的艱苦，而是這里沒有一本書可以讀，“不讀書怎么活呢？”吳在“斗私批修”會(huì)上批判自己這樣的精神狀態(tài)，可他還是惦記著“誰有什么書可以借來翻翻”，自嘲：“就像吸煙的，戒不掉呀！”

嚴(yán)紹璗與陳宏天（后來在中共中央辦公廳）和楊牧之（后來為國家新聞出版總署副署長）幾位東奔西走，請(qǐng)教郭沫若、趙樸初、李淑一諸位，編寫了《毛澤東詩詞注釋》。后來又與孫欽善、陳鐵民兩位一起斷斷續(xù)續(xù)編著了一部《關(guān)漢卿戲劇集》，1977年由人民文學(xué)出版社出版。

他還依據(jù)平時(shí)讀到的一些野史筆記撰寫了《李自成起義》。在半隱蔽半公開編書寫書的同時(shí)，他還利用能借到的材料和從抄家前的父親家里拿出來的舊文本抄錄了一些關(guān)于歐洲傳教士和日本學(xué)者翻譯和研究中華經(jīng)典文本的資料。

回頭看，那個(gè)階段的學(xué)術(shù)成果讓人懷疑。但嚴(yán)紹璗認(rèn)為，全面審視這一特定時(shí)空多元層面中知識(shí)分子的生存狀態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況是極其復(fù)雜的。他舉例，1969年國務(wù)院向北京大學(xué)下達(dá)了研制每秒100萬次大型計(jì)算機(jī)（即150機(jī)）的任務(wù)，現(xiàn)在的楊芙清院士當(dāng)時(shí)參加了這一課題并且成為她后來邁入世界計(jì)算機(jī)前沿的起步。

Sinology的啟封

嚴(yán)紹璗的治學(xué)之路從未有過實(shí)際的、長期的中斷。1964年，畢業(yè)后他留在北大當(dāng)助教。報(bào)到的第3天，魏建功先生安排給他的第一件工作，是讓他參與“啟封”16年前被查封的原“哈佛燕京學(xué)社”編纂、整理的中國文獻(xiàn)資料，“這就是美國Sinology（漢學(xué)）的一個(gè)層面啊！”嚴(yán)紹璗感慨。

啟封的決定來自更高層。當(dāng)時(shí)國務(wù)院副秘書長兼總理辦公室秘書長齊燕銘先生向北大建議在1964年的“古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)生中留一兩個(gè)年輕人，趁著中方老人還在，把這些被封存的‘哈佛燕京學(xué)社的材料打開來看看，究竟他們做了些什么，對(duì)我們有什么價(jià)值”。

魏建功先生提出，“把嚴(yán)紹璗留下吧。”

嚴(yán)紹璗去的時(shí)候，這批資料已經(jīng)封存了14年，“滿地的灰啊”。實(shí)際上只做了不到兩個(gè)月，齊燕銘被定為“反革命修正主義分子”，這項(xiàng)工作被迫中斷。但對(duì)于嚴(yán)紹璗來說，“Sinology”的種子已經(jīng)埋在心底。

1976年，嚴(yán)紹璗一家搬入中關(guān)村19樓居住。樓里每家人分得一間12平米左右的房子，勉強(qiáng)放下一床一桌。那時(shí)他正在編撰《日本的中國學(xué)家》一書，每天6點(diǎn)半騎車到北海的北京圖書館，下午5點(diǎn)閉館時(shí)回來，午飯都吃不上。

嚴(yán)紹璗回憶，那時(shí)候北京圖書館是8點(diǎn)鐘開門，去借書要等柜臺(tái)里的服務(wù)員聊完天，快的半個(gè)小時(shí)，慢的一個(gè)多小時(shí)。中午就更麻煩，沒辦法吃飯，因?yàn)橐燥埦偷冒褧€掉，吃完飯?jiān)倥抨?duì)借，又得折騰一個(gè)多小時(shí)，而下午5點(diǎn)鐘圖書館就要關(guān)門。所以他中午就干脆不吃飯了。肚子餓好說，口渴實(shí)在讓人受不了。后來發(fā)現(xiàn)，北圖一樓男廁所里有自來水，喝水的問題解決了。多年后他還時(shí)常想起北圖的那個(gè)水龍頭。

晚上回到家中，空間實(shí)在狹小，白天謄抄資料的卡片沒辦法鋪開整理，只好讓兒子先睡覺，就在他蓋的被子上平鋪卡片。孩子很聽話，努力保持一動(dòng)不動(dòng)?？伤X總要翻身，有時(shí)小家伙一動(dòng)彈，兩三排卡片“嘩嘩”地滑到地下。孩子緊張，輕輕地說：“爸爸，爸爸，我不是有意的！”媽媽立即說：“不要緊，不要緊，你翻個(gè)身吧！”嚴(yán)紹璗把卡片撿起來，重新排過。

嚴(yán)紹璗編著《日藏漢籍善本書錄》書影。圖/周昀

一年半左右，這個(gè)101室中，在桌子和兒子身上平鋪的卡片，終于變身為我國學(xué)術(shù)史上第一部“國際中國學(xué)”工具書。后來兒子40歲了，嚴(yán)紹璗發(fā)現(xiàn)他睡覺的姿勢還是那么筆挺。

1978年春節(jié)，一位日本學(xué)者說要來嚴(yán)紹璗家拜年。“外事無小事”，嚴(yán)紹璗向?qū)W校匯報(bào)，他們說千萬不能讓他來，住的那房子太丟臉了。請(qǐng)他吃個(gè)飯，就算拜過年了，費(fèi)用由北大報(bào)銷。誰知年初二，嚴(yán)紹璗正在走廊洗衣服，人家自己找來了。后來這位日本學(xué)者在一本書的后記中寫道：“嚴(yán)先生一再告訴我他的房子很小，所以我作了充分的心理準(zhǔn)備，但去了才知道，我的想象力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我終于知道了‘四人幫是如何迫害知識(shí)分子的?！?/p>

嚴(yán)紹璗也郁悶過，也有想法。“北京蓋這么多房子，也不知道是給誰住的，總也沒我們的份?！钡⒉挥X得活不下去，照樣做自己的學(xué)問，寫書?！皩?duì)生活的要求還是清淡，最主要是有自己喜歡思考的學(xué)術(shù)問題，就投入開心，不會(huì)那么在意生活上的事情了。”

當(dāng)務(wù)之急不是匆忙亮出大旗

1982年，嚴(yán)紹璗參加了《讀書》雜志在北京民族飯店舉辦的“比較文學(xué)的理論與實(shí)踐座談會(huì)”。參加座談的有朱光潛、黃藥眠、李健吾、周鈺良、李賦寧等先生。在這次座談會(huì)上，嚴(yán)紹璗提出要?jiǎng)?chuàng)建具有自己民族特色的比較文學(xué)中國學(xué)派。這是我國比較文學(xué)界第一次有人提出創(chuàng)建中國學(xué)派的學(xué)術(shù)構(gòu)想。

自那以后，不斷有中國學(xué)者呼應(yīng)嚴(yán)先生的倡議，號(hào)召成立比較文學(xué)中國學(xué)派，有些學(xué)者甚至早早打出了比較文學(xué)中國學(xué)派的大旗。但在三聯(lián)座談會(huì)之后，嚴(yán)紹璗卻較少在學(xué)術(shù)界和輿論界談?wù)摫容^文學(xué)中國學(xué)派的話題。

這是什么原因呢？北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與比較文化研究所副教授蔣洪生回憶，嚴(yán)先生在課堂和私下談話里回答過這個(gè)問題，他說，中國比較文學(xué)學(xué)者的當(dāng)務(wù)之急，不是匆忙亮出大旗，而是先要?jiǎng)?chuàng)造中國比較文學(xué)的實(shí)績;有了實(shí)績，才好打出中國學(xué)派的大纛。沒有實(shí)績，打什么旗子都不管用，別國的人也不會(huì)認(rèn)的。

在培養(yǎng)學(xué)生方面，嚴(yán)紹璗一向直言不諱。他認(rèn)為廣征博引的目的是闡述自己的命題，更強(qiáng)有力地表達(dá)自己的學(xué)術(shù)主張。但不少論文滿篇都是他人的言說，不是為了完成自我的論述，好像只是以自己的表述來證明引文表述的他人論說的準(zhǔn)確性，常常在論文中稱這一塊是依據(jù)海德格爾的理論演示的，那一塊是依據(jù)福柯的理論演示的，另一塊又是依據(jù)伽達(dá)默爾的理論演示的。

“自己的思想在哪里呢？一篇論文失卻了學(xué)術(shù)自我，幾乎就等于什么也沒有說?！眹?yán)紹璗解釋，一個(gè)人吃雞鴨魚肉蛋和蔬菜后，如果他要展示自己身上這塊肌肉是由鴨肉長成的，那塊肌肉是由牛肉長成的，人們一定會(huì)覺得他不正常。一個(gè)人吃了各種食物后，只有經(jīng)過自己體內(nèi)的多種系統(tǒng)的運(yùn)作、吸收和排泄，才能養(yǎng)成自己的物質(zhì)力量和意識(shí)的基礎(chǔ)，否則就會(huì)積食、虛胖，看似塊頭很大卻不堪一擊，繼而百病叢生。

有一年，嚴(yán)紹璗在日本文部科學(xué)省直屬日本文學(xué)研究所任客座教授，北大中文系通知他回來參加學(xué)位評(píng)審，說系里這次可能會(huì)提出82篇博士論文（后來大約有四十多人真正申請(qǐng)答辯）。當(dāng)時(shí)文部省一個(gè)官員問今年有多少“博士學(xué)位申請(qǐng)”，嚴(yán)紹璗隨口告訴他八十多個(gè)吧。文部省官員說，北京大學(xué)一年培養(yǎng)八十多個(gè)博士，很了不起?。?yán)紹璗回答，不是北京大學(xué)，只是一個(gè)系。知道北大一年可能要培養(yǎng)逾千名博士后，這位官員笑著說：“北大一個(gè)學(xué)校的博士數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日本全國國立大學(xué)的博士數(shù)了?！?/p>

“現(xiàn)在我們的博士生、碩士生招得太多了吧?！眹?yán)紹璗認(rèn)為，社會(huì)上不少行業(yè)入行標(biāo)準(zhǔn)就是“博士”，相關(guān)部門又把博士生論文發(fā)表數(shù)量作為評(píng)價(jià)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)之一，于是大學(xué)就生產(chǎn)這么多博士。大學(xué)教師也以“博導(dǎo)”頭銜為榮，他看見不少名片上寫著“博導(dǎo)”，感慨社會(huì)在這個(gè)層面上真是極其虛華！當(dāng)一件好事做到“泛濫成災(zāi)”的時(shí)候，必定與“粗制濫造”成為同義詞。

2013年春，嚴(yán)紹璗再次講授《 歷史文化論》。圖/受訪者提供

2022年2月3日，北大比較所、北大出版社、北語、北外同仁赴泰康養(yǎng)老中心看望嚴(yán)紹璗夫婦。前排左起：張冰、周閱、嚴(yán)紹璗與夫人鄧岳芬、陳躍紅，后排左起：高冀、秦立彥、張洪波、陳戎女、蔣洪生、張沛、張輝 圖/受訪者提供

嚴(yán)紹璗1994年開始帶博士，一年也就一兩個(gè)。吉川幸次郎是1950到1980年代日本中國學(xué)絕對(duì)權(quán)威，他一生招過一百多個(gè)博士生，只有11個(gè)畢業(yè)?！凹ǖ牟┦俊笔紫染褪且粋€(gè)學(xué)術(shù)地位的認(rèn)證，博士讀到這個(gè)程度才有意義。

嚴(yán)紹璗特別不贊成現(xiàn)在文科的博士制度——畢業(yè)太容易了。他認(rèn)為，不讀博士也可以成為學(xué)者，但博士要把學(xué)術(shù)性規(guī)范改造到學(xué)術(shù)研究上來，讓研究生命沿著合適的道路走。規(guī)范不是某一個(gè)人想出來的專制統(tǒng)治，是先生，先生的先生，一代代積累的經(jīng)驗(yàn)，概括總結(jié)出來的。

嚴(yán)紹璗是典型的學(xué)院派。他讀書時(shí)，顧頡剛先生說，你們有什么學(xué)術(shù)感知就寫下來，但不要發(fā)表，每年拿出來看看，有什么補(bǔ)充和修正，20年后必為大作。在嚴(yán)看來，學(xué)問要千錘百煉，不是感想式的，不是激情表達(dá)式。像現(xiàn)在這樣3年出一個(gè)博士論文，不可想象?，F(xiàn)在的政策，教授調(diào)入以50歲為上限，但人文學(xué)科要50歲以上才出成果的。季羨林說他70歲之后開始出成果。

在篩選博士的標(biāo)準(zhǔn)方面，嚴(yán)紹璗強(qiáng)調(diào)原典實(shí)證，需要生活的積累、文化經(jīng)驗(yàn)的積累。從小學(xué)一直讀書到博士，這樣的學(xué)生很嫩，做不出大成績。他不從碩士生直接招學(xué)生，一定要工作一段時(shí)間，再回來考博士。

北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授張沛至今記得嚴(yán)紹璗的課堂。上課從他前一天看到的電視或報(bào)紙新聞開始，然后加以評(píng)論，不知不覺進(jìn)入當(dāng)天的課程。按照今天的教學(xué)評(píng)估要求，張沛疑心嚴(yán)老師的課可能不會(huì)得高分，“但是大學(xué)課堂應(yīng)當(dāng)是這樣，北大尤其應(yīng)該如此。北大的傳統(tǒng)就是不拘一格、萬類霜天競自由。老師‘甲乙丙丁、1234、ABCD地講，學(xué)生在下面做筆記，沒有現(xiàn)場的互動(dòng)，沒有個(gè)性的展示。這是高中而不是大學(xué)，甚至是高中都不應(yīng)該有的現(xiàn)象?！?h3>世間再無嚴(yán)先生

晚年，嚴(yán)紹璗夫婦搬到北京昌平的一所養(yǎng)老院里。

中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院副教授涂曉華在文章中回憶，“一向精力旺盛的嚴(yán)先生入住養(yǎng)老院不過三年功夫，他真的開始感覺到他老了，他說：我現(xiàn)在讀到自己寫的文章，會(huì)有奇怪的感覺，我驚奇自己能寫出它們來，不勝驚奇。前輩有豪言‘不知老之將至，我自己感慨萬千，我自己已經(jīng)深知老之已至矣……”

2015年，嚴(yán)紹璗獲得首屆“ 中國比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”

2016年，嚴(yán)紹璗獲得首屆“國際中國文化研究終身成就獎(jiǎng)”

2018年10月20日看望嚴(yán)老師后，涂曉華在備忘錄里記下了嚴(yán)先生所說：你們以后打電話的鈴聲要讓它長一些，我從外面或者里面來接電話，我現(xiàn)在的聽力不太好，我們這養(yǎng)老院，老人越來越老了，人雖然很多很多，但說不上話也是真的，昌平過去是很遙遠(yuǎn)的地方，從前來昌平是不得了的。

張沛記得，有一次全所同事一起去看望嚴(yán)紹璗，嚴(yán)老師說這里什么都好，就是生活不太自由，比如出入要打卡。這時(shí)嚴(yán)老師的太太在一旁笑了，插話說：我們這把年紀(jì)了，還要自由做什么。當(dāng)時(shí)大家都笑了。

每次去看望，嚴(yán)老師都無比熱情，不辭辛勞帶領(lǐng)大家參觀養(yǎng)老院內(nèi)設(shè)施，并再三挽留用飯;人們告辭離去，嚴(yán)老師一定送客到大廳門口，在高大敞亮的玻璃幕墻邊佇立揮手看著他們遠(yuǎn)去?！岸嗖—?dú)愁常闃寂，故人相見未從容”，每次想起這一幕，張沛心里都很不是滋味。

蔣洪生回憶，嚴(yán)先生喜聚不喜散，總是愿意和朋友們一起談天論地。但是去了昌平養(yǎng)老院之后，就沒有和朋友隨時(shí)走動(dòng)的便利了。

就在嚴(yán)紹璗去世這天，8月6日，蔣洪生和張冰老師前來探望。嚴(yán)紹璗眼睛不能睜開，也失去了意識(shí)。蔣洪生把帶去的康乃馨和滿天星裝進(jìn)愛爾蘭風(fēng)格的花瓶里，往花瓶里注了水，放到老師病床前的茶幾上。

11：10左右，他探了探先生的額頭，熱度尚在，但先生的眼角有淚，似對(duì)人生不舍。之后，主治醫(yī)生說，嚴(yán)先生病至晚期，時(shí)日無多，大家及早做好準(zhǔn)備。11：40左右蔣洪生離開醫(yī)院。20分鐘后，12：02，嚴(yán)紹璗去世?！澳翘鞗]在先生的病房多待一會(huì)兒，我后悔不已。自此世間再無我們敬愛的嚴(yán)先生了，惟有先生之風(fēng)，蒼蒼泱泱，山高水長?！?/p>

劉萍教授1982年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，嚴(yán)老師是他們一、二年級(jí)時(shí)的班主任。他們班的同學(xué)都不會(huì)忘記在大學(xué)度過的第一個(gè)新年——包餃子和跳交誼舞。

嚴(yán)紹璗和家人。圖/受訪者提供

那天他們把嚴(yán)紹璗家的煤氣罐從中關(guān)村搬到了20樓的會(huì)議室，師母只得帶著孩子去外邊用餐。大家用臉盆和了面，在桌子上搟餃子皮，大快朵頤飽餐一頓后，便開始了大學(xué)時(shí)代的交誼舞首秀。不知什么時(shí)候，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)悄悄離開——嚴(yán)紹璗把一個(gè)快樂的夜晚留給了這些舍不得摘掉胸前?；盏拇笠恍律鷤?。

1959年春，嚴(yán)紹璗在中學(xué)畢業(yè)考入北京大學(xué)前，撰寫了122行長詩《向科學(xué)進(jìn)軍》：“朋友，親愛的伙伴，把眼睛放遠(yuǎn)些：看看東方的旭日，在怎樣升起;望望月亮和你，到底有多少距離？……我們會(huì)有自己的星際探險(xiǎn)隊(duì)，去揭開大自然的一切奧秘！……我們一定會(huì)以高度文明的國家，出現(xiàn)于世界！”

（參考資料：嚴(yán)紹璗 《關(guān)于比較文學(xué)博士養(yǎng)成的淺見》《我在北大的早年經(jīng)歷》《我的老師們》《堪憂的博士生教育》;我的五十年的作業(yè)：會(huì)通學(xué)科 熔“義理辭章”于一爐——《新中國外國文學(xué)研究60年》“口述史課題組”采訪嚴(yán)紹璗先生談“五十年的學(xué)術(shù)路徑”;錢婉約《嚴(yán)紹璗：圓融與超越》;陳平原《那位特會(huì)講古的嚴(yán)老師走了》;光明日?qǐng)?bào)《嚴(yán)紹璗：為學(xué)術(shù)開門挖洞》;南方周末《嚴(yán)紹璗治學(xué)記》;蔣洪生《先生之風(fēng)——憶嚴(yán)師紹璗教授》;張沛 《訪談：緬懷嚴(yán)紹璗老師》;涂曉華《燕園守望，笑談人生：追憶我的導(dǎo)師嚴(yán)紹璗先生》;漆永祥《嚴(yán)紹璗先生逸聞十則》;中華讀書報(bào)《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》;劉萍《永遠(yuǎn)的師生緣——追憶恩師嚴(yán)紹璗先生》）