追憶鳳鳴

祝凱鳴

祝鳳鳴（1964-2020）安徽，詩人

我的家鄉(xiāng)在皖西南一個僻靜的鄉(xiāng)村，宿松縣涼亭鄉(xiāng)烽火村蘆屋組。宿松古稱松茲候國，這里有著成片的松林、起伏的丘陵。我與哥哥鳳鳴就是在這片美麗、靜謐而閉塞的鄉(xiāng)村長大的。鳳鳴出生于1964年8月16日（農歷七月十二日），我們兄弟姊妹四人，鳳鳴為老大，長我一歲，下面還有一弟一妹。父親是鄉(xiāng)村小有名氣的木匠，經常外出到太湖山里做木工，最遠時去過江西彭澤。母親在家務農，善良、倔強、要強，一個人操持著家業(yè)。

鄉(xiāng)村的童年生活是無拘無束的。蟲、魚、鳥、獸與我們?yōu)榘?，我們在河溝里捉泥鰍，到山上放牛、采蘑菇。有一年發(fā)大水，池塘里的魚都跑到秧田里了，我們擼起褲子，撲到水田里抓到了幾條鯉魚，弄得渾身是泥，心里卻喜滋滋的。最快樂的莫過于夏天去河里游泳，有一次被外公發(fā)現，把岸邊的衣服全部收走，我們只好赤條條地回去，挨了一頓竹條，大腿被抽得通紅，背地里卻偷著樂。夏天，天黑前我們早早地把涼床擺到門口塘埂上，看西邊紅火的夕陽，夜晚數天上的星星，聽大人講一些遠古以及家長里短的故事，幻想著山外面的世界。

“我看到一只鳥飛到湖北去了。”哥哥說。“在哪里？”妹妹急切地問。母親笑了笑說：“這孩子盡講些怪話。”鳳鳴在我的兒時記憶里，就是這樣詼諧、有趣、與眾不同。

鄉(xiāng)村的冬夜是寒冷而漫長的，風從紙糊的窗戶縫隙間掃進來，我們不禁打起寒顫。上世紀60年代，中國農村是極其貧窘的，缺衣少食是生活的常態(tài)。尤其是春夏交替、青黃不接的時候，早稻還未成熟，米缸就已經見底了，只有山芋可以充饑。只能一天三頓換著法子做山芋吃：山芋糊，烤山芋，山芋粥里偶爾漂出幾粒白米就是莫大的恩典。冬夜我與鳳鳴擠在一個被籠里，相依取暖。外面黑黢黢的，偶爾能聽見狗叫，坡頂上松林發(fā)出簌簌的呼聲，還有夜隼的鳴叫。

小學在村東頭的山坡上，由村里隊屋改造而成。堂叔祝慶東是我們的老師，他一個人教授語文、數學、音樂、體育等全部課程，常常從低年級（1-3年級）轉到高年級（4-5年級）上課。因為沒有球框，打籃球時就在地上拍拍，然后往空中高高拋起;跑道是我們自己用鋤頭挖出來的……有的晚上，操場上（其實就是打谷場）放露天電影，男女老少都端著板凳出來看。我們在銀幕前后跑來跑去，把自己的影子映在銀幕上，引來大人的叫罵聲。

我們一邊上學，一邊幫母親干些農活。一年四季，無論晚上睡得多晚，天剛蒙蒙亮，母親就會起來干活，料理家事，她瘦小的身體里仿佛積聚著無窮的能量。正是母親的堅韌與執(zhí)著，給了我們前行的動力。鳳鳴自幼聰慧、好學，學習成績一直名列前茅。小學作文常常得到堂叔的表揚，上涼亭初中時就獲得縣作文比賽二等獎。鳳鳴博覽群書，我依然記得他埋頭看書的情景。1979年夏天，他順利考上程集中學，屬地區(qū)重點，當時宿松縣最好的高中。

奶奶留在我們記憶里的印象是一個走路搖搖晃晃、風一吹就會倒下的瘦弱老人。爺爺在哥哥出生前一年走的，據說力氣特別大，一邊做農活一邊幫人殺豬。還記得小時候我們常常爬到閣樓上，去玩屠夫用的器具。奶奶是小地主家女兒，裹著小腳，出門要拄根拐杖。記得我三四歲時她帶我回娘家姜屋，大夏天看見一個之前的地主戴著高高的紙帽，被人用紅棍壓著游斗，他跪在天井里一直在流汗，我心生畏懼，感覺他好可憐。

哥哥是長孫，自然很得奶奶的寵愛，他時常哄騙奶奶，逗她開心。奶奶患有哮喘病，常?？人?，卻喜歡抽水煙。有時哥哥偷偷把水煙嘴塞上，奶奶使勁抽也抽不動，我們在邊上偷著樂，引來奶奶怒火：“這些小畜牲！”她掄起掃把追著我們打。

在那個年代，成分不好要遭人白眼的，奶奶卻不放在心上。我記得她住在里屋，窗戶不大，她也不喜歡開窗子，房間里有一股很濃的氣味。后來她咳嗽越來越厲害了，深夜咳個不停，時有嘮血。嚴重時請村里的赤腳醫(yī)生遵義叔來吊瓶水就算是治療了。鳳鳴詩歌里描述過紅色的藥箱在樹林間閃耀。奶奶臥床幾個月后，于1980年春末駕鶴西去。奶奶的離世，給遠在二三十里外求學的鳳鳴帶來沉重的打擊，傷痕永久地存留在他心中，或許這一變故就是他詩歌里傷感的來由吧。

父親為家中獨子，在鄉(xiāng)下顯得有些勢單力薄。倒是母親姊妹八個，出生于大戶人家。小時候寒暑假我們最喜歡的就是去外婆家，大別山腳下趾鳳鄉(xiāng)土地畈，背靠大山，南面一條大河，河水清澈，舅舅們常帶我們去河里抓魚。外公在當地威望極高，說一不二，小時候我們都有些怕他。大舅是鄉(xiāng)村小學名師，對我與哥哥要求極高。在困難的時候，外公全家給了我們極大的物質與精神援助，如一團暖流滋潤我們幼小的心靈。外婆也是個小腳女人，卻特別喜歡古籍，她不識字，常常叫我們讀《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢》給她聽，百聽不厭，楊家一百零八將她如數家珍。有時候我讀錯了人物名字，她會大罵，直夸還是哥哥讀得好些。

1981年7月，鳳鳴考上安徽師范大學地理系，是烽火村走出去的第一個大學生。那份喜悅無以言表。那時交通條件極不方便，去蕪湖要先去涼亭鎮(zhèn)坐班車到安慶，再從安慶轉輪船到蕪湖。從涼亭到安慶的班車每天只清晨5點多有一趟，從我家到鎮(zhèn)上要走4華里多的山路，父母親早早地起來，打著油燈去送他，這一情景深深地刻在了他的記憶中。

在哥哥的激勵下，我也于1982年7月考上全國重點大學重慶建筑工程學院的土木系。孩子們的成長給父母親帶來極大的欣慰，也讓貧困的家庭看到了希望。當時大學里各種社團、論壇風起云涌，在這種思潮的感召下，鳳鳴大量地閱讀哲學和文學作品，記得有一次他弄到一套《美國當代詩選》，如獲至寶。

我在渝州攻讀建筑，鳳鳴在江城研習詩文。從上大學開始，我們便聚少離多，但常有書信往來。我知道他大一時就在校刊發(fā)表散文，寫的是家門口那棵楓樹;后來他進校報任編輯，成為江南詩社創(chuàng)辦人之一。

1985年鳳鳴大學畢業(yè)，分配到黃山太平縣仙源中學教書。在太平，他寫出《楓香驛》《請求》《正月的美麗》等一組優(yōu)秀詩歌，那時他風華正茂，才華橫溢，充滿了幻想。我記得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》與海子的作品一起發(fā)表在《中國作家》刊物上，這給了他極大的鼓舞。

1985年春節(jié)我因為路途遙遠、學業(yè)緊張沒回家過春節(jié);哥哥因為感覺在鄉(xiāng)下沒有前途，獨自跑到四川、云南、新疆闖蕩去了，弄得母親獨自在門口默默流淚，思兒心切，茶米不進……正是這次游歷，讓鳳鳴結識了一批優(yōu)秀的詩人，也感受到了山川之博大。1989年底，他調入馬鞍山五中，結識了柏樺、韓東、陳東東等一批優(yōu)秀詩人，他與詩人楊鍵的交往正是從馬鞍山開始，后來他們成為摯友。1991年底，鳳鳴被抽調到《詩歌報月刊》做編輯，1993年底調進安徽省社會科學院工作，在當代研究所任部門主任、研究員。

1990年代我與鳳鳴相聚較多，經常一起進書店，逛舊書市場，泡茶樓，討論詩歌、藝術，結交詩友，偶爾也會跑到地下舞廳放松一下。合肥藝術氛圍相對活躍，著名詩人梁小斌這時主要從事隨筆創(chuàng)作，經常與鳳鳴一起探討詩歌的要旨和生命的意義。改革開放后，各種思潮興起，讓人應接不暇，詩歌圈子、民間報刊如雨后春筍應運而生，從80年代一直綿延至90年代中期。當時在合肥的還有陳先發(fā)、羅巴、張巖松、葉匡政等一批優(yōu)秀詩人;后來又有楊鍵、龐培等外地詩人加盟，他們都常與鳳鳴往來。

鳳鳴為人熱情開朗，在人群中常常聽得見他爽朗的笑聲。1996年他在合肥組織了一次聚會，南京的朱朱、韓雪，江蘇的龐培、葉輝，杭州的潘維，馬鞍山的楊鍵等悉數到場，幾乎云集了當時的江南才俊，與他后來主持的“合肥圣馬——詩歌之夜”、“中國詩歌百年對話”等詩歌活動一脈相承。

21世紀初，鳳鳴進入安徽電視臺社教部，從事《東方紀事》欄目的編導工作十年，紀錄片作品《我的小學》獲得四川國際電視節(jié)“金熊貓”大獎。受到大環(huán)境的影響加之工作繁忙，自此鳳鳴中斷了詩歌創(chuàng)作。當時房地產行業(yè)正蓬勃發(fā)展，我也于2003年回到建筑設計行業(yè)。我們各自忙著自己的事務，見面不多。2010年，鳳鳴再次回到安徽省社科院工作，主要從事文藝評論、美術批評、當代藝術策展活動，兼任合肥大地美術館館長。他與藝術家黃震、洪凌、楊重光、陳宇飛打得火熱，將詩意延續(xù)到了藝術領域。

2019年3月底，鳳鳴查出直腸癌，已擴散至腹部，當時我正在北京開會，接到電話十分震驚。后來他去廣州治療，因治療無效，于2020年1月25日逝世，終年56歲。鳳鳴正值壯年，正處于思想與藝術的成熟期。他的離去過于匆忙，讓我們始料未及，年邁的父母更是難以承受。時隔一年多，父親終因傷心過度，于2021年12月10日仙逝。轉眼鳳鳴離開我們快三年了，有時我寧愿相信他并沒有離去，他在春天復活，對我微笑，依然坐在我們中間侃侃而談。