梁海源：你是不是就喜歡這種人到中年一事無成的感覺？

歐陽詩蕾　倪瑜遙

7月底，廣州平安大劇院，脫口秀演員梁海源上場，臺下掌聲響起。在講脫口秀的第十年，梁海源終于開啟了自己的專場全國巡演，這是他名為《坐在角落的人》個(gè)人專場巡演中的一場。

站在舞臺中央的梁海源看起來很松弛，語調(diào)好似已經(jīng)對這個(gè)世界繳械投降。一個(gè)小時(shí)里，他用帶著廣西口音的普通話講著段子，把人們熟悉的社會現(xiàn)象掰開、揉碎，磨出看法，松弛裹著鋒芒?！岸巫痈蓛羝?，幾乎沒有贅語，過渡緊湊，像海浪一樣一波接著一波?！庇杏^眾聽得很過癮，現(xiàn)場的笑聲也隨內(nèi)容變化而呈現(xiàn)出不同的質(zhì)地，在一些段落里，能明顯聽出人們笑聲中的某種發(fā)泄感——脫口秀劇場也成了情緒的出口。

“我覺得它基本表達(dá)了這一兩年里我想說的話，我的很多經(jīng)歷、觀察和思考都放在里面了。我把這些講出來就好像帶著觀眾去暢游我的人生?！绷汉Ｔ凑f。演出第二天，他就要從廣州趕去外地參加《脫口秀大會5》的節(jié)目錄制。

近期播出的《脫口秀大會5》中，李誕稱梁海源的專場“是近幾年最好的專場”。梁海源笑笑，沒有反駁。在脫口秀演員的身份之外，梁海源也是笑果文化的資深編劇。前年播出的《脫口秀大會3》的節(jié)目中，嘉賓楊天真曾誠懇地向梁海源表示，“我不知道去鼓勵你做脫口秀演員，對你的人生是好還是不好。”“和做演員比起來，你更擅長做脫口秀編劇?！惫?jié)目上線，刷屏的彈幕對嘉賓的建議一半支持一半反對，繼續(xù)建言獻(xiàn)策。在這檔一團(tuán)和氣的綜藝中，梁海源貢獻(xiàn)了最為黑色幽默的一幕，臺前屏幕前的陌生人格外有參與感地要幫他規(guī)劃人生和職業(yè)方向——到底是做脫口秀演員，還是當(dāng)脫口秀編??？期待他在毫無沖突的兩個(gè)職業(yè)里做一道單選題。

而被討論的梁海源，卻像是在角落里看著一切。參加《脫口秀大會4》被淘汰后，他開始辦線下的個(gè)人專場巡演。大學(xué)畢業(yè)后，他最初進(jìn)入一家醫(yī)藥公司，又當(dāng)了兩年保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，現(xiàn)在成為脫口秀演員已十年零六個(gè)月，這是他從業(yè)以來的首次個(gè)人專場巡演，只不過，每場演出收獲的贊美總是伴著一份訝異，“海源的專場幾乎把自嘲發(fā)揮到極致了，而且我有個(gè)最大的感受，海源的現(xiàn)場演出，比他在視頻節(jié)目里好笑太多太多了。”

“我一直覺得專場比較像一本書，它是一種完整地講述故事的方式。5分鐘、15分鐘的節(jié)目就是一個(gè)短篇或是精彩摘要。”梁海源說。

在脫口秀演員小豬看來，5分鐘的視頻節(jié)目與1小時(shí)的線下專場是面對市場和觀眾的兩種產(chǎn)品?！?分鐘的上場時(shí)間，對內(nèi)容的針對性要求是很高的，很多演員為了上節(jié)目會寫一些很功利的梗，能夠當(dāng)場戳中人，但海源的內(nèi)容更多是他發(fā)自內(nèi)心去觀察和認(rèn)可的，所以需要一個(gè)慢慢的滲透過程，你才會感受到這個(gè)人是怎么看待這個(gè)世界的。他吃虧也吃虧在這里，他的長處也在這里?！?/p>

“我覺得在海源之前，大家都沒有意識到可以做個(gè)人專場。而且海源的專場是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)小時(shí)，不是大拼盤、小拼盤。內(nèi)容很扎實(shí)，有觀察和思考，也是我覺得目前最為成立的一個(gè)脫口秀專場?！泵摽谛阊輪T思文說，許多國外的優(yōu)秀脫口秀演員都以專場作為職業(yè)里程碑。隨著梁海源全國巡演，她感受到了同事們的態(tài)度變化，“之前笑果的演員同事的共識是除了上《脫口秀大會》這種脫口秀大考，沒有任何別的出路，我覺得海源可能開辟了一條新的路徑，不上《脫口秀大會》，在線下做專場，也可以很開心地講脫口秀，也可以獲得成就感和觀眾的尊重。”

一個(gè)脫口秀演員最快樂的時(shí)刻是什么？長沙的演出結(jié)束之后，梁海源和思文聊過。“他說現(xiàn)場都‘炸了，觀眾狂笑，感覺每個(gè)人都被催眠了，而他就是那個(gè)魔術(shù)師。當(dāng)脫口秀講到很爽的時(shí)候，就是天人合一的感覺，這種感覺是非常高的一種快樂的閾值，就是跟所有人的靈魂共振，你知道嗎？就這種感覺?！彼嘉闹v。

今年思文重回《脫口秀大會》的舞臺，錄制時(shí)被問到離開兩年再次回來的原因，她說：“看了梁海源的專場，我覺得脫口秀還挺開心的?！倍谕黄诠?jié)目中，舞臺上的梁海源依然用那個(gè)慢悠悠的語調(diào)說：“雖然我得到的不多，但是我付出的，也很少呀?！?/p>

以下是梁海源的口述：

一場雙人舞

因?yàn)槲乙呀?jīng)到了沒有什么干勁的年齡，這個(gè)專場是我自己要辦的。去年我在《脫口秀大會》被淘汰得比較早，所以有時(shí)間來做自己的專場。雖然我接受一事無成，但是也不能在什么也沒干的情況下，就直接一事無成了。當(dāng)時(shí)覺得2021年還是要給自己一個(gè)交代，給自己的目標(biāo)是2021年寫一個(gè)專場的稿子，正好踩點(diǎn)完成，很開心。

我覺得線下演出的魅力在于：每一場演出跟觀眾都有不同的化學(xué)反應(yīng)。那天大家會有一個(gè)什么樣的夜晚，會留下一個(gè)什么樣的記憶，都是無法提前預(yù)知的。不同場次引起最大反響的內(nèi)容不一樣，不同觀眾給的反饋點(diǎn)也都不一樣。

如果一個(gè)脫口秀演員既沒有表達(dá)欲，也沒有自己的觀察和見解，他就不應(yīng)該成為一個(gè)脫口秀演員。但是，脫口秀演出和跳水是一樣的，規(guī)則規(guī)定了這個(gè)動作只能這么去跳，演員能做的就是把這個(gè)動作盡量做得更加漂亮、更加優(yōu)美，入水時(shí)水花盡量小一點(diǎn)。專場演出也沒有你想的那么爽，實(shí)際上我也砍掉了很多更想表達(dá)的東西，沒辦法做其他更精彩的動作。

在線下，脫口秀演出很像一支雙人舞，演員和觀眾一起跳舞。主導(dǎo)者是演員，但演員不能老是踩到觀眾的腳。如果觀眾給的反饋很好，演員就會演得更好，當(dāng)然這種反饋機(jī)制也可能是相反的，陷入惡性循環(huán)。在巡演里，我會盡量控制節(jié)奏，帶給觀眾和自己好的體驗(yàn)，但我知道這個(gè)專場有一條及格線，也有一個(gè)上限。所以每場我跟觀眾的互動大概在這樣的區(qū)間波動。我在臺上也有預(yù)期，但是我也不知道能不能控制住，觀眾也是這樣，所以我們一起完成了這個(gè)類似跳舞的動作。

專場是肯定沒有字幕提示的，成熟的脫口秀表演都需要一個(gè)逐字稿。脫口秀文稿字?jǐn)?shù)跟演出時(shí)間的關(guān)系大概是這樣的，一分鐘200字，60分鐘專場大概就是12000字，現(xiàn)在都說“每個(gè)人都可以說5分鐘脫口秀”，大概對應(yīng)著1000字脫口秀稿子，你也可以試一試。

我在去年8月有做專場的想法，接著9月份試探性地做了嘗試，到10月開始認(rèn)真地準(zhǔn)備，到12月中旬差不多就完成了。專場稿子我寫了三個(gè)月，一小時(shí)內(nèi)容里，十來分鐘的內(nèi)容是原來有的。其實(shí)我也怕寫不出來，我就跟我們演出部門老大說2022跨年我要做專場演出，把這些東西定下來之后，就只能按照這個(gè)節(jié)奏去完成，這是對創(chuàng)作者特別有用的辦法。在南京的跨年專場中規(guī)中矩，跟我預(yù)期的差不多，不過我知道它可行了，我就繼續(xù)修改，也會問編劇朋友們的意見。

我一直覺得專場比較像一本書，它是一種完整地講述故事的方式。這次一小時(shí)專場，我覺得它基本表達(dá)了這一兩年里我想說的話，我的很多經(jīng)歷、觀察和思考都放在里面了。但這個(gè)專場類似于短篇和中篇小說的集合，不是一部長篇小說。在線下劇場，我把這些講出來，就好像帶著觀眾去暢游我的人生，從我的視角去看待這個(gè)世界和生活的很多事，好像是一部分生命的延伸。

我這幾天在想，這樣演出同樣的內(nèi)容對我來說有什么意義？它對我的演出能力的提升是有幫助的。演出就像跳水，我現(xiàn)在比較好奇我做一個(gè)動作水花能壓到什么程度？理論上我能把水花壓得非常小，也有可能在某一次水花會比較大。我現(xiàn)在反而對自己有了一個(gè)期待，在想這一場水花能夠壓到什么分上，如果說很完美，這場很開心，下一場又會怎么樣？

梁海源在專場演出中

演出在本質(zhì)上來說是大家互相帶來快樂的一件事，它不是一個(gè)比賽，所以我的得失心可以放得更低一點(diǎn)。我今天是給大家?guī)砜鞓返?，不是帶來壓力的，它不是教育，是分享。一場雙人舞嘛，大家的笑聲和掌聲會給我好的能量，我又用自己的能量去反饋大家。很多人會說我線下還可以，但是線上不太行。如果一個(gè)演員能夠在線下給大家?guī)硖貏e多快樂，我覺得也是一件挺值得驕傲的事情。

看看生活還能怎么樣

再回到《脫口秀大會》的舞臺，我的平靜超過我想象。這次的節(jié)目賽制也有變化，晉級變得更加困難了。前兩期節(jié)目是整個(gè)突圍賽，如果排在后面，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)臺下觀眾已經(jīng)很累了，演員上場時(shí)就不會仔細(xì)聽了。但我可能是全場最不緊張的那個(gè)人，我上場前就是在看戲看PK。這是我錄《脫口秀大會》以來最享受的一次。之前錄節(jié)目，我一直有我要贏、我要表現(xiàn)得好一點(diǎn)的心態(tài)，這次無所謂，如果表現(xiàn)得不好也不勉強(qiáng)。

上上季節(jié)目中，我收到不算那么好的評價(jià)，當(dāng)時(shí)我當(dāng)然會很難受，但把時(shí)間的維度拉長后，今天我回頭看，會覺得那是對的評價(jià)，我當(dāng)時(shí)的演出確實(shí)不太好。不要排斥所有批評你的人，我現(xiàn)在反而能接受一些批評了。很多時(shí)候我們很難和別人說出“我覺得你哪里不好”，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上大家也都是“不要來說我，不然我就炸，我就舉報(bào)你”。其實(shí)這不是對的狀態(tài)，每個(gè)人都可以適當(dāng)?shù)亟邮芤恍┡u。

做專場，對我來說是很重要的事情，因?yàn)檫@是我想做的事。我向往的生活方式就是去創(chuàng)作脫口秀專場，再去做巡演，各個(gè)城市的觀眾都愿意來看我，我在不同地方可以見不同的朋友，吃不同的好吃的，在演出和觀眾的反應(yīng)中，覺得自己創(chuàng)作的東西又產(chǎn)生了價(jià)值。而且，在線下演出時(shí)，其實(shí)不會受到特別多的評頭論足。在網(wǎng)上大家都很容易暴躁，到了線下會相對平和一點(diǎn)。

廣州場演出結(jié)束是9點(diǎn)，有個(gè)觀眾特別有意思，到10點(diǎn)左右又跑回劇場，我在劇場門口，我們就聊起來，他說自己眼鏡落里面了。他走了很久之后才想起來這回事，好像開心到忘記自己還戴著眼鏡了，車鑰匙也忘了放哪兒了。線下演出有可能發(fā)生這樣好玩的故事，這和隔著屏幕看是不一樣的感受。

在劇場演出肯定是享受的，當(dāng)然也有痛苦。痛苦不一定是緊張，而是需要承受一種情緒狀態(tài)。比如說老是演不好，或者寫不出東西來，寫出來的東西又不滿意，但根源還是做不好這件事情本身帶來的焦慮，這才是痛苦。我現(xiàn)在就沒有之前那么痛苦了，最近我跟我自己的關(guān)系挺好，和平相處。

我在2019年做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的小專場演出，來的人不是特別多，一百多個(gè)，票價(jià)在100塊錢左右。那個(gè)專場相當(dāng)于給自己打了基礎(chǔ)，我知道了大概以什么樣的節(jié)奏能講好一個(gè)小時(shí)的演出，需要什么樣的內(nèi)容，需要什么樣的表演狀態(tài)。但一個(gè)脫口秀演員在不同時(shí)間呈現(xiàn)的自我是不同的，當(dāng)時(shí)是分享一些好玩的事情，今年會多一些我對生活的反思，看看生活還能怎么樣。

對我來說，2019年也是一個(gè)岔路口，因?yàn)槲乙稀睹摽谛愦髸?》。為什么沒去第一季？因?yàn)楹ε?，怕講不好，最初所有人都不知道《脫口秀大會1》能辦成啥樣。張紹剛老師也一直勸我下一季再上。所以第一季播到第六七集的時(shí)候，我都沒有勇氣上，我和程璐當(dāng)時(shí)主要還是負(fù)責(zé)寫稿。每一集都有兩個(gè)嘉賓，他們的稿子都是我們寫的。人人都可以講5分鐘脫口秀，但你也看過太多人并不能講好這5分鐘，雖然我們已經(jīng)盡全力去寫了稿子。我以為自己的脫口秀會特別好，但實(shí)際上一塌糊涂。

第一季辦完，反響很好，所以到第二季時(shí)沒有人能抗拒它的吸引力了，所有演員都報(bào)名了。第一季本質(zhì)上還是一場表演，但后來就變成比賽了，大家的評判標(biāo)準(zhǔn)也變了，你真的好還是不好？我要不要給你拍燈？但我不是一個(gè)比賽型的選手，所以心態(tài)特別差。這和以前我在《今晚80后脫口秀》的演出不一樣，“80后”講得好也行，講得不好也沒有關(guān)系，講好玩的段子就行了，就是一個(gè)演出。演出只要講得好玩，比賽需要輸出很好的內(nèi)容，這是我以前沒有明白的東西。

有人說我表演不好，建議我去上表演課。但這是沒用的，因?yàn)樽约鹤盍私庾约海仨氉约喝ソ鉀Q自己的問題。同時(shí)大家又說我的文本很好，但這個(gè)印象也不一定是對的。

有人說我釋放才華的狀態(tài)不穩(wěn)定。從我在《脫口秀大會》上的表現(xiàn)來看，這個(gè)評價(jià)是沒問題的。但我現(xiàn)在希望能實(shí)現(xiàn)一種穩(wěn)定的狀態(tài)。比如說一場專場演下來，我需要給自己定一些指標(biāo)，下限演到哪里？上限又能到哪里？大概有多少場能演成這樣？我希望擺脫之前那種忽上忽下的狀態(tài)，找到一種控制感。

自己寫的東西必須自己講出來

有的脫口秀一定要自己講，這也是我一直想講脫口秀的原因。

我自己寫的東西必須自己講出來，要演成什么樣子沒人管得了我，就像這次專場。我在第一場測試場演得很放松，也是我特別滿意的一次演出。后來微博上有朋友留言，說他理解我為什么這么執(zhí)著地要上臺演出，因?yàn)槲覍懗鰜淼臇|西就只能由我自己演出來，才能體現(xiàn)創(chuàng)作內(nèi)容的那種特質(zhì)?？吹竭@個(gè)留言之后，我覺得自己好像被人看見了一樣，被理解了。

脫口秀演員需要臺上和臺下人格比較統(tǒng)一，非常需要人的真誠和直接表達(dá)。想的是什么就應(yīng)該去說什么，無非是在臺上把內(nèi)容包裝一下，表達(dá)方式變了，但想說的還是那樣?xùn)|西。脫口秀一開始吸引我的是好玩，可以站在舞臺上逗別人笑，這是一種很大的成就感，因?yàn)槿诵跃褪窍Ｍ幌矚g和被看見。之前我在臺上和臺下的性格是有差別的，雖然我很難去描述這個(gè)差別在哪里。現(xiàn)在我會變得更勇敢、更清晰一點(diǎn)。目前為止，臺上和臺下的人格還挺統(tǒng)一的。

我以前說，脫口秀是事業(yè)，編劇是工作，是因?yàn)槲覀児窘o我發(fā)的是編劇工資，我的職位是編劇，幫嘉賓寫稿子，創(chuàng)作的稿子有數(shù)量標(biāo)碼，它是一份工作。但是我給自己創(chuàng)作的東西，我可以去演出去修改，這是我自己想表達(dá)的，它可以成為我的作品。工作和作品，投入的能量、熱情和期望都是不一樣的。

我以前做脫口秀，可能就說說段子，大家笑一笑就行了，現(xiàn)在我會多表達(dá)一些自己對世界的看法。每個(gè)人在不同階段做脫口秀的思考和目的都是不一樣的，有時(shí)候你介紹你自己是誰，有時(shí)候就想搞笑一下，但到了某個(gè)階段之后，探索的欲望會更強(qiáng)。這是脫口秀一個(gè)很好的地方，它能讓人成長，這和天天做PPT是不一樣的，它可以讓人不停地去反思自己，觀察自己看待事物的方式有什么不一樣。

最開始做脫口秀的時(shí)候，脫口秀還不足以被稱為一個(gè)行業(yè)，也沒什么收入，就像個(gè)單純的愛好。這幾年整個(gè)行情突然走得很猛，《脫口秀大會》每播出一季行業(yè)就會有新變化。從第二季開始，我們有正式的線下演出，現(xiàn)在我們的線下居然有黃牛了。一開始會覺得沖擊很大，比如第一次體會到身邊的人成了明星，但現(xiàn)在覺得也挺正常的，在生活里大家都是一樣的，脫口秀明星是明星中的平民。

大學(xué)畢業(yè)后，我對工作一直都有些迷茫，后來發(fā)現(xiàn)脫口秀可以成為我的職業(yè)后就沒有改變過。我經(jīng)歷過不想演出的階段，但完全沒有動過不想做脫口秀的念頭，即使在人們都說我不適合做這件事的時(shí)候也沒有。不管我做得好不好，被低估或者不被低估，我都覺得脫口秀是我一直想從事的。它消除了我在職業(yè)選擇上的迷茫，我不用再去想我還要做什么，就像一個(gè)結(jié)婚以后特別專一的男人。（笑）

也有好幾個(gè)同事問我現(xiàn)在的生活狀態(tài)怎么樣？我覺得很開心，我在寫自己的東西，做自己的演出，同時(shí)也在節(jié)目組里做一些編劇工作。有時(shí)間出去玩一玩，跟朋友吃個(gè)飯、回個(gè)家等等都可以安排，我挺喜歡現(xiàn)在這種狀態(tài)的。

“你是不是就喜歡這種人到中年一事無成的感覺？”這個(gè)梗我在其他城市的場次也講過，但廣州場的觀眾反饋是最大的，可能是我表演節(jié)奏控制得比其他場次好，也有可能是廣州的觀眾一事無成的人會更多一點(diǎn)。（大笑）昨天有觀眾說他們很理解這句話想表達(dá)的意思，聽完我自己也覺得很開心。我很喜歡廣州的生活狀態(tài)，比如說大家穿個(gè)拖鞋，在路邊吃大排檔，我覺得能享受生活就是一個(gè)很好的價(jià)值取向，現(xiàn)在大家壓力太大、太多。

很多時(shí)候，我會覺得我們中國人太害怕一事無成了，太害怕別人說你的人生沒有足夠的成就來讓自己自豪、讓家人驕傲。但是，我們真的需要那么多東西讓自己成為一個(gè)特別驕傲的人嗎？我是沒有成就、一事無成，但是過得快樂。開心，也很重要。