李森祥《臺(tái)階》中的對(duì)比與錯(cuò)位

楊佳晨

內(nèi)容摘要：解讀《臺(tái)階》文本，以新“臺(tái)階”的建成為界，將主要人物、人物關(guān)系和主客體關(guān)系的前后變化進(jìn)行三次對(duì)比。透過文本，解讀在三個(gè)不同層面的對(duì)比變化后，父親經(jīng)歷了自信與自卑、尊重與忽視、自在與不適的三次錯(cuò)位。超越文本，分析父親一生悲劇的緣由，以此來(lái)進(jìn)一步探究和剖析小說《臺(tái)階》中的主旨。

關(guān)鍵詞：《臺(tái)階》 父親 對(duì)比 主旨

《臺(tái)階》是部編版語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)第三單元中的一篇自讀課文。作者李森祥通過敘寫父親對(duì)建造“高臺(tái)階”的渴望與追求一事，刻畫了父親這一主要人物為實(shí)現(xiàn)“高臺(tái)階”理想而艱苦奮斗最終失望落空的形象，引發(fā)了讀者對(duì)農(nóng)村小人物生存困境的反思。全篇以“臺(tái)階”為線索，圍繞“父親”對(duì)“高臺(tái)階”的追求推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，用樸實(shí)真切的語(yǔ)言將平凡而有弱點(diǎn)的“父親”形象塑造得有血有肉。

《臺(tái)階》一文以其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注，對(duì)該文不同維度的爭(zhēng)鳴不斷，尤以主旨探究為甚。由于“臺(tái)階”這一意象折射的不同含義，讀者對(duì)“父親”形象的理解具有多元性，對(duì)文章主旨的解讀也跟著撲朔迷離。探尋文中隱含的對(duì)比式結(jié)構(gòu)能夠幫助我們撥開迷霧，帶領(lǐng)我們明晰文章的主旨。

一.對(duì)比再現(xiàn)：還原小說的真實(shí)表達(dá)

在文中，父親認(rèn)為臺(tái)階是屋主人地位的象征，并常常覺得他們家的臺(tái)階低。為了實(shí)現(xiàn)“高臺(tái)階”的夢(mèng)想，父親早出晚歸辛苦勞作最終為屋子建造出“高臺(tái)階”。以“高臺(tái)階”的建成為界，父親的身心狀況，父親與“我”和母親以及鄉(xiāng)鄰的關(guān)系，父親與“臺(tái)階”的關(guān)系都發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。這三處變化的敘寫是作者的隱晦之言，對(duì)這三處對(duì)比進(jìn)行分析能夠還原小說最真實(shí)的表達(dá)。

（一）主要人物前后對(duì)比

父親作為該篇小說塑造的主要人物，其身體狀況隨著“高臺(tái)階”的建成而逐漸衰老。在“高臺(tái)階”建成之前，父親是身強(qiáng)體壯的。家中舊的低臺(tái)階建成所用的石板是父親多年前從山上背下來(lái)，每塊大約有三百斤重。父親前前后后背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。為了建成“新臺(tái)階”，父親超負(fù)荷的工作耗費(fèi)了大量的體力，以至于在“新臺(tái)階”建成之后，父親的身體狀況明顯退步了許多。“高臺(tái)階”將要落成之時(shí)，父親用手去托大約有三百五十斤的青石板時(shí)閃了腰?！案吲_(tái)階”建成之后，父親挑水回來(lái)，在上臺(tái)階的過程中，表現(xiàn)的十分吃力，又一次閃了腰。從背三百斤石板來(lái)回三趟到托石板和上臺(tái)階造成了兩次“閃腰”，這兩處描寫顯示父親的身體狀況大不如前。而“我”在文末說的那句“父親老了”正是印證了父親的衰老。在“高臺(tái)階”建成之后，父親除了身體狀況逐漸衰老，心理狀態(tài)也有所轉(zhuǎn)變。

“新臺(tái)階”建成之前，父親是老實(shí)厚道、低眉順眼的，他十分渴望建造“高臺(tái)階”以提高地位。原文中的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫可以看出父親對(duì)“高臺(tái)階”的極度渴望：“父親坐在綠蔭里，目光經(jīng)常望出去，那里能看見別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光”。但“高臺(tái)階”建成之后，父親的表現(xiàn)是錯(cuò)愕的、不適的。原文中這樣寫到：“他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些。無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸脯無(wú)法挺得高”。從“背”和“笑”的描寫中可以看出，雖然父親得到了夢(mèng)寐以求的東西，但并沒有感到自信或是快樂，反而表現(xiàn)出習(xí)慣式的自卑和尷尬。從得到前的極度渴望到得到后的尷尬、不適，父親精神的幻滅讓他身體上也迅速衰老。前后對(duì)比顯示出，自“高臺(tái)階”建成后，父親身心狀況都呈現(xiàn)頹勢(shì)。

（二）人物關(guān)系前后對(duì)比

在“高臺(tái)階”建成前后，父親與家庭成員的關(guān)系也發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。在家中臺(tái)階還是由三塊青石板鋪就時(shí)，父親與我和母親的相處是和諧、幸福的?！拔摇背３Ｔ谑迮_(tái)階上玩耍，母親坐在石板上干活，父親坐在石板上過煙癮。三人在低臺(tái)階上生活的畫面普通平凡卻溫馨祥和。在“高臺(tái)階”建成之后，家庭關(guān)系開始變得局促。文中有三處描寫：第一處是高臺(tái)階建成放鞭炮時(shí)父親表現(xiàn)出對(duì)我的依賴。“父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)”。第二處是父親抬水過高臺(tái)階時(shí)表現(xiàn)出自己的逞能。“我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連擔(dān)水都挑不動(dòng)嗎？”第三處是父親門檻休息時(shí)自言自語(yǔ)的失落?！拔遗愀赣H在門檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過的稻茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)”。這三處描寫暗含了父親家庭關(guān)系的疏離，父親沒能通過建造“高臺(tái)階”來(lái)提升自己地位，心理的局促和難堪影響到他的家庭關(guān)系，他害怕家庭成員看出來(lái)自己因?yàn)榻ㄔ炫_(tái)階而衰老的事實(shí)。

雖然父親家庭關(guān)系發(fā)生了變化，但父親的社會(huì)關(guān)系并沒有因?yàn)椤案吲_(tái)階”而得到過大的改善。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q“臺(tái)階高”代表著有地位。在建造“高臺(tái)階”之前，由于父親家里臺(tái)階低，沒有人說父親有地位。鄉(xiāng)親們對(duì)父親的態(tài)度是忽視的。在建成“高臺(tái)階”后，鄉(xiāng)親們路過我家看到“高臺(tái)階”也并沒有像父親預(yù)想的那樣夸父親有地位。父親反而為了與鄉(xiāng)親打招呼將座位一級(jí)一級(jí)往下挪，最后坐到了門檻上去了。臺(tái)階位置的提高并沒有讓父親的社會(huì)地位提升，鄉(xiāng)鄰對(duì)父親的態(tài)度依舊是忽視的?？傊?，臺(tái)階位置的變化疏離了父親的家庭關(guān)系，卻沒有提高父親的社會(huì)地位，這也正是造成父親衰老的原因之一。

（三）主客體關(guān)系前后對(duì)比

父親對(duì)新舊臺(tái)階的態(tài)度是顯然不同的，由文中對(duì)父親的動(dòng)作描寫可見。在清理舊臺(tái)階時(shí)，父親僅用竹絲掃了掃。在擁有舊臺(tái)階時(shí)，不停的念叨“我們家的臺(tái)階低”，并且不停的望向別家的“高臺(tái)階”。從“掃”、“念”、“望”三個(gè)動(dòng)詞可見，父親對(duì)舊臺(tái)階是不滿的甚至是嫌棄的。在建成新臺(tái)階后，父親對(duì)新臺(tái)階是極度呵護(hù)重視的?！案赣H按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，說硬了硬了。再隔幾天，他又用根細(xì)木棍去敲了敲，說實(shí)了實(shí)了。又再隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說全凍牢了”?！皾病?、“按”、“敲”、“踩”等這幾個(gè)連續(xù)性的動(dòng)詞都表現(xiàn)了父親對(duì)新臺(tái)階小心翼翼的照顧。

父親對(duì)新舊臺(tái)階的態(tài)度截然不同，新舊臺(tái)階給父親帶來(lái)的體驗(yàn)也有所差別，主要體現(xiàn)在父親的坐姿和過煙癮的便利程度上。父親個(gè)子高，坐在舊臺(tái)階上是很舒服的，他把屁股坐在臺(tái)階的最高一級(jí)，兩只腳板就伸擱在最低的一級(jí)。父親常常坐在舊臺(tái)階上過煙癮，煙吃飽了繼續(xù)干活。新臺(tái)階建成之后，父親坐在高臺(tái)階上過煙癮，高臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。坐在高臺(tái)階上時(shí)，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在，可坐低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。父親對(duì)舊臺(tái)階百般不滿，但坐在舊臺(tái)階上時(shí)，父親是舒適自如的。新臺(tái)階盡管如父親所愿，但給父親帶來(lái)的體驗(yàn)卻是不適的。兩者對(duì)比可見，盡管父親實(shí)現(xiàn)了臺(tái)階位置的跨越，卻沒有真正地獲得“高臺(tái)階”本該有的體驗(yàn)感。

二.現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位：重塑形象的傳統(tǒng)意蘊(yùn)

由原文的對(duì)比再現(xiàn)可知，在 “高臺(tái)階”的理想實(shí)現(xiàn)之后，父親所面臨的現(xiàn)實(shí)可以概括為三個(gè)詞：頹勢(shì)、疏離和不適，即父親的身心狀況的頹勢(shì)，父親社會(huì)關(guān)系的疏離和臺(tái)階位置變化給父親帶來(lái)的不適。但在父親的預(yù)想中，新臺(tái)階帶給他的應(yīng)該是自信、尊重和自在。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)“錯(cuò)位”，“應(yīng)然”與“實(shí)然”存有差距時(shí)，父親這一人物形象的傳統(tǒng)意蘊(yùn)也得以重塑，展現(xiàn)出值得深思的人性價(jià)值。

（一）“自信”與“自卑”的錯(cuò)位

對(duì)于父親而言，臺(tái)階不僅僅是物質(zhì)的追求，更是他精神的寄托。父親不斷為造臺(tái)階而奔波，像是完成一個(gè)重大的使命。他希望高臺(tái)階帶給他的是別人對(duì)他身份地位的認(rèn)同，并以此獲得自信?？筛赣H真的就獲得了自信嗎？誠(chéng)然，沒有。

在建造臺(tái)階之前，父親是一個(gè)老實(shí)巴交、低眉順眼的農(nóng)民。在建成高臺(tái)階后，父親仍然是無(wú)法昂首挺胸，他的背是駝慣了的。當(dāng)建造出理想中的臺(tái)階時(shí)，他還是沒有底氣的。為了和鄉(xiāng)鄰們打招呼，他不斷往低處挪。父親就連打招呼時(shí)也是在迎合別人。他不斷奮斗和努力都是在擺脫自卑感，這份自卑感是社會(huì)身份給他帶來(lái)的認(rèn)知局限，是他難以擺脫的桎梏。

但自卑的父親真的一無(wú)是處嗎？在實(shí)現(xiàn)“臺(tái)階夢(mèng)”的過程中，父親讓我們看見了一個(gè)農(nóng)民身上的毅力和堅(jiān)持。他早出晚歸去遠(yuǎn)山砍柴，一個(gè)冬天下來(lái)，磨破的草鞋已經(jīng)超過了臺(tái)階?！陡ヂ逡恋抡勛晕乙庾R(shí)》中談到：“人類對(duì)其環(huán)境所作的改變，我們稱之為文化。我們的文化就是人類心靈激發(fā)其肉體所作的各種動(dòng)作的結(jié)果。依我看來(lái)，人類全部文化都是以自卑感為基礎(chǔ)的。自卑感本身并不是變態(tài)的，它是人類地位增進(jìn)的原因”。父親的自卑感是他一生的桎梏，同時(shí)也是他突破現(xiàn)實(shí)勇敢嘗試的動(dòng)力。

（二）“尊重”與“忽視”的錯(cuò)位

在未建造“高臺(tái)階”之前，父親十分渴望提高臺(tái)階來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)可。對(duì)于他和鄉(xiāng)鄰們而言，臺(tái)階不僅只是房屋的一部分，更是身份的象征。鄉(xiāng)鄰們常常因臺(tái)階高而戲稱屋主有地位，但父親臺(tái)階的提高沒有改變他們對(duì)父親的評(píng)價(jià)。在父親建造出高臺(tái)階后，他們選擇了再次忽視父親的努力成果。父親“高臺(tái)階”的夢(mèng)想雖然實(shí)現(xiàn)，但渴望被尊重的夢(mèng)卻徹底破碎。鄉(xiāng)鄰對(duì)父親的再次忽視造成了父親理想與現(xiàn)實(shí)的又一次錯(cuò)位。

鄉(xiāng)鄰的話語(yǔ)是父親一生的指揮棒。父親建造臺(tái)階是因?yàn)猷l(xiāng)鄰對(duì)于臺(tái)階的別樣定義，他渴望建造高臺(tái)階來(lái)提升自己的地位。文末，父親的失落感是因?yàn)楸秽l(xiāng)鄰們?cè)俅魏鲆?。父親獻(xiàn)上了自己的一生，卻并沒有換來(lái)應(yīng)有的重視，沒有改變自己原有的社會(huì)關(guān)系，反而打破了原來(lái)溫馨和諧的家庭關(guān)系。鄉(xiāng)鄰們是造成父親愿望破滅悲劇的主謀，他們將父親畫地為牢，讓其默默承受生活的苦難。

（三）“自在”與“不適”的錯(cuò)位

高臺(tái)階是父親所夢(mèng)寐以求的東西，理想世界中他認(rèn)為擁有高臺(tái)階是自在的，被人尊重的。但實(shí)際上，高臺(tái)階與父親的生活格格不入。高臺(tái)階建成時(shí)，父親的手緊張得不知道應(yīng)該放在哪里。高臺(tái)階水泥層的金貴剝奪了父親這輩子喜愛坐在臺(tái)階上過煙癮的習(xí)慣。父親無(wú)法像坐在舊臺(tái)階上一樣，將腳放在最低一級(jí)，自己正好坐在最高一級(jí)。父親坐在高臺(tái)階上是極不自在的，他必須不斷地變換自己的位置。

表面上看是父親生活習(xí)慣與高臺(tái)階的不匹配造成了父親的不適感。實(shí)際上，父親自知自己地位低下，臺(tái)階的提高并沒有改變父親的社會(huì)身份，父親還是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。自我身份認(rèn)同感的缺失與“高臺(tái)階”建成帶來(lái)的自我滿足感之間的沖突，讓父親感到局促難安。強(qiáng)烈的自卑感讓父親只能選擇“自欺欺人”，從而造成父親的緊張、局促和悵然若失的感受，加深了父親的不適感。

三.原因溯源：尋求主旨的豐富解讀

父親的一生是被“臺(tái)階”定義的一生，他因“臺(tái)階”而奮斗，也因“臺(tái)階”而消沉。在經(jīng)歷了自信與自卑、尊重與忽視、自在與不適的三次錯(cuò)位沖擊后，理想與現(xiàn)實(shí)落差感讓父親感到前所未有的孤獨(dú)。被物化的自身定位，被虛化的人生追求和被弱化的社會(huì)價(jià)值是他悲劇一生的幕后推手。父親的悲劇是自身的局限，也是時(shí)代的悲哀。

（一）被物化的自身定位

“自信”與“自卑”是父親在追求“高臺(tái)階”的過程中遭受的第一次精神錯(cuò)位。父親精神的破滅很大程度上源于他被物化的自身定位，這種模糊的價(jià)值取向和身份認(rèn)同具體表現(xiàn)為父親對(duì)自我處境的悲觀和大躍進(jìn)式的成長(zhǎng)追求。

父親仿佛有與生俱來(lái)的自卑感，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自家的臺(tái)階太低。自始至終，父親都表現(xiàn)出對(duì)自我農(nóng)民身份的不認(rèn)可，認(rèn)為自家臺(tái)階低，自己也低人一等。在這種自卑感的驅(qū)使下，他依附于他者的道德價(jià)值判斷，表現(xiàn)出對(duì)“臺(tái)階”的狂熱追求。在盲目的社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)中，他淪為被動(dòng)的、消極的客體和追隨者。他將自己比作“刀”，休息是為了“磨刀”，“磨刀”是為了生產(chǎn)，生產(chǎn)則是為了改變卑微的自我處境，實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。

父親對(duì)自我處境的悲觀認(rèn)知，使他放棄了物質(zhì)層面的追求，他的欲望表現(xiàn)在對(duì)精神世界的彌補(bǔ)。他拼命勞作不是簡(jiǎn)單為了“一口飯”吃，而是為了那句“你們家的臺(tái)階真高啊”。然而，物質(zhì)滿足是精神追求的基礎(chǔ)，自我的認(rèn)可是獲得尊重的前提。馬斯洛的需求理論認(rèn)為基礎(chǔ)需求必須得到滿足，才能產(chǎn)生成長(zhǎng)的需求。父親的人生恰恰是跨越式的前進(jìn)，因而他的失敗是必然的。

（二）被弱化的社會(huì)價(jià)值

尊重與忽視是父親遭受的第二次精神錯(cuò)位。父親的精神創(chuàng)傷一部分原因來(lái)自于錯(cuò)誤的自我認(rèn)知，也有一部分來(lái)自于消極的社會(huì)反饋。鄉(xiāng)親們對(duì)父親的再次忽視是壓死父親的最后一根稻草。

鄉(xiāng)鄰們對(duì)父親的態(tài)度始終是冷漠的，與父親建造的臺(tái)階位置變化無(wú)關(guān)。他們給父親營(yíng)造了“臺(tái)階等于地位”的輿論環(huán)境，給父親造成了錯(cuò)誤的價(jià)值引導(dǎo)。在將父親引入歧途后，卻沒有按照固有的價(jià)值取向給父親積極的反饋。父親認(rèn)為自己沒有地位，鄉(xiāng)鄰們也認(rèn)為父親沒有地位，建造成高臺(tái)階后，鄉(xiāng)鄰們還是沒有肯定父親有地位。父親陷入了自我懷疑的怪圈，發(fā)出“這人怎么了”的感慨。他的積極奮斗在忽然之間失去了意義，因而造成了他精神的崩盤。從表面上看，造成父親悲劇的主謀是鄉(xiāng)鄰們。其實(shí)，鄉(xiāng)鄰們與父親無(wú)異，他們同樣是一個(gè)個(gè)只能靠自己雙手勞作來(lái)改變生活現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民。鄉(xiāng)鄰們非主觀意義上造成了父親的悲劇，父親的悲劇恰恰是鄉(xiāng)鄰們?nèi)松瘎〉目s影，是鄉(xiāng)土文化倒退的佐證。

父親不是活在鄉(xiāng)鄰們?cè)捳Z(yǔ)的陰影下，而是農(nóng)民身份的局限窄化了父親和鄉(xiāng)鄰們的認(rèn)知和格局。他們所接觸到的是人云亦云的道德價(jià)值觀，缺乏自身明確清晰的價(jià)值指向。他們的精神層面的需求往往被社會(huì)忽視，他們的勤勞值得肯定，他們的困境也應(yīng)得以拯救。

（三）被虛化的人生追求

“自在”與“不適”是父親遭受的第三次精神錯(cuò)位。馬克思認(rèn)為人類的歷史在其不斷追求自由并力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)自身全面發(fā)展的進(jìn)程中寫就的。父親傾盡一生也未曾獲得自由，他是被“臺(tái)階”綁架的。父親的一生是追求高臺(tái)階的一生，他的奮斗因“臺(tái)階”而起，失意也因“臺(tái)階”而生。父親希望建成高臺(tái)階并以此通往高處，成為一個(gè)有地位的人。事實(shí)上，臺(tái)階作為地位的象征本身就是荒唐的。將“臺(tái)階”等同于地位，是固化的封建等級(jí)觀念的體現(xiàn)。父親是封建思想的受害者，又因?yàn)檎J(rèn)知的局限成為封建等級(jí)的參與者，作為墊腳石的臺(tái)階反而成了父親人生的絆腳石，荒唐的目標(biāo)也造就了父親荒唐的一生，何其諷刺！其實(shí)，臺(tái)階本就不該被賦予地位的象征，而父親也不應(yīng)該被奴役成為了追求地位而拼死勞作的“刀”。無(wú)論父親如何反抗命運(yùn)，接受苦難，虛無(wú)的目標(biāo)一開始就預(yù)示著父親的所有努力都將淪為泡影。

作者塑造父親這一形象時(shí)，非僅留于“愛”的歌頌上，而是將目光聚集在“痛”的揭示。自我認(rèn)知和社會(huì)反饋的缺失，使父親成為“臺(tái)階”的奴隸，導(dǎo)致了父親的悲劇。父親的無(wú)知是社會(huì)的無(wú)知。當(dāng)社會(huì)集體表現(xiàn)出對(duì)某一特定群體的忽視時(shí)，這一社會(huì)群體的自我認(rèn)知難以避免的受到環(huán)境的影響。作者企圖用被臺(tái)階困住一生的“父親”喚起讀者對(duì)鄉(xiāng)土文化的拯救和對(duì)農(nóng)民群體精神生活的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1]劉琴.《臺(tái)階》：一首關(guān)于父親的生命之歌[J].語(yǔ)文天地，2021（11）.

[2]胡立根.解讀文學(xué)作品的關(guān)鍵策略[J].語(yǔ)文建設(shè)，2021（19）.

[3]楊曉燕.結(jié)構(gòu)、視角、意象：《臺(tái)階》主題解讀的三個(gè)維度[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2021（09）.

[4]盧望軍.臺(tái)階，人生的寓言和困境——《臺(tái)階》文本解讀[J].初中生，2021（23）.

[5]張建軍.三個(gè)意象品父親——淺析《臺(tái)階》中父親的形象[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2020（15）.

[6]胡蓉.孤獨(dú)是生命圓滿的開始——基于融貫式文本解讀法的《臺(tái)階》賞析[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究.

[7]李鴻萍.從人格結(jié)構(gòu)理論解讀《臺(tái)階》中的父親[J].文學(xué)教育（上），2019（07）.