“借書滿架”語用意義考釋

陳明潔，華東師范大學語文教育研究中心研究員。

歸有光的散文名篇《項脊軒志》，因描述自己在書齋的活動“借書滿架，偃仰嘯歌”，而引發(fā)當代學界對其含義的不同理解，專業(yè)期刊上針對這兩個語句的辨釋文章，其數(shù)量之多堪稱“百家爭鳴”。該文早年即被各地出版的語文教材收入，最近又為全國統(tǒng)編高中語文教材選擇性必修下冊（人民教育出版社，2020年6月第1版）繼續(xù)選用。由于較長時期以來，廣大語文教師對此語句的詮釋心存疑惑，歧解未消，給教學帶來一定的影響。為此，我們特對其中的關鍵語句“借書滿架”進行典源考索，探尋其在文中的語用含義，以期提供一個較為合理的說法。

關于“借書滿架，偃仰嘯歌”，統(tǒng)編教材只對后一句的兩個詞語作了注釋：

偃仰：俯仰，這里指安居、休息。

嘯歌：長嘯歌吟。

這樣的注釋其實是不準確的，而問題恰恰在于未能真正理解“借書滿架”的含義。教材對前一句既然不作注釋，則意為“借書”就跟現(xiàn)代漢語的短語“借進書籍”（這里不可能為“借出”之意）相同，因而在配套的《教師教學用書》“參考譯文”中譯為：“借來的書籍擺滿書架?！睂τ跉w有光在書齋中滿架子都放著借來的書，這正是廣大語文教師對文意存在的疑惑：他家里沒有自己的書？這么多書從何處借得？借來的書難道不用還？懷著這樣的疑惑，人們通過對“借書”含義的各種查考，從而形成了不同的理解和解釋。

一、“借書”的版本異文

從版本異文中尋求解決疑惑的依據(jù)，這本是值得肯定的一條途徑。但是，對版本異文的鑒別和取舍，還得遵循古籍版本學和?？睂W的基本原理及規(guī)則，并非隨便什么版本都能作為依據(jù)。從目前學界提出《項脊軒志》的版本異文來看，主要有以下幾種：

1.朱東潤主編《中國歷代文學作品選》，上海古籍出版社，1980年版

2.錢伯城主編《古文觀止新編》，上海古籍出版社，1988年版

3.徐中玉、金啟華主編《中國古代文學作品選》，華東師范大學出版社，1996年版

以上古文選本皆由當代人編纂，所選《項脊軒志》的文本都依據(jù)1920-1936年中華書局編輯排印的大型叢書《四部備要》所收歸有光的《震川文集》，“借書”的異文為“積書”。不少學者和語文老師竭力主張應遵從這一異文，認為“積書滿架”方能合理解釋。然而從專業(yè)的古籍版本學和?？睂W角度看，類似現(xiàn)當代人對古書重排或選文編錄的版本，非但不能作為版本?？币罁?jù)，而且其中的文字異文，完全有可能是因擇取底本不精，或排印過程疏誤所致，更不能據(jù)以為勘正之用。就《四部備要》來說，業(yè)內(nèi)早就論證過如下事實：在排印所用底本方面，大量存在“所題版本實非所據(jù)版本”“所題版本言之未詳”“選用版本明顯不善不當”等現(xiàn)象;在校勘方面，“學術界已公認《備要》校勘不精”[1]。若以《四部備要》收錄的《震川文集》來驗證此語，恐也是如此，如《四部備要》稱此書“據(jù)家刻本校刊”，這首先就屬于“所題版本言之未詳”，所稱“家刻本”而不言年代，則只要是作者后代主持刻印前輩家人的著作都可以稱之，而不顧其時間跨度和底本來源。殊不知，時間跨度和底本來源是衡量其文本文字可靠性價值的重要特征之一。以現(xiàn)存《震川文集》的版本來說，收錄較為齊全、版刻質量較高的，當數(shù)康熙十年至十四年（1671-1675年）刻竣的本子，該本由明末清初文壇領袖錢謙益選定，歸有光曾孫歸莊?？?，歸莊之侄歸玠編輯，“校訂助刻”者80余人，很多詩文名家如王崇簡、曹溶、劉體仁、吳偉業(yè)、葉方藹、徐元文等皆予其事，其中尤以“葉學亭（方恒）、徐健庵（乾學）兩先生之力居多”[2]。要說“家刻本”，這才是首選的最佳版本，但該版本中《項脊軒志》的上述句子是作“借書滿架”。此后康熙二十一年刻乾隆時補修本、乾隆時修《四庫全書》文淵閣本、乾隆時編《摛藻堂四庫全書薈要》本、嘉慶元年常熟歸朝煦玉鑰堂刊本等，無不是作“借書滿架”。臺灣新文豐出版公司1997年出版《叢書集成三編》，內(nèi)收影印之《震川先生文集》未交待所據(jù)版本，但書前有牌記標明“光緒元年五月常熟歸氏重刻”，其正文之《項脊軒記》中，是為“積書滿架”。由此看來，《四部備要》的所謂“家刻本”倒還所言不虛。但同樣都可稱之為“家刻本”，光緒元年（1875年）的歸氏重刻本，距康熙十四年（1675年）的歸莊、歸玠刻本，時間已相隔整整200年，有什么理由能認為晚出的“積書滿架”是正確的，而相對較早的眾多版本作“借書滿架”是錯誤的呢？《四部備要》舍康熙本而取光緒本，豈不正是其“選用版本明顯不善不當”的又一例證嗎？

古籍的版本異文，有時因后人對善本中的文字難以釋讀，而較差版本中的異文則易于理解，于是很可能會棄善本文字而取差的版本異文，這在專業(yè)領域是有前車之鑒的。例如，歐陽修《醉翁亭記》中寫“瀉出于兩峰之間者，讓泉也”，多個宋元刻本中都作“讓泉”，但到了清嘉慶間歐陽衡重新編校刊刻的《歐陽修全集》中卻成了“釀泉”，中華書局2001年據(jù)此本整理出版點校本，亦沿襲其訛，可能就是因不明“讓泉”的含義而受下文“釀泉為酒，泉香而酒?！庇绊?又如魏征《諫太宗十思疏》中“竭誠則胡越為一體”句，從最早記錄這一文本的唐代吳兢所編《貞觀政要》，直到清代初期，所有輯載和引用此文的書籍中，無一不是寫成“胡越”的，但到了康熙后期隨著避諱漸嚴，出現(xiàn)將“胡越”改成“吳越”的避諱現(xiàn)象，今人則以為“吳越”指的是南方吳國和越國，以致這一因清人避族諱而刻意擅改古書文字的現(xiàn)象，一直延續(xù)至今。

以上兩個例子，由于都曾長期出現(xiàn)在語文教科書中，足以給教材編者和語文教師敲響警鐘：對文言文中一時不能理解的字詞語句，即便探尋版本異文，亦須掌握版本學原理，遵循?？睂W規(guī)則，切忌輕率作出判斷并進行改易，否則很可能會以不誤為誤，影響語言知識的正確傳播并誤導學生。比如有關《項脊軒志》中“借書滿架”的版本異文，絕大多數(shù)人都未發(fā)現(xiàn)的一例：清代黃宗羲編輯明代文章總集《明文?！罚诰硪话偎氖珍洝俄椉管幹尽?，該句作“措書滿架”。要是認為“措”有“安放，置放”之義，會不會又覺得歸有光說的是“置放了滿架子的書”呢？雖說黃宗羲也是清初的大學者，但他在收錄《項脊軒志》時會不會看走眼，確實也是個問題，因為畢竟“借”和“措”字形很相近;再說《明文海》在黃宗羲身前身后都沒有刻版，今留存下來的都是一些抄本，最初寫成“措”的究竟是誰也已無法證實。這一版本異文，在?？睂W上因其來源不明和僅為孤證，同樣不能率爾信從。何況，差不多同時由清人薛熙編輯成書于康熙年間的另一明代文章總集《明文在》，內(nèi)收錄的《項脊軒志》就是作“借書滿架”。

在很多主張“借書滿架”應是“積書滿架”的文章中，還提出另一條所謂證據(jù)，即《康熙字典》“借”字條下引用《唐韻》《集韻》《韻會》《正韻》云：“又資昔切，音積，義同?！币源藖碜C明“借”就是“積”（或認為是“積”的通假字），指積聚或堆放的書籍擺滿了書架。不得不說，這完全是誤讀了《康熙字典》的意思?！犊滴踝值洹分皇橇谐隽恕敖琛弊衷诠糯崟械膬煞N讀音，一為“子夜切”即“借”的讀音，一為“資昔切”即“積”的讀音，這兩個讀音的字義是相同的，所謂“義同”是指“借”字兩個讀音的意義相同，與“積”的意義是沒有關系的。《廣韻》和《集韻》著錄“資昔切”的“借”字，釋義都是“假借也”或引《說文》“假也”，足以說明這一點。可以確定的是，“借”既沒有“積”的“積聚”或“堆疊”之義，古書中也未見有通“積”之例。認為“義同”是與“積”的意義相同者，蓋因不明《康熙字典》釋義體例且對古代韻書疏于查考，遂造成這一錯覺和誤解。

二、“借書”的典源考索

關于“借書滿架”的“借書”究竟該作怎樣的理解，除以上所謂版本異文的說法外，我們從歷年的期刊論文60余篇文章中，歸納出以下若干種詮釋意見：

①“借書”無需強作解釋，古代家富藏書者仍以“書非借不能讀也”為信條的大有人在，好學之人都要借書來讀，歸有光也應是其中之一。

②“借”的繁體為“藉”，“藉”與“積”古音相通。“借書滿架”中的“借”，正是由于古音通假而在此應為“積累”的“積”字，其義應是“堆積”或“擺放”等。

③“借”可以通“藉”，為疊韻通假?！敖濉钡谋玖x是古代祭祀朝聘時陳列禮品的墊物。既然是墊物，他物可置于其上，因此引申為“置;置放”。“借書滿架”就是“藉書滿架”，直譯就是“置放的書排滿了書架”。

④“借”通“藉”，其中讀為“籍”（jí）的“藉”就是“狼藉”。《辭?！纷椤板e亂不整貌”“按狼籍與狼藉同”，并轉引古注云：“故凡物之縱橫散亂者謂之狼藉?！睋?jù)此，這里的“借書”應解為“縱橫交錯的書”。

⑤“借”，《說文解字段注》“借古多作籍”。《辭?！贰吨腥A大字典》均有“籍，薦也”的義項。《爾雅·釋詁》釋“薦”為“陳也”。據(jù)此，“借書”即“薦書”，就是把書陳列出來。“借書滿架”就是陳列的書堆滿了架子。

⑥“借書滿架”的“借”應解釋為“憑借、借助”，這一義項在古代極為常用。歸有光之所以能夠超脫世事紛繁，全憑一方小小的書齋，全憑書籍滿架，書是他精神的財富，因此把“借”解釋為“借助”與全文主旨是一致的。

⑦“借”應是“備”的繁寫“備”的訛誤。從字形上看，“借”和“備”在字形上極為相似，在流傳過程中誤寫是很有可能的事;從意義上講，“借”通“備（備）”更符合語境，包括符合歸有光的讀書情境和他的家世特征。

⑧“借”本應作“厝”。因“借”與“厝”的形體相近，尤其是手寫體，就更容易混淆了。將“借”當作“厝”的訛字，則疑點頓消?！柏取贬尀椤爸谩?，語意通暢。

可見，各種詮釋的觀點紛繁雜陳，對語文教學怎會不帶來影響？

由于眾多的詮釋都試圖從字面上來說通“借書滿架”的含義，以致無一例外地陷入了傳統(tǒng)訓詁學的誤區(qū)。其實，真正能解決這一疑義的途徑，是認識“借書”的用典，找出其典源，明了字面背后的語用含義，方能使前后句意相互鉤聯(lián)，融會貫通，從而非但可使文采彰顯，而且對了解青年歸有光的讀書用功之狀大有禆益。

“借書”的典源，出自《漢書·敘傳上》班固所作《答賓戲》賦。該賦內(nèi)容以虛設的賓問主答形式，抒發(fā)作者個人的志向和對流俗的鄙視。其中第一段借“賓戲主人”之言，實際反映了作者自己的苦悶和感慨：

今吾子幸游帝王之世，躬帶冕之服，浮英華，湛道德，矕龍虎之文，舊矣。卒不能攄首尾，奮翼鱗，振拔洿涂，跨騰風云，使見之者景駭，聞之者響震。徒樂枕經(jīng)籍書，紆體衡門，上無所蒂，下無所根。獨攄意乎宇宙之外，銳思于毫芒之內(nèi)，潛神默記，恒以年歲。然而器不賈于當己，用不效于一世。雖馳辯如濤波，摛藻如春華，猶無益于殿最。意者，且運朝夕之策，定合會之計，使存有顯號，亡有美謚，不亦優(yōu)乎？[3]

賓客戲嘲主人的開頭大意謂：如今您有幸生活在賢君之世，外享美好的聲譽，內(nèi)懷深厚的道德，兼具超常的文采，但終究未能全部施展個人的鋒芒棱角，給社會帶來驚世駭俗的影響。接著說“徒樂枕經(jīng)籍書”云云，則是對文人懷才不遇景況的生動寫照：只能沉湎在經(jīng)典和詩書中自得其樂，屈居于簡陋的屋舍，上無人援引，下無所依靠。唯有肆意冥想于宇宙之外，精心思考于細微之中，潛心凝神地默默記誦，持之以恒而經(jīng)年累月。

這里不再解說《答賓戲》的后文，僅就以上引文中的“枕經(jīng)籍書”一語，從詞義角度作一疏解。就字面意義看，“枕經(jīng)”指頭枕著經(jīng)書;“籍書”，則須先明“籍”字通“藉”，讀音為“jiè”，其義本為“鋪”或“墊”，則“藉書”指鋪著書籍。收錄在昭明太子蕭統(tǒng)所編《文選》中的《答賓戲》，作注的六臣之一呂向對“枕經(jīng)籍書”即注為：“枕經(jīng)典而臥，鋪詩書而居也?！盵4]既然頭已經(jīng)枕著書了，鋪著書則是用來臥于其上的，因而這個“藉”的含義又可以進一步釋為人坐臥其上。如《漢書·佞幸傳》記載，漢哀帝寵臣董賢經(jīng)常與皇上一同寢息，“嘗晝寢，偏藉上袖，上欲起，賢未覺，不欲動賢，乃斷袖而起”[5]。董賢曾在白天與哀帝一起睡臥，身體壓住了帝的衣袖，帝欲起身，但不想弄醒他，竟割斷袖子而起。唐顏師古注：“藉，謂身臥其上也。”又如《文選》載東晉孫綽《游天臺山賦》，有“藉萋萋之纖草，蔭落落之長松”[6]句，李善注“藉”字云：“以草薦地而坐曰藉。”雖然“藉”字可作如上解釋，但進入諸如“枕經(jīng)籍書”的語境，現(xiàn)實生活中是不大可能頭枕著書、身體臥于書上睡覺的，所以它只是形容一種狀態(tài)，表示人一刻不離地與書為伴，或整日整夜沉湎在展閱書籍的愉悅之中。

比“枕經(jīng)籍書”出現(xiàn)要早的是“枕籍詩書”，見于西漢桓寬《鹽鐵論·殊路》：“夫重懷古道，枕籍詩書，危不能安，亂不能治。”這里的“枕籍詩書”帶有貶義，批評儒生沉溺于詩書之中，沒有實際本領。但后人用“枕籍詩書”或“枕經(jīng)籍書”，則非但不含貶義，相反大多有褒揚之義，即形容人熱愛讀書，勤奮用功。因“枕經(jīng)籍書”在修辭上是一種“互文”，兩個動賓結構的短語在意義上彼此包含、相互補充，所以古書中又作“枕經(jīng)籍史”“枕書籍經(jīng)”“枕詩籍書”等形式，都是形容酷嗜讀書，以書為伴。唐代詩人李白在所撰《上安州裴長史書》里，自述其“常橫經(jīng)藉書，制作不倦”[7]，將“枕經(jīng)籍書”改作“橫經(jīng)藉書”，意思還是一樣，字面上是橫陳經(jīng)典書籍，真正的含義是指刻苦讀書學習。

古書里大量使用的這類短語，“枕籍”之“籍”除了寫成本字為“枕藉”外，也有寫作“枕借”的，因為“借”與“藉”古音相近（上古韻皆屬鐸部，中古皆去聲祃韻）而互為通假，如明董斯張《知希齋詩為王德操作》：“枕借書為侶，燈懸影作交?！盵8]（較多文章里認為“借”的繁體是“藉”，這是一種不準確的認識。事實上只有“藉口”“憑藉”的“藉”簡化為“借”，“藉”的其它義項雖讀音為“jiè”但并不簡化，如慰藉、蘊藉等）而“籍書”中的“籍”除了寫成本字為“藉書”外，《項脊軒志》中的“借書”，也正是用通假字表達這一含義，“借書”即“藉書”，其典源即出自“枕經(jīng)藉書”。

三、“借書”的語用詮釋

在《項脊軒志》首段中，作者記敘了對“室僅方丈”的“百年老屋”所作的一番整修改造：先解決下雨滲漏的問題，再新辟四窗、砌上垣墻，改善室內(nèi)的日照采光，然后在屋外庭院錯雜種植蘭桂竹木等，使周遭環(huán)境頓添宜人的美感。接下來幾句，便寫作者在書齋內(nèi)的活動狀態(tài)，以及對室外襯映環(huán)境的感受?！敖钑鴿M架，偃仰嘯歌”，是動態(tài)描寫，敘述作者的讀書情狀;“冥然兀坐，萬籟有聲”，是靜態(tài)描寫，表現(xiàn)伴隨讀書的思考。再后面寫庭院景致之“珊珊可愛”，正是下文說“余居于此，多可喜”之寫實，表達了作者對書齋及環(huán)境的喜愛之情。

“借書滿架”，如果理解為對室內(nèi)書架上擺放書籍狀況的描寫，則既無文采可言，又完全背離了作者原意。書齋是古人讀書的主要場所，《項脊軒志》中作者唯一寫自己在此讀書狀態(tài)的兩句，就是“借書滿架，偃仰嘯歌”，惜少有人能真正領會其意?！督處熃虒W用書》之“參考譯文”所譯：“借來的書籍擺滿書架，我安居室內(nèi)長嘯歌吟”，既不符合古人讀書借書的正常事理，又違反前后文意關聯(lián)的語義邏輯：“書籍擺滿書架”和“我安居室內(nèi)”，兩者之間在語義上又有什么聯(lián)系呢？尤其是“長嘯歌吟”的譯釋，非但表意不明，而且毫無來由。正確的理解，正如本文以上所言，“借書”即“藉書”，來源于典故“枕經(jīng)籍（藉）書”，古人概括簡縮分而用之，即為“枕藉”和“藉書”。如：

①南北朝庾信《周大將軍趙公墓志銘》：“《金版》《玉策》之記，枕藉忘疲;蘭葉芝花之圖，膏映必舉。”[9]

②唐杜甫《故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》：“前后百卷文，枕籍皆禁臠?！盵10]

③清陳廷敬《西園先生墓志銘》：“先生教子甚勤，老屋三間，藉書枕冊，浸漬丹墨，元日、除夜猶聞弦誦之聲?！盵11]

④清余集《周偉臣小影贊》：“既科頭而蹺踝，亦葄史而籍書?！盵12]

今《漢語大詞典》收入“枕藉”和“籍書”兩個詞條，對其語境義分別釋為“沉溺，埋頭”和“喻迷于詩書之中”。以上①②兩例的“枕藉（籍）”，即當譯為“沉溺（埋頭）其中”，③④兩例的“藉（籍）書”，則宜譯為“沉迷于書冊之中”?！俄椉管幹尽分械摹敖钑鴿M架”，也正是表達“沉湎于書齋內(nèi)滿架的書籍之中”的意思，意指其讀書之投入和專注。倘能這樣認識“借書滿架”的語用含義，下句“偃仰嘯歌”也就很自然能得出語義關聯(lián)的隱含之意了。偃仰，教材先釋為“俯仰”是對的，但又將另一義項“安居”作為語境義，是完全沒有道理的。書齋是讀書之地，并非安居、休息之所。聯(lián)系上句“借書”是沉湎于讀書的狀態(tài)來說，“偃仰”應是指伴隨讀書時的情狀，即頭時而低昂、身不時俯仰的體態(tài)動作;“嘯歌”則意同“嘯詠”（參見《辭?！贰皣[歌”“嘯詠”釋義），指對詩文的吟詠誦讀。古人吟詠誦讀時，若全身心沉浸于詩文表達的意境和情感之中，往往受其感染而頭部、身體也不由自主地頻頻搖動（俗語謂“搖頭晃腦”）和前俯后仰。因此，“偃仰嘯歌”的真正含義，是作者描寫其非常投入地讀書吟誦的情景，與上句表述其沉湎于書籍之中在意義上有著緊密的聯(lián)系。

青年歸有光讀書于項脊軒的這一狀態(tài)，任誰見了都會夸贊其日后定有出息，無怪乎其祖母來探視后自語道：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”歸有光的散文為后人推崇，同他青年時代沉酣于群書所受的熏陶自然不無關系。從“借書滿架，偃仰嘯歌”所透出的語言藝術之深厚底蘊，也為后來的散文高手所折服。清乾隆年間，享譽文壇的桐城派散文大家姚鼐編輯《古文辭類纂》，選入歸有光文章達32篇之多，《項脊軒志》赫然在列，對“借書滿架”并無異辭。姚鼐的高足弟子、散文家管同，曾與歸有光一樣營葺書齋，取名“抱膝軒”，撰《抱膝軒記》敘其事曰：“嘉慶十五年歸自山東，始即第二室屏后一楹地葺為小軒，顏曰‘抱膝，借書滿架，置榻一張，偃仰嘯歌，始獲其所?！盵13]其中借用《項脊軒志》的兩句，何以在古人眼中毫無疑義，而在當今學界卻眾說紛紜而疑惑未解？其原因或許為：古人對“借書”的典源“枕經(jīng)藉書”尚且耳熟能詳并引以為楷模，而當今學子讀書之情狀已相去甚遠，以致一般人非但對“借書滿架”的內(nèi)涵不甚了了，更無由將“偃仰嘯歌”作關聯(lián)解讀，這是頗值得語文界引起關注并通過認真研讀而加以認識的。

參考文獻：

[1]李向群.《四部備要》版本糾謬[J].陜西師大學報（哲學社會科學版），1987（3）：120-129.

[2]歸有光.震川先生集：卷首歸玠識語[M].清康熙十四年常熟歸莊、歸玠刻本.

[3]班固.漢書[M].北京：中華書局，1964：4225-4226.

[4]蕭統(tǒng)編，李善等注.六臣注文選[M].北京：中華書局，1987：211.

[5]班固.漢書[M].北京：中華書局，1964：3733.

[6]蕭統(tǒng)編，李善注.文選[M].上海：上海古籍出版社，1986：497.

[7]李白撰，瞿蛻園，朱金城校注.李白集校注[M].上海：上海古籍出版社，1980：1545.

[8]董斯張.靜嘯齋存草[M].續(xù)修四庫全書集部第1381冊.上海：上海古籍出版社，2002：493.

[9]庾信撰，倪璠注.庾子山集注[M].北京：中華書局，1980：1020.

[10]杜甫撰，仇兆鰲注.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979：1406.

[11]陳廷敬.午亭文編[M].陽城歷史名人文存第3冊.太原：三晉出版社，2010：868.

[12]余集.秋室學古錄[M].清代詩文集匯編第395冊.上海：上海古籍出版社，2010：72.

[13]管同.因寄軒文初集[M].續(xù)修四庫全書集部第1504冊.上海：上海古籍出版社，2002：442.