君子比德于竹

自文人畫興起以來，竹子便是歷久不衰的畫題。千余年來，畫竹名家輩出，畫竹經(jīng)驗和理論得以不斷豐富。

在中國傳統(tǒng)文化中，竹子很早就被賦予了美好的審美意象。其挺拔灑脫、高風亮節(jié)、堅忍質直、清秀俊逸等審美特質，寄托著文人的精神品格追求。作為君子美德的物化載體，竹子歷來是文人非常喜愛的、經(jīng)常吟詠和描繪的對象，文人墨士詠竹、畫竹，凸顯竹之風姿和風骨，寄寓自身的氣節(jié)與操守。

千載竹君

文人愛竹、敬竹、崇竹、詠竹、畫竹由來已久?！对娊?jīng)·衛(wèi)風·淇奧》中“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”的詩句，便有將翠竹喻為君子的意象。魏晉嵇康、阮籍、山濤等“竹林七賢”，游于竹林，文酒清談，超逸灑脫的情懷追求，與竹子清逸不俗的品質十分契合。盛唐李白、韓準、裴政等“竹溪六逸”，竹林結社，詩酒流連，隱逸高士的志氣和豪情，暗合竹子超凡脫俗的屬性。唐代詩人李白、杜甫、張九齡、王維、白居易等都有詠竹名作傳世。宋代以降，愛竹、種竹、詠竹、畫竹者生生不息。

文人畫竹，是我國傳統(tǒng)繪畫中的一個重要門類。自唐代開始，竹子已成為繪畫題材，并逐漸從山水或人物畫的襯景地位中獨立出來，成為表現(xiàn)文人精神的重要載體。唐代已經(jīng)出現(xiàn)了擅長畫竹的畫家，文獻記載中，蕭悅便是典型代表。唐代張彥遠《歷代名畫記》卷十中記載：“蕭悅，協(xié)律郎，工竹一色，有雅趣?！碧拼炀靶短瞥嬩洝分幸灿涊d：“蕭悅竹，又偏妙也。”白居易《畫竹歌》中“植物之中竹難寫，古今雖畫無似者。蕭郎下筆獨逼真，丹青以來唯一人。人畫竹身肥臃腫，蕭畫莖瘦節(jié)節(jié)竦。人畫竹梢死羸垂，蕭畫枝活葉葉動。不根而生從意生，不筍而成由筆成”，以詩句的形式評述蕭悅的畫作，這可以說是畫竹理論的萌芽了。

從歷史流傳下來、保存至今的作品來看，最早可見的以竹為主題畫作，是五代南唐徐熙的《雪竹圖》。宋代徽宗趙佶、崔白、吳元瑜、文同、蘇軾等皆是畫竹大家。蘇軾《于潛僧綠筠軒》一詩中“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”，寫出對竹子的喜愛和竹子的脫俗意象，如此喜愛竹子，定然會對畫竹充滿熱情。宋代開始，松、竹、梅“歲寒三友”的說法開始流行，南宋趙孟堅所作《歲寒三友圖》至今存世。后來，梅、蘭、竹、菊分別因傲、幽、堅、淡的人格化品質而成為文人繪畫中的常見題材。梅、蘭、竹、菊被譽為“四君子”，四君子中以竹為畫題的畫作出現(xiàn)最早，竹也一直在四者之中占據(jù)主要位置。

元代文人主宰畫壇，畫竹技法上有了更大進步，畫竹名家輩出。趙孟、管道升、高克恭、倪瓚、李衎、柯久思、吳鎮(zhèn)等皆為寫竹名家，系統(tǒng)的竹子繪畫理論也出自這些名家。李衎著有畫竹專論《息齋竹譜》，對竹子的結構、品類、形態(tài)和繪寫技法詳加記述。吳鎮(zhèn)善畫松、竹，有《墨竹譜》存世，畫坡地上、懸崖上的竹，以及風竹、雨竹等不同形態(tài)墨竹20幅。柯久思所作《墨竹譜》，對墨竹畫法進行總結。明代士人畫家崇尚秀雅，宋克、楊維翰、王紱、夏昶、姚緩、陳芹、文徵明、唐寅、陳淳、徐渭、項元汴等，都是竹畫創(chuàng)作的佼佼者。清代“四僧”“揚州八怪”均以竹畫見長。

墨竹

中國畫的精髓在于水墨表達，對意境的追求是中國文人畫的靈魂。唐代王維在《畫學秘訣》中言：“畫道之中，水墨為上;肇然之性，成造化之功?！彼未詠?，眾多畫竹名家，皆是以注重水墨情趣的墨竹著稱。從唐代至北宋前期，畫竹技法多屬于工筆雙鉤，有勾線著色的竹子，也有勾線不著色的白描竹，畫法追求的是和竹子的肖似。北宋皇家畫院的竹題材作品，都以工為上，勾勒著色占據(jù)主導地位。

墨竹的源起，有各種說法。元代張退公《墨竹記》中記載“夫墨竹者肇自明皇，后傳蕭悅”，現(xiàn)在還沒有可靠依據(jù)可以證明這種說法。明代李日華《六研齋筆記》中指出王維開元石刻為最古的墨竹，元代李衎《竹譜詳錄》中又有“得王右丞開元石刻，屢經(jīng)磨勒，失真”的記載，如果此石刻能確認為墨竹，則墨竹起自于王維。近代陳師曾在《中國繪畫史》中寫過，唐代王維、孫位、張立是寫竹繪畫的開啟人物。

北宋的墨竹畫家，文同和蘇軾是最為杰出的代表，對后世影響巨大。文同，字與可，曾任湖州太守，亦號文湖州，與蘇軾關系密切，工畫墨竹，對竹的觀察深入、理解深刻，以濃墨為面、淡墨為背，濃淡有致，融入書法筆趣，開創(chuàng)了湖州竹派。臺北故宮博物院所藏《墨竹圖》，是公認的文同真跡。蘇軾的墨竹得益于文同，曾言“吾為墨竹，盡得與可之法”?！段呐c可畫筼筜谷偃竹記》中，蘇軾記述文同教予他的畫竹技法，必先得成竹于胸中，意在筆先，心手相應，才能畫出神韻。蘇軾擅長墨筆竹石，存世《枯木竹石圖》一件，另一件《竹石圖》尚有爭議。北宋末年《宣和畫譜》特列有墨竹一門，刊載了李瑋、劉夢松、文同、李時敏等畫家十二人，在花鳥一門中集錄了黃居寀、崔白、劉永年、吳元瑜等人的墨竹圖。據(jù)此可知，北宋時期墨竹有興盛發(fā)展的趨向。

元代繼宋之后，是墨竹畫發(fā)展的重要時期。畫院制度廢除，文人畫家居于大多數(shù)。文人喜愛、善畫墨竹者頗多，一大批畫家追求書畫一體的藝術精神。管道升曾在《石渠寶笈》著錄的一幅修竹圖題寫：“墨竹君子之所愛者，余雖在女流，竊甚好學?！痹裨趲煼ㄎ耐幕A上發(fā)展起來，基本保持著寫實風格。畫竹的程式已經(jīng)存在，墨竹的造型、氣韻達到了較高水平。

明代墨竹畫基本沿襲宋、元技法風格，比較寫實，畫風較為工整嚴謹。王紱承文同、吳鎮(zhèn)遺法，以墨竹名世，被董其昌稱為墨竹的“國朝開山祖”。夏昶師法王紱，再融會貫通，在竹葉疊葉方面有獨到之處。宋克、楊維翰、王紱、夏昶被譽為明代墨竹四大家。到了清初的石濤，墨竹畫法才開始有較大變化，明顯偏于寫意。清代“揚州八怪”崇尚水墨寫意畫法，個人風格明顯，墨竹尤以鄭板橋成就突出，影響較大。至清末民初，浦華和吳昌碩等大寫意竹子，極具個人風格。吳湖帆的墨竹也得到高度認可，他是世家傳人，祖父為吳大澄，筆墨功力深厚，風格還是屬于工整秀麗類型，雅俗共賞。

墨竹直接用筆墨表達，講究黑白水墨。而竹子本身并不是黑白色的，但千余年來中國人都接受，一直到現(xiàn)在還是在畫墨竹，這就是中國的、東方的文化。文人畫中也流行朱竹，朱竹源自蘇軾，蘇軾興至無墨，遂用朱砂畫竹，別有風韻，后世效仿者頗多。有人問起為何畫紅竹，蘇軾答：“世間無墨竹，既可以用墨畫，何嘗不可以用朱畫？”西方的繪畫講究的是空間，是色彩。張大千和畢加索的會晤，曾被西方媒體譽為中西畫壇巨子的歷史性會見。兩人互贈作品，張大千送給畢加索的就是一幅墨竹圖，張大千也是畫竹大家，畢加索非常欣賞，表達了對東方藝術的尊敬，說了很著名的一句話“其實真正的藝術在東方”。

壽平竹

20世紀中期以來，潘天壽、李苦禪、董壽平、啟功等名家皆善畫竹，尤以董壽平的墨竹最富個性。董壽平因善畫松、竹、梅和山水而著稱于畫壇，享有“壽平竹”“壽平松”“董梅”“黃山巨擘”等美譽。關于壽平竹，啟功先生曾評寫：“董先生畫墨竹，風枝雨葉，瀟灑自然，在畫竹的歷史中，一時找不出他是學哪家哪派，從文與可、趙子昂往下數(shù)，到夏仲昭、鄭板橋，都對不上口徑。但他絕不是憑空臆造。我常在他的墨竹作品前，遠看、近看，總覺得枝枝葉葉是書法的點畫，而整體又是一片活生生的竹林。”

壽平竹樸拙厚重，筆者年輕時第一眼看到，就在內(nèi)心有觸動，產(chǎn)生了追求這種風格的強烈愿望。20世紀80年代，筆者有幸拜于董壽平門下，經(jīng)常能看他畫竹，他那種放開的大寫意風格，對筆者來說是種莫大的享受，使筆者受益匪淺。那時的攝影、攝像、視頻，不像現(xiàn)在這樣方便，筆者只能將壽平竹技法記在心里，拍了大量的照片留存。習字的人都知道，提按轉折在書法里面至關重要。壽平竹的每一筆，竹枝、竹干、竹葉，都有書法的提按技法在其中。壽平竹講究的是氣勢，是化身于竹，用筆揮灑自如，信手拈來，寥寥幾筆，即能將竹葉組合得十分到位，感覺處處有法，卻又變化得似乎前人未有。壽平竹一看就是董壽平所作，別人學得再像，也能看出差別，因為現(xiàn)在的人已很難能達到他的學養(yǎng)水平和筆墨功力。筆者研習了多年的壽平竹，直到現(xiàn)在也未敢有變化，作為入室弟子，筆者想做到的，就是一定要好好傳承董壽平的畫風。

竹子是中國文人畫永久不衰的題材，現(xiàn)在的書畫家和書畫愛好者也有很多喜歡畫竹，喜歡畫墨竹，也不乏佳作。今后，希望能夠有更多的人更好地傳承、延續(xù)中國文人竹畫的真髓。

李長龍，國家一級美術師。