岑參西望玉關(guān)道，渾炙犂牛以解憂

周白之白

烤肉大概是世界上最為古老的菜肴之一，人類還沒有學(xué)會(huì)人工取火時(shí)，就已領(lǐng)略過燒烤的滋味。

那是大自然最初的饋贈(zèng)：一場(chǎng)森林大火之后，人類的祖先第一次嘗到了烤熟的獸肉，那口直抵靈魂深處的驚艷，在此后數(shù)百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，人們?cè)僖矝]能忘記。

一塊肉，舉于火上，“炙”這個(gè)漢字就此誕生，《說文解字》中如此記載：“炙，炙肉也，從肉在火上?！痹诠湃说脑?shī)詞中，烤肉的絕配，永遠(yuǎn)是酒。《詩(shī)經(jīng)》有首《瓠（音同戶）葉》，寫出了一邊烤兔肉一邊小酌的樂趣：“有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之?！睗h樂府古辭也有一首著名的《西門行》，作者感慨于人生苦短，于是苦口婆心地勸人及時(shí)行樂，關(guān)于具體的行樂方法，他的建議是：“飲醇酒，炙肥牛?！?/p>

自古酒肉不分家，何以解憂？大碗喝酒、大塊吃肉。然而，下面這位唐朝男子的故事卻向我們證明了這樣一個(gè)事實(shí)：如果憂愁太過深重的話，即便銷魂如美酒烤肉，也有偶爾失靈的時(shí)候。

時(shí)間大概在至德二載（公元757年），地點(diǎn)是大唐王朝的絲路重鎮(zhèn)酒泉郡（今甘肅酒泉），當(dāng)?shù)靥氐囊寡缟希晃恢心昴凶觿倓偝赃^了最大塊的烤肉，也喝過了當(dāng)?shù)刈钣忻拿谰?，但從他那首《酒泉太守席上醉后作》來看，酒肉飲宴顯然并沒能澆滅他心底的憂愁：

酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

琵琶長(zhǎng)笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。

渾炙犂牛烹野駝，交河美酒金叵羅。

三更醉后軍中寢，無(wú)奈秦山歸夢(mèng)何。

這首詩(shī)的作者是詩(shī)人岑參，比李白小十來歲。在年輕氣盛的青年時(shí)代，他和李白一樣，呼吸過盛唐灼熱的空氣，心頭燃起建功立業(yè)的烈焰。20歲時(shí)，岑參就已迫不及待地獻(xiàn)書朝廷求仕，因?yàn)樗淖毅懯牵骸肮γ毤霸纾瑲q月莫虛擲。”十年奔波奮斗之后，終于進(jìn)士及第的岑參，卻僅僅得到了一個(gè)正九品下的“芝麻官”，于是筆下涌出多少有點(diǎn)負(fù)氣的詩(shī)句：“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯！”

時(shí)代的風(fēng)氣撩撥著男兒的雄心，不亞于烈火炙肉。胸中的一點(diǎn)不平之氣，最終讓岑參走向了西域邊塞。這個(gè)毅然決定“功名只向馬上取”的熱血男兒，此時(shí)還不知道，蕩氣回腸的西域之旅并不能讓他平步青云，當(dāng)然更不會(huì)知道，自己將迎來比取得高官厚祿更為豐厚的命運(yùn)：他將走過黃沙逆旅，穿過天山暮雪，看盡匹馬飛鴻，然后，成為整個(gè)唐朝最厲害的邊塞詩(shī)人——甚至沒有之一。

在從西域東返途中，中年的岑參經(jīng)過酒泉郡，遇到了會(huì)舞劍的酒泉太守，參加了規(guī)模盛大的夜宴。酒酣耳熱之際，岑參聽到了悲壯的鼓聲、胡笳與琵琶，也許是想起了“還家劍鋒盡，出塞馬蹄穿”的邊塞苦旅，也許憶及當(dāng)年孤身出塞的滿腔熱血，壯懷難酬的他剎那間淚如雨下?！皯z君白面一書生，讀書千卷未成名”，道別時(shí)心疼別人的話，怎么看都像是在說自己。

旅途中的邊塞之夜，琵琶胡笳催人腸斷，氣氛烘托至此，再不來頓燒烤配酒，實(shí)在很難收?qǐng)觥?/p>

為了安慰這位渾身長(zhǎng)滿故事的中年男子，熱情的主人果斷安排了只有邊塞地區(qū)才會(huì)有的大型燒烤——渾炙犂（音同犁）牛。所謂“渾炙”，就是整個(gè)、囫圇烤;所烤之“犂?！本烤怪改姆N牛，學(xué)界略有爭(zhēng)議，一說為黑黃雜色之牛，一說為耕牛，一說為牦牛?？紤]到唐朝邊塞地區(qū)之風(fēng)土特色，以及《舊唐書》所記吐蕃“必驅(qū)牦牛，令客自射牲以供饌”的宴客習(xí)俗，牦牛之說似稍占上風(fēng)。其實(shí)無(wú)論是哪種牛，都是實(shí)打?qū)嵉凝嬋淮笪??！皽喼藸琅Ｅ胍榜劇薄娟笈?，配菜為煮駱駝（極有可能也是整煮），絲路上的邊塞盛宴，何其彪悍壯觀！

渾炙之法并非邊塞地區(qū)的專屬。成書于北魏末年的《齊民要術(shù)》，專有《炙法》一篇，記錄了包括“炙豘法”（烤乳豬）在內(nèi)的20余種燒烤做法，其中就提到了渾炙之法，只不過渾炙的對(duì)象規(guī)模稍小——烤的不是牦?；蝰橊劊瑑H僅是鵝、鴨而已。

在這場(chǎng)夜宴上，與渾炙犂牛相得益彰的葡萄美酒，來自千里之外的交河郡（今吐魯番盆地一帶），那也是一個(gè)能勾起岑參許多回憶的地方。兩年前的秋季，交河的風(fēng)雪中，岑參流淚題詩(shī)，贈(zèng)別了一位姓崔的友人，寫下了那首著名的《送崔子還京》。

匹馬西從天外歸，揚(yáng)鞭只共鳥爭(zhēng)飛。

送君九月交河北，雪里題詩(shī)淚滿衣。

兩年后的春天，酒泉的胡笳嘈雜之下，岑參再次端起來自交河的美酒，會(huì)不會(huì)想起那年的風(fēng)雪？

見慣了天山明月、踏遍了瀚海黃沙的邊塞詩(shī)人，無(wú)論如何都應(yīng)該是一條有淚不肯輕彈的硬漢，可對(duì)于岑參而言，無(wú)論熱鬧的燒烤歡宴，還是惆悵的揮手告別，都很難抑制流淚的沖動(dòng)。哪怕是馬上相逢、匆匆而別，詩(shī)人也會(huì)情不自禁地流下眼淚，正如他在《逢入京史》中寫的那樣：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

對(duì)于你我來說，也許一頓小小烤串就能帶來一個(gè)難忘的夜晚，但那個(gè)唐朝人岑參的重重心事，連整烤牦牛都無(wú)法驅(qū)散——那是在苦讀過萬(wàn)卷書、跨越了山和海、經(jīng)歷過風(fēng)與雪、忍耐過極致的孤獨(dú)之后，仍無(wú)法一展雄心的絕望和失落：少年投書不中，青年求官不得，于是孤注一擲憤而出塞，渴望建功于馬上。然而，來到了西域，岑參仍然沒有交到好運(yùn)氣。一生念念不忘，不惜踏遍萬(wàn)里狂沙，換來的卻只有《北庭作》中的那聲嘆息：“可知年四十，猶自未封侯！”尋常十個(gè)字，可知摧心肝！

花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

這首《涼州館中與諸判官夜集》，是世人心中最動(dòng)人的岑參作品之一，有不甘之痛切，亦不失灑脫與豁達(dá)。然而，酒泉夜宴之上，渾炙犂牛、交河美酒當(dāng)前，岑參才突然發(fā)現(xiàn)，大笑也好，醉倒也好，都是自欺欺人的借口。

也許可以瞞過別人，卻始終沒法騙過自己。