第四人稱

栗鹿

1

牟穎至今依然住在父母留下的房子里，就在他那所已經(jīng)被拆掉的小學附近。這間底樓的兩室一廳是突然間空了出來的，兩年前，父親出去夜釣，意外去世，一年后，母親經(jīng)人介紹，談了一個退休的大學老師，再婚后，就跟丈夫住到蘇州去了。原來擁擠的屋子，如今騰出了空間，于是就邀艾蘭住過來，之前常喂養(yǎng)的一只很老的野貓也偶爾收容到家里。

那天牟穎被一聲極近的悶雷震醒，但預期的風雨并沒有降下。他半醒著，半睜開眼，身旁的艾蘭絲毫沒有動靜，酣睡著，輕聲打鼾。大概是書柜的第二層隔板又塌了，這一層裝的都是大部頭，很沉，上個月壞過一次。

晨光打亮了柜中的書脊，奶油色的《往事與隨想》微微隆起，像鯨類挺出水面的腹部。《芬尼根的守靈夜》緊挨著《卡拉馬佐夫兄弟》，《包法利夫人》仰面朝天倚靠在《安娜·卡列寧娜》上，《卡夫卡全集》完全滑倒，中冊將玻璃柜門撐開一道縫隙，隱約傳出呼救聲。自從其中一顆關(guān)鍵的釘子失蹤后，這是書柜的第二次塌方。書和書柜都是舅舅的，牟穎懶得去施救，翻個身接著睡。直到早上7點30分，牟穎被一個急促的電話催醒。是舅舅打來的，為了不打擾艾蘭休息，他隨手披了睡衣，坐到客廳的矮沙發(fā)里去接聽。

“我要住院了。”

牟穎脫離了含混不清的夢，一下子清醒?！澳阍趺戳?？”

“我要住院了?！辟M希重復了一遍。

“生毛病啦？”

“精神方面的，下周三家屬探視，可以，可以幫我?guī)c東西嗎？”費希的嘴里像含著水。

牟穎的心一陣陣在擰緊。費?；加幸钟舭Y多年，斷斷續(xù)續(xù)吃藥、治療。這幾年，他們和費希的聯(lián)系變少了，一年到頭也沒什么聲音，就覺得他好多了，但這個電話打破了之前的樂觀設(shè)想。

“吃藥不管用嗎？”

“之前吃的鹽酸舍曲林，效果蠻好的，副作用也大，有段時間不吃了?！?/p>

“哪家醫(yī)院？”

費希用稍加調(diào)侃的語氣說：“最有名的那家?！?/p>

“宛平南路600號？”

“哎，沒想到真的住進去了?！?/p>

“怕嗎？”

“我一個神經(jīng)病，有啥好怕的?！?/p>

兩人不約而同笑了兩聲，凝重的氣氛緩和了一些。

“總歸沒有住過。”牟穎又說。

“有病么，就治呀，沒有辦法的。會習慣的。一開始，所有的病人都要住到一級病區(qū)的，有護士看著，半小時來一次。我曉得有些人表現(xiàn)不好，會被捆起來。如果表現(xiàn)可以的話，就能住到二級病區(qū)去了。那里的活動空間大點，有電視機。哦，對了，有電話的，投幣電話。想得到嗎，現(xiàn)在居然還有投幣電話?！?/p>

“手機不好帶嗎？”

“可以的，但是要封住攝像頭，電話卡拔掉?！?/p>

每當舅舅想要掩飾什么，就會佯裝輕松活躍，東一句西一句地糊弄過去。

“這個病，走醫(yī)保嗎？”

“可以走?！?/p>

“有困難就說?！?/p>

“放心，暫時夠的?！?/p>

“和你阿姐說了嗎？”

“先不要告訴她?！?/p>

“都這樣了還不說？”

“你曉得的，告訴她就完了，完蛋了。她又要講我沒病，換個工作就好了，找個老婆就好了，只要過正常的生活就好了。到底什么是正常的生活呢，她曉得嗎？”

牟穎的腦袋里嗡嗡響著，有螺旋槳不停攪動，各種聲音刮進來。他閃過一些念頭，母親人在蘇州，要怎么通知她呢，發(fā)微信還是打電話，或者當面說更妥帖？如果媽媽一時半會兒回不來，照顧和探視的責任可能落到他頭上了，醫(yī)藥費興許也要墊付一點。

“那你打算什么時候說？”

“慢點說。病好了么，也就不用說了呀?！?/p>

“對了，重要的忘記了，要幫你帶點什么過來？”

“帶點吃的過來，這里的菜半點油水都刮不出來。”

“想吃什么呢？”

“突然想吃哈斗了，再來點素鴨。這里有冰箱，放點零食也不會壞掉。其他就不用了，來看看我就好?！?/p>

牟穎忽然想起早上的塌方?！皶?，一本都不要？”

“我打算在這里寫小說，很定心的。書不要帶，習慣了，寫作的時候不讀書的。哦，對了，還要一件事忘記了，我跟這里的人說，我是寫小說的，他們不信。你把我的作品帶過來，他們就曉得了?！?/p>

“什么作品??？”牟穎有點摸不著頭腦。

“就是那篇《第四人稱》，我在這里繼續(xù)寫。”他又補充，“是一篇關(guān)于小說的小說，就是編輯最不喜歡的那類小說。他們都講，現(xiàn)在的作者筆下的人物，好像沒有別的職業(yè)，個個都是小說家。我看不是，寫作的人越來越少了，我不知道附近還有誰在寫作。你幫我找找吧，就在那堆書里?！?/p>

“什么樣子的？那堆書我理過幾遍，沒看見什么稿子?！?/p>

“寫了好多年了，一直沒有收尾。就在那堆書里，你一打開就看到了?！?/p>

牟穎討厭舅舅這樣，即便不發(fā)病，也總是答非所問，只能和半個他溝通。稿子的事情，也很麻煩，多半是找不到了。舅舅確實是一個文學愛好者，但牟穎對他所從事的文學活動一無所知，只知道他以前發(fā)表過幾篇小說，又突然不寫了，這五六年來，也不再聽到他談文學的事，大家心照不宣，都覺得他放棄了。

客廳半掩的窗戶有風吹來，牟穎覺得冷，正要去關(guān)，貓正好歸來，從微開的窗戶擠身進來，不動聲色地落地，卷到牟穎腳邊，豎起尾巴貼著他的腿繞圈，發(fā)出類似擰摩托的親昵聲。這是一只體型瘦長的白色獅子貓，綠眼睛、粉鼻子。牟穎小時候就見過它了，可能是哪家搬遷的人留下的。父親常喂它，它就留在樓道口附近生活，桂花樹到垃圾桶是它的領(lǐng)地范圍。頭幾年，它生了幾窩貓仔，后來得過乳腺增生，父親抱去寵物醫(yī)院治好了，順便給它做了絕育。父親也許想過養(yǎng)它，但母親不許，他也就不和它過分親近，沒有給它取什么名字。獅子貓也懂得拿捏住一種分寸，始終保持著親切但疏離的姿態(tài)。不知怎么的，最近一段時間，它總是出現(xiàn)在窗口，一次艾蘭打開窗戶，輕聲喚它，它就進來了。有時候吃了糧走，有時候睡一覺再走。歡樂的時候也翻倒，露出松弛的原始袋，讓人撫摸。艾蘭喜歡它，?？倦u胸肉給它吃，她叫它“貓”。

貓吃了點烤雞胸肉，在它專屬的坐墊上清潔、磨爪、打瞌睡。牟穎回到房間，艾蘭醒了，正趴在床尾玩手機。他們初次見面是在朋友聚會上，兩人喝了酒，就開始拉著手說話，擁抱，親吻。認識不到一周，艾蘭就住到這里了。除了吃飯、洗澡、上廁所，她幾乎從不離開床。他們之間的維系，除了性愛，別無他物。所以，艾蘭不能算是他的女友。

艾蘭沒有發(fā)覺牟穎正盯著她看，她背上馱著厚厚的法蘭絨毛毯，看上去就像被壓在五指山下的弼馬溫。

“今天星期幾？”牟穎故意問。

“不是周末嗎？”艾蘭說。

“我還以為你已經(jīng)沒有時間的概念了?！蹦卜f說。艾蘭放下手機，不聲不響地起床洗漱?；胤康臅r候，她發(fā)現(xiàn)書柜塌了一層，剛要打開柜門，牟穎粗暴地喝住了她?！皠e動。”

“書柜壞了?！?/p>

“你不動它就不會壞。”

“難道永遠不打開嗎？”

“和你也沒什么關(guān)系?！?/p>

牟穎沒想到有一天會像母親那樣說話。那天上午，艾蘭離開了小公寓。他想起艾蘭好像說過她的家離這兒不遠，或許是在古羊路，也可能在田林鎮(zhèn)。她可能不會再來了。

2

原來牟穎的房間也有舅舅的一半。費希工作以后就搬出去住了，但書還是留在這里，不時又寄幾本回來。書桌老早放不下了，只能一摞摞在地板上壘起來，壘到山高，不小心碰倒了，就山體迸濺，無處下腳。叫他別寄了，賣掉點，他答應(yīng)了，拿來紙盒子、蛇皮袋，煞有介事地下了單，快遞員都來了，又中途后悔。

那年雙十一，費希去宜家買了只像樣的書柜，畢利系列人造板材，橡木貼片，六層隔板，每塊隔板可承重三十公斤，優(yōu)惠期間不到千元拿下。除了價格便宜，它底部預留的踢腳線位置較高，不管搬到哪里都適合。費希和牟穎空出一個下午組裝書柜，赫然發(fā)現(xiàn)它的背板居然只是由十幾個脆弱的四爪釘和幾條膠帶拼合起來的，每層隔板都搖搖欲墜地掛在稍微探出頭的四顆小釘子上。費希卻說，九百九十八塊，還能要求什么？他將每一本書都分門別類地歸置好。為了不浪費空間，每層隔板都放了兩排書，書頂?shù)目障哆€要鋪一些文學雜志。這只幾乎不占地方的書柜竟然能容納五百冊藏書，其中還不乏扎實的大部頭。雖然牟穎從未讀過里面的書，但他相信書柜內(nèi)部存在某種秩序和范式，形成一種特殊的美感。

《卡夫卡全集》的中冊依然卡在那里，達到了某種詭異的平衡。如果現(xiàn)在打開柜門，不知道會發(fā)生什么。

這些年，牟穎一直擔心某個可怕的時刻將要來臨，不知道為什么，接到這個電話以后他倒松了口氣，最壞的來了，就像被鬣狗群咬住的角馬，掙扎沒有用了。約莫四五前，費希還是滬上一家小報的編輯。報社倒了以后，他就失業(yè)了，做了幾份工，都不長久。剛爆發(fā)疫情那會兒，牟穎和母親去看望過他，給他帶了口罩和酒精。他租住在一個散發(fā)著餿味的小區(qū)里，家里非常臟亂，蟑螂毫不避諱地跑來跑去，沒有及時扔掉的垃圾袋里還有可疑的響動。所有的門把手都是油膩的，每個角落里都發(fā)生著霉變。好在茶缸里還有些好聞的茶葉，只要還在喝茶，人就不至于垮掉。上一次同他見面，還是半年前的事。費希的狀態(tài)好多了，開始收拾家里，人也變得干凈整潔。他從閑魚上買了輛摩托，一定要讓牟穎陪著去取車。

“喏就是這輛。豪爵125-8K。”費希指著那輛和他看起來毫無關(guān)系的龐然大物說。

費希謹慎地查看了發(fā)動機，又摸了摸車身。牟穎幫他檢查了行車證、保險單和發(fā)票聯(lián)。賣家姓王，東北口音濃重，自稱是遼寧盤錦人。他用發(fā)達的雙臂扶著車把，利索地支起大蹬，打著了火?！澳阍囋嚒！蓖跸壬鷮M希說。

“這么大，好騎嗎？”牟穎看著舅舅瘦小的身體，忍不住懷疑。

舅舅毫不猶豫地跨上了車，擰了擰油門說：“聲音挺平穩(wěn)的?！彼豢淳蜎]什么經(jīng)驗，連車把手都扶不穩(wěn)。

王先生給他演示怎么檢查輪子和手把，又打開電鈕，把燈光挨個演示一遍?！拔疫@車新，剛保養(yǎng)完，完全沒問題?！闭f完他讓費希騎一圈。

費希有些慌亂地點了點頭，他完全忘記怎么打火捏離合，車子半天發(fā)不出去。他尷尬地咧開嘴笑著，說學車的時候報的是銀鋼三輪，能拿D本。好在磨合了一會兒，倒也上手了，載著外甥開出去幾圈。

此前，牟穎得知費希正在做閃送，閃送滿五單，學車有優(yōu)惠。那五單，是牟穎給他湊出來的。學車和買車的空檔期，他的閃送分降到了谷底，只能搶些沒人愿意接的單。雖然牟穎為舅舅的生計擔憂，但看到他開心的樣子就沒表露出來，還給他拍了很多照片。取完車，費希請客吃飯，還叫上了老朋友韋祎。三人在嘉善路上的一家本幫菜館吃了蔥油鮮黃貝、椒鹽豬手和梅干菜燒毛蟹。韋祎是費希在文學上唯一的朋友，也只有她還愿意赴約，聽他說些不著邊際的文學理想。吃飯的空檔，韋祎偷偷買了單，費希還有點不高興。那時候他看起來和普通人沒有區(qū)別，不像生病的樣子。當然，無論是做閃送，還是生病住院，他都沒打算告訴他的阿姐。

星期三，牟穎去看費希。他單肩背著一只帆布袋，里面裝著兩條巧克力哈斗和四袋素鴨。哈斗是網(wǎng)上代購的，素鴨是早上特意去龍華寺買的。牟穎走出地鐵口，風帶來一批批懸鈴木的金色種子，他下意識地按緊口罩，仍然感到毛茸茸的細小觸手正通過口腔鼻腔伸進身體里。他好像到了很高的地方，在直升機上，被人逼著往外跳傘。

醫(yī)院門口豎立著粟宗華的半身雕像，門診大樓和普通醫(yī)院沒有兩樣，辦完一系列訪客登記手續(xù)后，他向住院部走去，途經(jīng)一個花木繁盛的院子，感覺有雙眼睛正盯著他看。四處望去，毫無影蹤，只看見鵝掌楸上落著一只胖乎乎的烏鶇幼鳥，正一動不動地凝視著他。它尚未退去絨羽，眼神帶有初生的純潔與好奇。剎那間，他被這種凝視打動了，忽然感受到某種超越的東西，像墜入夢中般挪不動步子，定定地愣著站了很久，直到親鳥回巢，厲聲警告，他才低頭加快了腳步。

牟穎和費希在一個晦暗的走道里見面。見到牟穎，費希勉強笑了笑，還輕聲開玩笑說他又長高了。他們坐在龜裂的塑料椅子上。費希穿著一件單薄的病服，外面罩一件搖粒絨開衫。這件衣服是前年過年的時候母親買給他的，讓他當家居服穿。他剛理過發(fā)，過于短了，完全曝露出凍傷過的耳朵。他的皮膚和嘴唇是干裂的，很久沒有喝水的樣子，整個人縮著，好像很冷。無論牟穎說什么，問什么，他都低著頭很認真地回答，好像對自己的處境很愧疚。“這里洗澡不方便，一個禮拜就洗兩次?！彼焉眢w往旁邊挪了挪，離外甥遠了一些，中間隔出一個座位。

“住得還習慣嗎？”牟穎問。

費希說：“五點多就叫起了，然后就是各種集體活動，下午唱唱歌，治療治療，晚上八點鐘就睡覺，人的適應(yīng)能力是很強的。”說話時，他極力控制著自己的表情，好像稍一卸力，就會有駭人之物從他的皮膚和神經(jīng)中掙脫出來。牟穎還注意到，他好像看到什么刺眼的東西，說話時頭一直偏左邊，回避著什么。但光在很遠的地方，根本照不到此處。

“你又看到他了，對嗎？”牟穎問。

費希不說話。

牟穎拿出素鴨。“吃嗎？早上去龍華寺買的，新鮮。”

費希瞥了一眼素鴨，興趣全無地搖頭。

“哈斗也買了，甜的，吃了開心點？”

費希點頭。于是牟穎拿出哈斗，遞給他。

費希接過哈斗，小心翼翼地拆開包裝紙，像動物那樣湊近鼻子嗅了嗅，又伸出舌頭舔了舔，才小心地咬下一口，嚼棉花那樣嚼了半天，喉結(jié)一滾，一口哈斗咕嚕咚掉進深淵。然后，他慢慢講起手稿的事：“帶過來了嗎？”

“里里外外，翻了好幾遍。沒有呀?！?/p>

費希低下頭，沒聲音。牟穎見他這副樣子，只好說：“書柜壞掉了，塌了。”

“你沒有找，一直都是這樣的?！?/p>

牟穎本想爭辯幾句，卻不知從何說起。這時，過道里有兩個老人吵了起來。好像是為了蘋果，一個說沒吃過，另一個堅持說親眼看到他吃過了又拿。兩人吵著吵著，突然就互相掐起脖子來，一個膀大腰圓的護工趕緊跑過來，兩臂一擋，迅速撩開了兩只銬在一起的老龍蝦?！俺呈裁矗O果多得是，每個人都有?！?/p>

一回頭，座位上的費希不見了。仔細一看，才發(fā)現(xiàn)他縮到墻角去了，手中的哈斗也掉在地上。牟穎試圖去拉他，但舅舅的身體變得很重，正在被身后的黑洞不斷吸入。牟穎蹲下來，問他怎么了。費?？s到一個隱形的繭中，用雙手重重拍打著腦門說，這里好癢。他的臉上露出驚恐的表情，背過身去，用腦袋奮力撞墻，墻壁被砸得砰砰響，一邊撞擊，一邊大喊：我不在，我不在。牟穎見狀，連忙去攔，一名醫(yī)生和方才勸架的護工不知從哪里沖過來，迅速按住了他?！澳阆然厝グ?，病人不大穩(wěn)定?！贬t(yī)生對牟穎說。“要緊嗎？”牟穎問。“人在醫(yī)院里還有什么要緊不要緊！回去吧?！彼麄儙ё吡速M希，但還是能聽到他的哭聲：我不在，我不在。

如果費希不在這里，他會在哪里？

哈斗被踩得粉碎，正當牟穎為一地狼藉發(fā)愁時，一個身著病服的老人家揚著手中的掃帚對他說：“不要緊，我來掃掉就好了”。他的步伐輕飄飄的，像走在霧氣里，彎腰清理的時候，口水也一同流了下來，牟穎認出他是方才多拿蘋果的老人。他干活格外認真，在掃帚的攪動下，巧克力醬和面包屑混在一起黏在水泥地上，和屎沒有兩樣。

離開住院部大樓時，牟穎聽到有人在大聲公放收音機里的歌曲，曲子歡樂而熟悉，歌詞卻是第一次聽到：“我想去南洋群島，懷抱琵琶一塊跑，我想到哈爾濱去找那親親小嬌嬌……嘿，蘇三哪，別哭嚎啕。你跟我到山東去吧，懷抱琵琶一塊跑。我爬上電線桿兒，隨著順風向前流，誰料飛機突然掉下打傷八百小黑狗……”

回到家，牟穎直接沖到房間，打開書柜的門，一切發(fā)生得太快，甚至沒有看到“卡夫卡”是如何逃脫的，塌方那層的書一股腦撲出來，坍塌的隔板砸向下一層書籍，他聽到幾顆釘子被彈出去的聲音，但來不及了，第三層、第四層隔板幾乎同時塌方。牟穎迅速后退了幾步，不至于被傾瀉而出的書籍掩埋，只是被其中一本砸中了腳背——愛麗絲·門羅那本名副其實的“傳家寶”，精裝版，842頁，輕型紙，依然很疼。噴出的書在地板上積成一塊崎嶇地表，占滿不足五平米的房間，無從下腳。

牟穎花了一個多小時把書壘起來，但沒有心力按照原來那樣分類，只好大致收一收。由于隔板缺了幾個釘子，他只能打電話給宜家要求重新配送一些零件，卻被客服告知這款書柜已經(jīng)停產(chǎn)，相關(guān)配件的庫存也已清零，看來修好它的日期又要延后了。所有的書只是被壘起來而已，然后再將隔板蓋在書上，用書支撐隔板，然后再壘一層書，墊上隔板，如此，不需要釘子，書柜也保持了相當?shù)钠胶庑?。關(guān)上柜門，他長舒一口氣，好像隔絕了一場泥石流。

牟穎做了噩夢。太陽出現(xiàn)在天頂，是正午，但大地卻浸入巨大、難解的陰影中。那些影子呈現(xiàn)幾何形狀，在地面上不斷交匯、分離、變形。他抬頭去尋找影子的本體，只看到一些沉默的建筑物。周圍空無一人，耳邊回蕩著遙遠的機械噪聲。唯有影子在游動，它們是活生生的！他忽然感覺到一種難以言說的詭異，于是拼命逃離，但每跨一步，天就暗一度，直至滿眼黢黑。牟穎驚起，嚇出一身冷汗，再也沒有辦法睡著，那個叫青濱的小島倏地從陰影中浮現(xiàn)出來。

世界有南極和北極，舟山有一個東極，在中國地圖上，不過是難以辨認的微小一隅。一次母親去舟山，帶回一張地圖，塞進腰包的隔層里。牟穎在偷摸零錢買劃炮時，無意中摸出一張對折后又對折的地圖，上面確有東極，它是中街山列島的總稱，遠離舟山本島，四周被東海包圍。而青濱島更不足為道，它駐守在東極的外緣地帶，獨自面對沉默而浩瀚的虛無。

母親和舅舅，都是在青濱長大的。每次媽媽說起那里，就像河外星系一樣遙遠。她說外婆是個能人，曾是青濱唯一一所小學的語文老師，教三個年級。母親和舅舅都曾是她的學生。除了教書，還要料理家事，外公在呂泗漁場做運輸，不?；丶遥换丶?，就要喝酒、賭錢、打老婆和小孩。媽媽十七歲離家投靠上海親戚，說是被外公打怕了，再也不回去了。聽說她只寄了一封信回去：在紗廠，有宿舍、醫(yī)院、電影院和圖書館。四班三運轉(zhuǎn)。我很好，勿念。信寄出去后，果真再也沒有回去。外婆要見她，就倒幾班船到舟山，媽媽會在一個折中的碼頭等她。說起與故鄉(xiāng)的訣別，媽媽沒有半點傷感，相反常借此對他人夸耀：一個偏遠小島上來的女人，在上海這座夢一樣的城市里扎下根來，是何其不易。她在夜校認識了一個公務(wù)員，后來在單位分配的房子里結(jié)了婚，以為從此青濱的一切都與她無關(guān)了。

她會夢到奔跑、逃離，夢總是在一個昏暗的原點結(jié)束，她漸次放慢腳步，直至停下來，有什么追上了她，逮住了她。幾年后，一個尋常的夏夜，外婆趁外公睡下，用榔頭將其錘死。這起案件在當時很轟動，因外婆常年受到家暴，村民聯(lián)名請求輕判，最終外婆被判入獄四年，服刑期間因肺栓塞去世，留下一個將要讀初中的小舅舅，被寄養(yǎng)在親戚家里?！八攘怂幻?，不然是要被打死的。”他們這樣說。

外婆去世后，牟穎的父母決定照養(yǎng)費希。他們?nèi)胰ソ铀?。不記得轉(zhuǎn)了幾趟車幾班船才登上青濱。旅途中，母親始終愁眉不展，她對父親說，自出門以后，有片烏云一直尾隨，越追越急，她擔心要刮大風，下大雨，就不好辦了。

還好大雨沒有落下。在搖搖晃晃的客輪上，牟穎暈得失去力氣，趴在父親的腿上，眼淚鼻涕流了一臉，腦子里只盤桓著一件事，再也不要來了。船搖晃著靠近青濱，牟穎透過舷窗往外看，它像一塊浮在水洼上的苔蘚。即將傍岸時，他的心中第一次生出蒼涼：這里怎么會有人居住呢？

青濱進入一個尋常的孤寂夜晚，牟穎看到一個清瘦的、睫毛纖長的男孩。那就是他的舅舅，十一歲了，身材還比不上大城市里七八歲的孩子。他沒有穿上衣，背和臉曬得黑紅，佝僂著背時骨節(jié)突出，看上沒有吃過什么好東西。聽說他課業(yè)之余還會加工墨魚賺些零用。大人們叫他們一起玩，牟穎卻本能地遠離舅舅，最先被辨認出的，不是血緣，而是腥膻和貧窮。

費希說話的時候，口腔里有一個暗洞。親戚說，那顆原本長得很鋒利的虎牙，是被他父親用老虎鉗拔去的，他因此發(fā)燒到三十九度，到鎮(zhèn)上掛水掛了一周才好。后來就不怎么愛說話了，眼睛直勾勾看著一個地方，總說有一串黑色的蜘蛛爬進嘴里。那不是真實的蜘蛛，因為它們發(fā)出嘲笑，它們竊竊私語。他們還說，這孩子一直在等上海的親戚來接。每天都要問幾遍，他們什么時候來？聽說要來了，一周前就已經(jīng)理好了行李，只用一只舊書包就裝滿了。那一天，費希很高興，一路上都新奇地透過舷窗玻璃往外看，看到大船經(jīng)過，就喊：碰到了，碰到了。

到了上海以后，母親專門托關(guān)系讓費希進了一所離家很遠的住宿學校，要多坐五站公交才能到達。那些黑色的蜘蛛從未消失過。它們總是突然出現(xiàn)在他周圍，忽大忽小，發(fā)出可怖的嘲笑聲。因為現(xiàn)實里也有蜘蛛，所以他并不能分清那到底是真實還是幻象。他還時常能看到一個穿著軍裝的英國士兵，向他發(fā)出尖厲的嘲笑聲，用粗壯的手指戳他的背，咬他。有時士兵手里拎著一把斧子，好像隨時都可能劈過來。

從前，費希為了躲避父親的毆打，常躲到舅公湯阿山家里。湯阿山就給他講故事，說是一艘日本軍艦在附近沉沒，他乘上舢板去救人，船上只能再載三人，第四個人試圖登船的時候，他比了個“三”，第四個人就放開了船舷。費希曾在紀念館見過英軍的照片，不知道為什么，這些形象交疊在一起，凝聚成一個實在的人，總是緊緊跟隨著他。

每當舅舅說起這些的時候，牟穎都害怕得發(fā)抖。

“他為什么要跟著你？”

“我也不知道?！?/p>

“他對你說話嗎？”

“說。”

“說英語，還是中文？”

“說聽不懂的話。”

媽媽不許費希說這些。她對弟弟感情淡薄，無可厚非，那個家庭沒有為她帶來任何好的影響。高三時，費希的幻覺達到頂點，他開始看不清考卷上的字。母親帶他檢查了眼睛和腦子，一切正常。他落榜了，復讀期間承受著母親喋喋不休的數(shù)落，第二年拼命考上南京的一所二本學校，讀中文專業(yè)。他從未停止過寫作。大學期間，寫作曾帶給他希望。只有寫作的時候，他能坦然面對那些不存在的事物，把它們歸置到紙上、文檔上。至少在小說里，他可以控制那些聲音。有時牟穎覺得，那天他們只把一半的舅舅接了過來，還有一半永遠留在了島上。

3

第二周，費希的情況好轉(zhuǎn)了很多。主治醫(yī)生一邊剝香蕉，一邊將敲過章的診斷證明書拍給牟穎，上面赫然寫著：精神分裂癥、急性應(yīng)激障礙。

“危險嗎？”牟穎擔心地問，“會變出很多人格嗎？”

“那是人格分裂，不一樣的。放心，他暫時不危險，對他人沒有暴力行為。”

主治醫(yī)生姓高，看上去四十出頭，皮膚白而細膩，眉毛文過，戴著一副玳瑁邊眼鏡。她告訴牟穎，費希已經(jīng)從一級病區(qū)轉(zhuǎn)到了二級病區(qū)，那意味著更高的自由度，更大的活動區(qū)域。但高醫(yī)生強調(diào)，精神分裂，是很嚴重的一種疾病，“他每天都需要機器輔助治療?！?/p>

“什么意思？”

高醫(yī)生三兩口吞掉整只香蕉后，利索地將香蕉皮扔進廢紙簍，然后說：“就是電療，他一直對這件事很謹慎，要求我們保留他的文學細胞。我們最近引進了新的機器，測試階段，副作用小一些，就給他用，所以他都是最后一個做?！?/p>

牟穎點點頭，但心里很沒底，“我知道的，就是把人電成癡呆？”

“看樣子，你美劇看得不少哦。要說副作用也不是沒有，可能暫時會有一點影響，行動會遲緩些?！?/p>

“他還會好嗎？”

“這里治療效果都不錯的。但他這種病，預后不好，要做好復發(fā)的準備。”

他本以為醫(yī)生會和家屬說一些安慰的話，顯然是想錯了。

“對了，他以前是作家啊？我們這里有物理學家，有哲學家，但大部分都是瞎說的?！备哚t(yī)生身邊的年輕小護士突然說。她的厚唇呈現(xiàn)日出的色彩，毛發(fā)旺盛，體態(tài)健康豐盈，光明的模樣與周圍的頹敗顯得格格不入。

牟穎肯定地說：“他發(fā)表過文章，也出過書。”他甚至想送她一本舅舅的書，雖然那是自費出版的。

“我就說，費?？瓷先赓|(zhì)不大一樣，就像作家?！彼终f起一件趣事：“他在這里找了個出版經(jīng)紀人。也是個病人，年紀很輕，學天體物理的。他們整天在一起聊天，像情侶似的?！?/p>

費希的臉色變好了，粉刺也少了。由于他的病情趨于平穩(wěn)，醫(yī)生允許他們到花園里散步?！澳樕駛€活人了?！蹦卜f對他說。費希笑了出來。牟穎注意到他的手緊張地捏著一個蘋果，一下子沒捏住，掉在地上，清脆的蘋果摔出了濕漉漉的傷痕。牟穎幫他撿起蘋果：“要不我?guī)湍隳冒?。?/p>

“控制不好手，開車摔了，他們就不讓我送了。”費希說。

牟穎早就猜到，閃送是做不長的。他告訴費希，書柜塌了，所以手稿還要慢慢找，但是費希沒有接話茬，好像完全忘記了這回事。他開始介紹起在病房的生活?！八麄冋旌鞍〗邪?，在比賽誰先把房子喊塌?！彼@樣說并非出自惡意，而是為了告訴外甥，他的情況不是最差的。他又說，二級病區(qū)就要好很多，還好他第一周就轉(zhuǎn)過來了。那些醫(yī)生都很喜歡他，也不舍得他吃太多苦頭?！昂臀乙黄饋淼哪莻€，現(xiàn)在還在一級病區(qū)，要殺人，嚇人吧。他們就把他綁起來。”在講這些的時候，費希完全置身事外，好像在談一部無聊的電視劇?！斑€有個哺乳期的，得了重度抑郁，她婆婆還把小孩送過來喝奶。作孽，每次小孩吸她乳頭，她就想死，她婆婆還把小孩送過來喝奶，作孽?！彼麤]有意識到自己總是把話說兩遍。

牟穎很希望他能說說自己的事情，是什么時候病的，又是為什么病了，但他顯然在回避這個話題，也在回避談他的姐姐。興許是想給舅舅一點希望，牟穎提議他出院以后可以搬回去住。“就住你姐夫那個房間?！?/p>

費希突然想起了什么，問：“門上的洞呢？”

“你阿姐上次回來的時候，叫人把整扇門都換了，應(yīng)該早點換的，沒有想的那么難?！?/p>

費希一直記得姐夫的房門上曾有一個洞。當年，照養(yǎng)費希的事情，是姐夫拍板的。也是姐夫教費希下棋，幫他買文學書，鼓勵他寫作。費希上班以后，很少回去。多年來，姐夫都獨自住在一間儲藏室改造的小房間里。房間朝北，冬冷夏熱，緊挨著廁所。有一天，他的門上出現(xiàn)一條長十公分左右的裂縫，他拖延著沒有修補，不到一年就變成一個大洞，蚊蟲、壁虎自由穿行其間。衛(wèi)生間管道本來就有問題，洞出現(xiàn)后，穢氣隨意穿梭，彌久不散。費希發(fā)現(xiàn)那個洞越來越大，于是就釘了兩塊硬紙板上去，勉強將洞堵住。那年春天的一個夜晚，姐夫出去夜釣，意外身亡，那個陰翳的房間又變回了儲藏室。

“你媽，還好嗎？”費希問。

“我見過那位老先生，中氣蠻足的，但腦子有點糊涂了。一頓飯下來，問了我三次在哪里工作。他是日語專業(yè)的，俄語也說得不錯，但如今只會說蘇普了。我故意拿出一包日本煙讓他讀包裝上的字，他看不清楚，也講不明白，后來就瞎講了幾個數(shù)字?！?/p>

“他們現(xiàn)在住在哪里呢？”

“賣掉了蘇州大學附近的老公房，在工業(yè)園區(qū)買了一套新的，十六層，還是頂好的學區(qū)房，望得到學校操場?！?/p>

“也不大回來了哦。”

“嗯，不大回來?！?/p>

費希嘆了口氣，然后從口袋里摸出一個折疊小棋盤，打開，想和外甥下象棋。牟穎并不會玩這個，于是費希蹲在地上，自顧自擺弄起來?；蛟S是棋子太小了，他怎么都捏不住，好像有另一個人正在控制他的手，讓他偏離原本的自己。院子里有幾只烏鶇正在學飛，發(fā)現(xiàn)有人來了，就警覺地飛到更高處的樹枝上。它們已經(jīng)習得了戒心，并不與人對視。

大約五分鐘以后，費希終于放棄，收起了棋盤。他們又在院子里走了一圈，迎面碰到一個正在散步的年輕女孩，短發(fā)，瘦削，步子輕快，看起來不像病人。費希認識這個女孩，但他們并沒有說話，只是面對面笑了笑，然后很自然地走到了一起。當費希意識到他要向外甥介紹的時候，才說：“這是阿黛，以后要做我的出版經(jīng)紀人的，她是輕癥。”

阿黛馬上握住牟穎的手說：“雙相情感障礙?！彼裏崃业匦χ?。

牟穎被阿黛的坦率逗笑了，他說：“我知道你，護士和我說你們倆很好?！?/p>

他們找到一張木質(zhì)長椅坐下，阿黛打開了她隨身攜帶的畫本，原來她剛才在這里寫生。是一些簡筆畫，但是明暗和線條都非常準確，一看就是受過專業(yè)訓練的筆觸?！斑@是費希在構(gòu)思?！彼钢渲幸环嬚f。畫中的費希只有背影，垂著頭，看不到表情。阿黛又翻到下一頁：“這是費希在打電話?！彼摰乃俣群芸?，以至于牟穎無法看清那些畫的細節(jié)?！斑@是他們排隊刮胡子。這里老頭多，像他這樣的少，所以我喜歡畫費希?！卑Ⅶ斓恼Z速很慢，像認真吐字的小學生。

其中一幅畫上畫著一個籠子，里面有一只藍綠色的鳥。這一幅畫得格外稚氣，與其他的畫筆觸完全不同。“這是我?！彼钢B說，“是一只青鳥。這籠子是爸爸媽媽，他們用愛把我關(guān)起來。”而方才，她正在畫一堆羽毛。

“是誰的羽毛？”牟穎問。

“前兩天，我從野貓嘴里救下一只小鳥。很小，毛茸茸的，還不會飛。帶回了悄悄養(yǎng)在紙箱里，但是沒關(guān)好窗戶，我離開的時候，野貓進來把它叼走了。那里，就在那里。它在那里把它撕碎了，只剩下一些羽毛?！?/p>

阿黛指向一棵樹，是那棵鵝掌楸，在斑駁的樹影下，確實有羽毛在微風中翻飛，但它們又被凝固的血漬按在了地面，始終無法被吹散。費希突然說要寫作，催促著說要回去。

“我記得你那臺電腦，閑魚上500塊賣掉了呀。”牟穎說。

“嗯，賣掉了?！辟M希說。

“那你怎么寫稿子啦，要我給弄點稿紙嗎？”牟穎問。

“這里太濕了，不好寫?！辟M希說。

“又不是黃梅天，哪里濕啦？”牟穎又問。

“一寫到紙上，青苔就長出來了，長滿一張紙，不好寫。你要承認，曉得伐，都是虛構(gòu)的。你在我眼里，是虛構(gòu)，我在你眼里，也是虛構(gòu)。虛構(gòu)才是真的?！?/p>

費希似是在自言自語，說著一種含混不清的語言，到后面，就完全聽不懂了。他兀自走在前面，全然不理會他人。他走進一間活動室，關(guān)上了門。阿黛打開一點門縫，光透了出來，那是一間明亮的屋子。牟穎看到舅舅手里拿著一個紙杯，正用食指沾著杯子里的水，在空墻上寫字。當他寫完幾筆再去沾水時，墻上洇濕的水漬已經(jīng)消失。寫完一個字，又在原來的地方開始寫下一個字。水的痕跡是暫時的，字與字疊加在一起，卻化為無形。

“你知道他為什么這樣嗎？”牟穎問阿黛。

“他不能讓別人看見他在寫什么，有人在監(jiān)視他，到處都是議論的聲音。他能聽見別人議論他的作品，所以他不敢寫下來，太吵了，根本寫不下來。醫(yī)生說，每個人都有內(nèi)在的聲音。一般人都知道，那些內(nèi)在的聲音不是真的，但費希不能分辨。這種聲音打亂他的行為，瓦解他的現(xiàn)實感。你有過這種感覺嗎？”

牟穎搖頭。

阿黛繼續(xù)說：“我和他說，眼前的世界也不一定真實，有可能他比我們都要清醒，他聽了很高興。”她又說：“你肯定玩過游戲吧？為了節(jié)省CPU，只有在玩家操作的時候，界面才開始渲染，不然就是漆黑一片。正因為玩家的存在，游戲的世界才被渲染出形狀。這和光的作用很像。有沒有可能，我們的世界也和游戲一樣，只有光到達的地方，才被渲染出‘真實。那暗物質(zhì)又是什么？是它們把星系凝結(jié)在一起。暗物質(zhì)不與光發(fā)生關(guān)系，不能直接被觀測，但我們知道它就在這里，星星才不至于被吹散。暗物質(zhì)把銀河系緊緊拽住，如果沒有它，一切都會離散在宇宙中，不存在‘自我和‘他者。暗物質(zhì)可能是唯一的真實，正因為它不被渲染，完全脫離于光的秩序之外。”

牟穎不明白阿黛在說什么，她好像也并沒有在特意說給誰聽。他下意識拿出手機，錄下了費希寫作的背影，然后把視頻發(fā)給母親，告訴她費希住院了，他已經(jīng)沒有辦法。母親依舊以長久的沉默對抗他的質(zhì)問和控訴，然后開始掰扯她有多么不容易，她說陳老先生被查出了小腦萎縮，她可能暫時走不出來。溝通是無效的，經(jīng)歷迂回，飄蕩到更虛無的地帶。

牟穎的衣角濕了一片，滲出沁香的汁液。不知什么時候，蘋果到了他的口袋里。他把它掏出來，一大口一大口吃掉了它。

4

牟穎忍不住發(fā)消息給艾蘭：貓很久沒來了。幾天后她突然登門造訪，帶來釘子、釘槍，以及定做的小木片，說是要幫他改造書柜。那天她化了淡妝，穿著輕便的鼠灰色衛(wèi)衣套裝，從長夢中解脫出來，清醒而富有活力。

他們把書全都搬出來，鋪滿整個房間。接著又把隔板和背板卸除，書柜只剩一副空蕩蕩的骨架。牟穎忽然有些不知所措，表現(xiàn)出憂慮：“裝不好了。”艾蘭卻相當有信心?！拔铱催^日本舊房子改造的節(jié)目。那些七八十年的房子被鑿開以后，房梁、柱子都被腐蝕得差不多了。難以想象，常年漏雨、漏電，人還能在里面生活。但總有辦法的，把破的補起來，把壞的換掉，就能煥然一新?！?/p>

艾蘭居然真的會點木工，牟穎就幫她打下手。他們將連接四塊背板的膠帶拆了，補上幾顆四爪釘，再用釘槍將小木片釘在拼接處加固，然后罩上隔板，忙了半天，書柜總算被修好了，書也重新被歸置，雖然它們失去原來的秩序，但看上去穩(wěn)穩(wěn)當當。他們心滿意足地睡了一個長長的午覺，醒來已是晚上，于是就去外面吃飯。吃完飯，牟穎提議去外灘散步。他們坐地鐵到南京西路，又步行到外灘。天色已晚，江面上不見水鳥，只有黑水承托著疲憊的游輪。他們有一搭沒一搭地說話。

“我還是第一次和人在外灘約會。”艾蘭說。

“我也是，長這么大，連黃浦江上的游輪都沒坐過?！蹦卜f說。

“那坐過船嗎？”艾蘭問。

“坐過，坐船到舟山?！蹦卜f說。

“上海能直接坐船到舟山？”艾蘭問。

“當然，從吳淞碼頭坐船到沈家門，然后再買票去更遠的小島?！蹦卜f說。

夜深了，浦東的寫字樓熄燈了。天空與水的界限正在消失，化為一物。艾蘭盯著黑成一片的前方，突然說：“你知道我結(jié)過婚吧？”

“聽別的朋友提起過?！?/p>

“但你不知道我為什么離婚?！?/p>

“無非是第三者，不然，就是觀念問題?！?/p>

艾蘭笑著搖頭?！拔依瞎莻€賊。”

“哪種意義上的賊？”

“他偷東西。心理問題，不偷不行?！彼盅a充，“他家里條件還不錯，并不是因為窮。”

“都偷些什么呢？”

“什么都偷，小到五金店的螺絲釘，大到公司里的咖啡機，沒有不偷的。有時候還要我?guī)退蛳率?。一次，他去蘋果店里偷電腦，裝到了我的購物袋里。但我太緊張了，被保安盯上，當場被抓。因為贓物在我這里，他讓我頂罪。我答應(yīng)了，不過監(jiān)控騙不了人。上個月宣判，判了十個月。當時我們已經(jīng)在看守所待了十個月，所以就當庭釋放了?！?/p>

牟穎聽后沉默許久。

“被嚇到了？”

“沒有，只是沒想到。聽上去像是一個關(guān)于愛情的警世寓言?！?/p>

艾蘭笑了，她說：“可不是嘛，還挺有教育意義的。出來那天，我們徘徊在看守所門口，等家人來接，誰都沒有和對方說話。我回父母家住，不久就收到他寄來的包裹，里面全都是我的東西?！?/p>

“就這樣分開了？”

艾蘭淡淡地回答：“是啊，曾經(jīng)是夫妻、是共犯，現(xiàn)在卻變成陌路人?！?/p>

“以后有什么打算？”

“丟了工作，還不知道怎么辦。”

“如果想住回來的話，隨時都可以?！?/p>

“對不起，把你那兒當避難所了。避難所，都是暫時的?！?/p>

牟穎突然有點佩服艾蘭的勇氣，好像從她身上獲得了一種平靜的力量?！笆俏以撜f對不起?！彼f。那晚，他們都累了，沒有做愛就睡去。春夜還寒，貓也待了一夜。第二天早上，艾蘭發(fā)現(xiàn)貓死在它那張專屬的坐墊上，食盆里的烤雞胸肉吃掉了一半?！柏埡孟袷沁x擇了你，而不是我?！蹦卜f對艾蘭說。他們一起將它火化，悄悄埋在那棵被它抓得傷痕累累的桂花樹下，用泥土和野草覆蓋。此后，他們沒有再見過面。

母親終于來了，風塵仆仆，還沒有放好行李就直接奔到醫(yī)院。在病房里，她幫弟弟削蘋果，剝橘子，努力和其他病友聊天。她從不說弟弟病了，要講他就是內(nèi)向。她也從不談及自己的疏忽，要講自己含辛茹苦，拉扯兩個孩子長大。那天費希一直含著某種微笑，表現(xiàn)得溫順、平和，并不反駁姐姐的話。姐姐離開前，他鼓起勇氣，說想回去住幾天。費燕斌愣了一下，又恍然大悟地“哦”了一聲，算是答應(yīng)了。

回家歇了一夜，母親就開始做清潔，一上午都穿梭于廚房和廁所之間。下午，又把所有被子抱出來，洗啊曬啊，忙得騰不出嘴說話。牟穎一直在等她宣布什么，以前也是這樣。千禧年后，輝煌一時的紗廠倒了。下崗后，母親經(jīng)朋友介紹開始賣保險，她本就能說會道，肯吃苦，運氣也不錯，才三五年就上了軌道，存下一筆錢，本來要換房子，改善居住條件。就在那時，父親和單位里一個離異的女人有了外遇。風聲早就傳到母親耳朵里，連牟穎都知道了，父親卻渾然不覺。他和情人在公園里夜會的時候有人報警把他們抓了，說他們在公共場合搞淫穢色情活動，兩人在派出所待了一夜才把事情講清楚。

母親把父親從派出所接出來后，也像這樣做了一整天家務(wù)，到了晚上，忽然把一家人叫到飯桌前，給每個人沏了茶，鄭重宣布：牟伯明在外面有了女人。為了你們，我們暫時不會離婚。以后一切就和從前一樣。直到現(xiàn)在，牟穎都無法忘掉父親當時震驚又痛苦的表情，一切怎么還會和從前一樣呢？這是母親對他們的懲罰。

后來事情在單位里傳開，女的待不下去辭職了，父親也逐漸邊緣化。大家都懷疑是母親報的警，但她從未承認過。換房的事情也一直拖延到現(xiàn)在，無人提及。這些年，父親除了上班，幾乎把所有的時間都花在釣魚上。他被曬得面目全非，人也更沉默了。那年，父親在一次夜釣中突發(fā)腦溢血去世。每當母親談及父親的死，總會象征性地沉默半分鐘，然后面如死灰地說：“釣魚死掉的還少嗎？前年我們單位里有人魚竿甩到高壓線，當場就死了。我聽別人講，老牟出事前，那片魚塘里有人釣到過死魚的。釣到死魚是兇兆呀，水底下的鬼在給鉤子上掛魚。我叫他晚上千萬不好再去了，他偏要去。釣魚死掉，怎么想得出來？”這套說辭她已在親友面前表演了千百次，每一次都全情投入，潸然淚下。其實，他們早就不再呼喚對方的名字，怎么還會談?wù)摫舜说纳钅?？她根本不了解父親。

牟穎記得父親說，漁者，永不空軍，哪怕一條魚都釣不到，也要順走點什么，一棵白菜也好。出事那天，他獨自在凌晨步行到一個陌生的野釣點，那里離他常去的魚塘足有兩公里，一定是釣不到什么魚，才會改變線路。父親的夢想是釣到烏青王，據(jù)說它們能長到成年男子那么大，一旦上鉤，就會拼命向深水處游去。由于體型巨大，魚線常被扯斷，即便經(jīng)驗老到的漁者遇到這種情況也毫無辦法。父親水性極好，年輕時在奔騰的水庫和湍急的長江里游過泳。如果那晚他釣到了烏青王，會放手嗎？他一定釣到了大魚，大到魚竿都被拉進河里。他一定會躍入水中，全力與大魚搏斗。這個畫面在牟穎腦中揮之不去。

終于，母親停了下來?！澳愠鰜恚矣性捯v。”

牟穎放下手里的工作，坐到客廳的餐桌前，母親已經(jīng)提前為他沏好茶。

“怎么了？”他問。

母親嘬了口茶說：“你舅舅是不會好了?！?/p>

“可他現(xiàn)在恢復得蠻好的?！?/p>

“醫(yī)生和我講的，不會好了。他自殺過，你曉得嗎？”

“我怎么會曉得。你都不曉得，你是他親姐姐?！?/p>

“以前，他是未成年人，我相當于監(jiān)護人?，F(xiàn)在他大了，自己得了這個病，我們也幫不了他?！?/p>

“什么意思？”

“我不同意他回來住，你去和他講。”

見兒子不出聲，費燕斌緩和了語氣說：“你也知道，他這個病很危險的?，F(xiàn)在，我有老頭子要照顧，不可能回來的。你也不要管太多，他那邊，下一季度的房租我出?！?/p>

“可你明明答應(yīng)他了。”

“我是哄哄他呀，你也知道那種情況?！?/p>

“你太冷血了。要不是爸爸，你都不會去接他過來吧？”

費燕斌氣得用杯底敲擊桌子，茶水濺得到處都是。她拔高了聲音說：“你不要用那些話綁架我，我有自己的生活的！”她的聲音刺耳、尖銳，帶著哭腔。牟穎知道，她是替自己委屈。

這一次牟穎不再諒解母親，他要替那個沉默的人說話，用盡全身力氣向她咆哮，用最惡毒的語言攻擊她，控訴她的自私和冷漠。他聽不見自己的聲音，他要把所有的疲憊和絕望都向她傾倒出去。她哭了，因為她躲不了，逃不掉了，那是她該受的。

費燕斌連夜買了動車票回到蘇州。那晚，牟穎忽然覺得，他不該讓母親離開的，本來他們已經(jīng)說好要一起接費希出院。他們都帶著要求和恨意行事，卻聲稱是出于愛，這讓他感到難過。難道母親就不能逃離嗎？

一周后，費希出院了。他理了新發(fā)型，看上去很精神，他覺得自己都好了。牟穎自作主張把舅舅接到家里。費希并沒有問及他突然離去的姐姐，想必已經(jīng)猜到些端倪。那天，他們請韋祎和阿黛一起到家里來吃飯。大家緊密地圍坐一桌，吃飯、交談。費希表現(xiàn)得很熱情，話也多起來。他說阿黛比他早半個月出院，最近還要在600號畫廊辦畫展。

“展出的都是病患的作品，不是我個人的?！卑Ⅶ煺f。

“600號畫廊在哪里？”牟穎問。

“就在宛平南路600號。如果你們要來看，就到日間康復中心，那里有一條明亮的走廊，就在那里?！卑Ⅶ煺f。

費希補充：“阿黛的畫最好，藝術(shù)水平很高的。不過她更擅長天文學，是那方面的專家?！?/p>

“你是學天文的？”韋祎問阿黛。

“天體物理?！卑Ⅶ旎卮稹?/p>

“主要都研究些什么？”韋祎又問。

“我對宇宙學比較有興趣，你們可以理解為對宇宙整體的研究，也探討人類在宇宙中的地位。”

“那我們對宇宙來說意味著什么呢？”牟穎認真地問。

正在夾菜的阿黛放下了筷子，很慢地說：“這個我還沒有想明白，也許一輩子都想不明白?！?/p>

“研究一輩子都想不明白的事對你又意味著什么呢？”牟穎繼續(xù)問。

“就像是中了彩票。刮開一看，安慰獎?！卑Ⅶ煺f得很慢，但很清晰，“是一種安慰?！?/p>

眾人都笑了。唯有費希不說話，把頭偏向一邊，好像在回避著什么。吃完飯，大家圍坐在客廳里休息，牟穎打開電視，但電視節(jié)目乏善可陳，只能不停換臺。費希突然問起那只獅子貓：“這次回來沒見到它?！?/p>

“去世了，埋在桂花樹下了。”牟穎說，換臺的頻閃在他臉上跳躍。

“算起來，有十五六歲了。姐夫很寵它的。記得有一次來吃飯，走到樓下，看到姐夫在用手電筒和它玩?！辟M希說。

“什么時候的事？”牟穎問。

“也有三四年了，一年除夕夜，姐夫把手電筒的光照到墻上，吸引貓的注意力，然后突然關(guān)掉，打開，關(guān)掉，打開，關(guān)掉，打開……貓就在旁邊看著，我也在旁邊看著。過了蠻長時間，他才看到我來了，手電筒一關(guān)，連忙招呼我進屋。貓一閃，不見了?！?/p>

然后費希又講起很久遠的事，說他對青濱的記憶已經(jīng)淡了，什么都要講“大約”，沒有什么確定的事?！澳羌掠浀貌淮笄宄耍蠹s，爸爸喝酒誤事丟了工作。我長了蟲牙，晚上疼得厲害，媽媽急了，就去幫我買藥。爸爸聽到哭聲，說拔掉就好，大約就拔掉了?！?/p>

大家都認真聽著，但又隱隱希望他不要再說下去。

“那把榔頭平時是用來驅(qū)魚入網(wǎng)的，往船舷上用力敲擊，咚咚咚，魚就嘩啦啦全部游進來。媽媽是趁他睡著以后動手的，四擊，每一下都擊中要害部位。媽媽平時膽子很小的，只剪過墨魚仔和蝦頭，殺雞、殺羊都不敢。她被收押的那段時間，我就一直住在親戚家里，他們沒有小孩，本想收養(yǎng)我，但青濱生源不足，所有的學校都停辦了，沒辦法供我讀書，長大還是要去漁場上班。我寫信告訴媽媽，我還想讀書。媽媽回信說，姐姐會來接你的。后來你們真的來了……我覺得很幸福?！?/p>

費希不合時宜地笑著，沒有再說下去。

半年后，費希第二次入院，母親也暫時搬回來住，表現(xiàn)出和以往截然不同的柔情。牟穎忽然意識到，她老了。不巧的是，那段時間，陳老先生病情也加重了，脾氣變得古怪，到處藏錢，有時還動手打保姆。母親兩頭奔波，她說人生就是不斷掉下去。不斷墜落，無法痊愈。

費希的情況又有變化，他不再說話，好像真的不在這兒了。有出版社通過韋煒聯(lián)系上牟穎，說是要出版他的作品，誰都沒有想到，他的病居然為他換來一波熱度。牟穎告訴他們，費希不再創(chuàng)作了，完全失去了創(chuàng)作能力。對方卻說，不管什么，只要是字，就能出版。牟穎有點生氣，既然無人在意他寫了什么，出版還有什么意義？但他還是拜托韋祎，整理了一些存留的稿件發(fā)送過去。

母親突發(fā)奇想，買下一只昂貴的櫻桃木書柜。拆卸舊書柜時，一摞牛皮紙文件袋掉了下來，砸中她的頭，撿起來一看，文件袋封面寫著：費希。是他的手記。

扉頁上寫著：

“我們需要的是那種讀完后能讓人感到猶如遭到一種不幸的書，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個我們愛他勝過愛自己的人死了一樣，就像我們被驅(qū)趕到大森林里，遠離所有人一樣，就像自殺一樣?！ǚ蚩▽懡o波拉克的信”

牟穎拿到手記，還以為是《第四人稱》的稿子，仔細翻看才知道，不過是潰不成句的囈語。舅舅小時候拿過作文獎，現(xiàn)在他的獲獎?wù)掌€保存在相簿中。彼時費希剛讀小學三年級，酷愛閱讀，但學校的閱覽室僅一間廁所大小，大部分書都是城市里的孩子捐贈的，費希在那里讀不到什么好書。那個學期來了一位新的語文老師，常把自己的書借給他看，還把他的作文送去參賽。但那位老師僅半個學期就調(diào)走了，青濱不會有人留下。幾乎沒有人讀完初中還會升入高中，費希是其中的幸運兒。大學期間他順利發(fā)表過一些小說和詩歌，畢業(yè)后，他筆耕不輟，用三年時間創(chuàng)作出一部長篇小說，寄給幾家出版社卻均遭到退稿。

他又把自己的作品寄給了韋祎，韋祎又把稿子推薦給她的導師，期待他能推薦給出版社。但是費希等來的卻是一段讓人沮喪的評述：“我，哲學教師學銜獲得者，中文系高師的畢業(yè)生，誠實地告知您，這充其量只能算是一堆文學材料。所以，我只能負責地告訴您，我不能推薦給出版社?！焙髞碣M希用所有的積蓄自費出版了這本書，擺攤賣書，一共賣出去二十本，城管取締攤位，沒收了其余的二十九本。他好不容易搶救下一本，但也好多年下落不明了。

手記里夾著一張剪報，是一篇微型小說，不完整，標題部分被剪去，留下的文本記錄了一段縹緲的海上探險。署名著實奇怪，是個外國名字：華萊士·黑斯廷斯，而譯者正是費希。牟穎不解，打電話給費希，他卻云里霧里，說不出個所以然。只好求助韋祎。她和費希曾在同一家報社供職。報業(yè)式微，失業(yè)后，她成了全職太太，平時也寫散稿賺點生活費。他們約在永嘉路的一家咖啡館見面，那里離她女兒的小學不遠。聊完，她方便去接女兒。

牟穎把手記給韋祎看，特別翻到剪報的那一頁。“這個華萊士·黑斯廷斯是誰？”

韋祎仔細翻看后說：“沒想到他還留著這個。你應(yīng)該不知道，他為什么不寫小說了吧？”

“沒聽他說起過。”

“自從出版社拒稿后，他開始翻譯一個英國人的作品，那個作者的名字就是華萊士·黑斯廷斯。幾家報社刊發(fā)了小說，反響不錯。寫的都是一些幻想小說，有關(guān)島嶼、海洋和捕魚的?！?/p>

“他不懂英文的?！?/p>

“問題就在這里。一開始刊發(fā)作品的都是些小報，審稿工作很隨意的。后來被選刊轉(zhuǎn)載，編輯在核對稿件的時候發(fā)現(xiàn)，世界上根本沒有一個叫華萊士·黑斯廷斯的作者?！?/p>

牟穎露出費解的表情。韋祎繼續(xù)解釋：“也就是說，費希編造了一個人物?！?/p>

“他為什么要這樣做呢？”

“那時大家都覺得他是出于虛榮，但我覺得不是那樣。小說并未涉及抄襲，即便不是翻譯的，用他自己的名字也能發(fā)表。那個時候的作者，發(fā)表也簡單些。也不可能是為了錢，千字一百、三百，屬于好的。干點什么不好呢？”

“是啊，干點什么不好呢?！?/p>

“可想而知，后來他就進了黑名單了。沒有人再刊發(fā)他的作品?！?/p>

韋祎繼續(xù)翻看手記，發(fā)現(xiàn)剪報沒有粘牢，撩開來，頁面上還有一段文字：文字在翻譯中并沒有被過濾，它們進行了一段漫長的旅行，變成了新的語言。它們一定與內(nèi)心的聲音有關(guān)，那些聲音是由“存在”與“不存在”組合而成的，恰好可以彌補敘事者不在場或已經(jīng)消亡的情況。這就是第四人稱？不，只是某種痕跡。它本身是什么，無從得見，只能在它的影子下行走，只能聽到回聲，見到漣漪，猜想它的形象。

就在那天晚上，回光返照似的，費希突然打來電話，告訴外甥《第四人稱》已經(jīng)寫完了。午睡時，他做了一個夢，夢見他正與友人在悠長的隧道中散步，很快就要走出去了，昏暗的盡頭是湖泊，以及一個盛大的夏日。他們自然地聊起生活，都是些瑣碎的事，晚飯吃些什么或今后的打算。周圍很安靜，再也沒有其他的聲音，他完全好了。他很想看一看身邊的友人是誰，那么熟悉、親切，名字就在嘴邊，卻怎么也叫不出。醒來后他無比失落，因為他發(fā)現(xiàn)，友人不過是小說中虛構(gòu)的人物。

夜深了，窗已緊閉，貓不會再來。門和書柜被替換了，可以預見這房子也總有一天會被賣掉，換掉，沒有什么能留下來。牟穎忽然想起舅舅說起過一篇小說，好像是托爾斯泰寫的，結(jié)尾令人印象深刻，主人公在臨死前聽到有人說：完了。于是他在心中把這句話重復了一遍。

“完了——死，”他對自己說，“再也沒有死了?！?/p>

費希面對的，大約是一種深刻的蕩然無存，是比死更令人費解的東西。

5

當我說我不存在的時候，我，已經(jīng)存在了。所有的人都共用一個名字，所有的事都發(fā)生在同一天。

一開始，我就對我尚不存在的世界很有興趣。比如這間屋子，在我還未降生的時候就已經(jīng)被建好了。我為那些比我年長的桌子、椅子、床和茶杯取了名字。多是一些簡單的疊詞，一聽就知道它們是誰。軟軟，厚厚，薄薄，大大，小小。

我喜歡看母親的照片，少女時期的。哦，我在哪里呢？媽媽說，我自己都還是個小孩呢，你就更不知道在哪里了。那你想過我嗎？這是孩子的問題。既然還不存在，又何來想念？想過，媽媽肯定地回答。我知道那是真的。在我還沒有降生的時候，想念就已經(jīng)存在了。

島嶼被白茅草叢和黑松林覆蓋。除此之外，以小喬木居多。海桐，濱柃，柃木，日本野桐，家門口的院子里有幾棵楊梅樹，樹不高，也不需要額外施肥，到了夏天，自然就結(jié)實在的果實。在那棵樹下面，我做過甜蜜的夢。青色的果實上，點染了血色。我回憶去年楊梅的味道，夢到自己是楊梅樹的孩子，化成了青澀的果子。忽然飛來一只伯勞，要啄我。我曾見到伯勞把吃了一半的麻雀插到樹枝上，當我經(jīng)過那棵樹下，麻雀的頭就掉了下來。我怕得瑟瑟發(fā)抖，忽然就醒了。

每當害怕的時候，就醒來，夢不會讓我一直害怕下去。我聽到有人在喊我的名字。費希，費希。多年以后，我學習了英文，才發(fā)現(xiàn)我的名字和英語的fish一詞讀音很像，fish，fish。原來我是一只魚。我醒了，四下環(huán)顧，人蹤俱滅。原來是井口放了空水桶，風吹過來的時候發(fā)出了響聲。

那些夏天青濱島被墨魚包圍，全島的婦女兒童都坐在海灘邊加工墨魚，漁船就在目力所及處布網(wǎng)。課余時間我會加工蝦、墨魚和螃蟹賺些零錢，然后坐船到東極鎮(zhèn)上買零食吃。但每一次剪下蝦頭，還是要做一番心理斗爭，蝦死前眼睛咕溜溜轉(zhuǎn)，好像要認清楚我的模樣。

對于七八九歲的孩童來說，島上的貧瘠和乏味像宇宙一樣無窮盡。為了躲避父親的暴力，我常逃到舅公家里。那是一個自行車庫改建的房子，大約十平米，只擺了一張柜子、一張桌子、一只電飯煲、一張床。外面看，像一只漚爛的火柴盒。湯阿山的番茄能長三米高，沒有人知道是怎么種出來的。好像他家的月亮都比別家的大一點。他講話時常潰不成句，但依然好聽。他講月亮很大很大，是從小茅屋的墻角邊升上來的，那一面是海，被一些海桐樹擋住，月升的時候，矮樹林像是泡在月光的熱湯里。是冰的，不是熱的。舅公說，那是一塊發(fā)光的冰。

我最喜歡聽湯阿山講里斯本丸號的故事。但我無法復述，他當時到底說了什么，早就記不得了，后來查閱了歷史資料，才將故事補齊。虛構(gòu)并不是從事物消逝之后才開始的。

二戰(zhàn)時一艘日本貨船里斯本丸在東極附近沉沒，其中押載的戰(zhàn)俘跳海，那時湯阿山在附近海域捕魚，他是圍船的船長。他們都聽到了魚雷的聲音，大概知道是美國的軍艦向日軍發(fā)射的，船已經(jīng)沉了。看到煙霧彈后，湯阿山一行人沒有猶豫，搖起舢板出發(fā)了。戰(zhàn)俘和貨物漂得很近，接著湯阿山就看到瑟瑟發(fā)抖、魂不附體的四名英軍。他伸手比了三，他的舢板只能坐三個人，當?shù)谒膫€人試圖上船的時候，他擺了擺手。那個人就放開了船舷。

舅公將他們帶回了青濱，那次出海顆粒無收。在大多數(shù)時候，湯阿山拼盡全力才能養(yǎng)活家人，但他還是打開糧倉，請英軍吃飯，甚至讓他們吃上了風干的豬肉末，那是他們過年才能吃的。為什么對他們那么好？我問。舅公說不上來。

第二天，幾架日本戰(zhàn)機在附近海域投下大量炸彈，隨后，日本軍艦迅速包圍了青濱。日軍登島后，挨家挨戶搜查，被抓到的英軍一律槍決。那三個英軍白天藏匿在小孩洞，晚上睡在湯阿山家里。這個洞，藏在青濱島東北角懸崖下方，直到今日我們依然叫它小孩洞，顧名思義，小孩子常到那個洞里玩。幾天后，日軍終于結(jié)束了對東極附近海域的搜尋，三名英軍聯(lián)系到當時的國民政府后一路向南，抵達大陸，取道重慶返英，向西方世界講述了他們的經(jīng)歷。歐洲戰(zhàn)場塵埃落定后，英國大使館贈送了慰問金和漁船，以表示對當年那些善良漁民的感謝。但時局變化，英方所贈財物不知所蹤。

雖然湯阿山不厭其煩地講述著這段回憶，但他并未得到任何回應(yīng)。我喜歡去小孩洞看月升，月光是梯形的。那時老師送了我一本卡爾維諾的書，其中有一篇小說叫《月亮的距離》，開頭引自達爾文的一個猜想：從前月亮離地球很近，是海潮一點一點把它推向遠方的?？柧S諾說，那時候，月亮就在我們頭頂上，奇大無比，望月時，夜光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎。滿月之夜，月亮只差一點點就要被海水浸泡濕了，大概也就幾米的距離。于是小說中的人就可以劃船到離月亮最近的地方，架一個梯子，爬到月亮上開采月乳?？柧S諾把這個近地點稱為“金礁灣”。

這天大潮退去，小孩洞的巖壁上纏繞著海草，原來海水曾經(jīng)漲得那么高。這里不正是金礁灣嗎？停泊在海岸的船尸鬼魅地浮起，進行了最后的航行，月亮又升起來了，但我發(fā)現(xiàn)它并不是從小茅屋后面升起的，而是從另一個無人知曉的地方。我把它們寫了下來，所有的詞語和句子都是漂浮的，并不在它們應(yīng)該在的地方。但那一刻我相信，我就是卡爾維諾。

我摸了摸上排的牙齒，缺牙回來了，或者它尚未被拔去。媽媽說，舅公不行了。人會在意死后的世界嗎？只要一想到以后的世界和舅公再無關(guān)系，我就忍不住害怕。我拼命地奔跑，火柴盒變得更潮濕了，軟綿綿塌了下來，覆蓋在舅公身上。生命中的絕大多數(shù)事情他都不記得了，里斯本丸號的故事也變得支離破碎。他要費勁力氣才能說清楚一件事。

他說，出海了。漣泗洋面風暴突起，他的圍船和捕船失散。但在駛向嵊山的路上，兩艘船又相遇了，然后一起開到青濱。

自問自答

如何解讀《一條街上的憂郁與神秘》這個主題？

滅點的缺失、狹長的陰影、過于沉默的街道似乎都暗示這不是一個現(xiàn)實空間。它是夢，或者是心靈層面的空間。這次創(chuàng)作選取的是最為顯著的關(guān)鍵詞：夢、陰影、恐懼，以及界限消失。

第二次寫，有何感想？

這幅畫啟發(fā)了我最初的創(chuàng)作，多年過去，它再次讓我回到那個起點。我像滾鐵環(huán)的女孩，再次進入世間萬物與心靈萬物并行排列的空間，如回聲遙遙地匯合。

什么是第四人稱？

托卡爾丘克提出了“第四人稱”的概念，但她沒有給出確定答案。我隱約感覺，這個敘事者一定與內(nèi)心的聲音有關(guān)，那些聲音是由“存在”與“不存在”組合而成的，可以彌補敘事者不在場或已經(jīng)消亡的情況。它本身是什么，無從得見。