彝人制造：激情永恒

肖玥

〔關(guān)鍵詞〕藝術(shù);民族音樂;彝族音樂

20 世紀(jì)90 年代至21 世紀(jì)初，帶著無限憧憬與期待，三名彝族少年從四川西南部的大涼山脈跋涉至首都北京，開始追逐他們新世紀(jì)的夢(mèng)想，他們的名字叫作曲比哈布、曲比哈日和倮伍阿木。1998年，他們告別了那個(gè)現(xiàn)在聽起來會(huì)有點(diǎn)“土”的組合名——“黑虎三人組”，簽約了北京鳥人公司，正式改名為“彝人制造”。2000年，他們發(fā)表了三人組合的第一張正式專輯《彝人制造》。專輯一經(jīng)問世就叫醒，甚至是“吵醒”了許多人的耳朵。這張帶著彝人標(biāo)志性高亢清澈嗓音的專輯，融合了搖滾、流行與電子等風(fēng)格元素，給彼時(shí)還從未聽過如此現(xiàn)代風(fēng)的民族音樂的聽眾帶來了沖擊。彝人制造還為專輯中的一首民族搖滾歌曲《乞愛者》拍攝了MV，在MV中，三位長發(fā)飄飄穿戴銀飾的不羈少年乘坐著飛船，化身宇宙來客，從2200年穿越回1999年，來經(jīng)歷人間愛情的苦楚與甜蜜。前衛(wèi)的音樂風(fēng)格搭配極具未來感的視覺設(shè)計(jì)，向人們宣告著：民族音樂還可以這樣玩！

剛和曲比哈布取得聯(lián)系時(shí)，母親節(jié)剛過了幾天。在最新的一條朋友圈中，他分享了彝人制造一首名為《媽媽》的歌，并附上文字：“今天是母親節(jié)！一首老歌獻(xiàn)給我的媽媽，也獻(xiàn)給天下所有的母親……”《媽媽》是彝人制造2003年發(fā)布的專輯《彝人制造III》中的主打歌，就如歌中質(zhì)樸無華的歌詞一般，《媽媽》用簡(jiǎn)潔的編曲和真誠的演唱觸動(dòng)了無數(shù)人的心?！秼寢尅窡o疑是彝人制造的代表作品，它不僅代表著彝族人民對(duì)母親的真摯愛意，也是全國各族人民對(duì)舐犢之情的深深共鳴。直至19 年后的今天，《媽媽》這首歌也仍然是廣大聽眾心目中最能代表他們唱出對(duì)母愛感受的作品之一。

雄鷹展翅：民族是根基

不同于為制作人“代言”的歌唱組合，彝人制造除了亮出一副好嗓子之外，還在每一首作品中最大限度地保留著民族情結(jié)的原創(chuàng)風(fēng)格。曲比哈布是組合的主要?jiǎng)?chuàng)作者，他擔(dān)任了自組合首張專輯以來大部分的詞曲創(chuàng)作，而這些創(chuàng)作靈感正脫胎于他生長的大涼山，還有和他產(chǎn)生深深聯(lián)結(jié)的彝族同胞之中。《媽媽》的創(chuàng)作就和曲比哈布的母親鼓勵(lì)他離鄉(xiāng)逐夢(mèng)的故事有關(guān)。

90 年代末，曲比哈布二十歲出頭，帶著還未褪去的稚嫩氣息，像一只要振翅高飛的小鷹，迫不及待地想飛出大涼山闖蕩。少年心氣的曲比哈布喜歡有著強(qiáng)烈電流感的吉他演奏，喜歡緊湊有力的鼓點(diǎn)和充滿著激情的嘶吼人聲，癡迷于金屬樂隊(duì)“槍炮與玫瑰”、噪音樂隊(duì)“涅槃”，心中充斥著對(duì)狂野與自由的追求與渴望。他不安于父母所期盼的人生軌跡：成家、立業(yè)、生子，隨后平穩(wěn)地度過這一生，而是不顧反對(duì)地辭去了工作，成了一個(gè)“叛逆的孩子”，搭上了前往北京的大巴。家里的積蓄不多，曲比哈布的母親還是悄悄拿了幾千元錢放在他的手中，把著車門，囑咐哈布：“要認(rèn)真，要本分，不要學(xué)壞，不行就回來。”母親緊緊抓著哈布的手，強(qiáng)忍著眼淚，哈布被觸動(dòng)了。他看著母親復(fù)雜的眼神，眼神里有不安，有不舍，還有祝福與期盼，母親為兒子的前路擔(dān)憂，卻又鼓勵(lì)著兒子獨(dú)自飛翔……母親的一個(gè)眼神，觸動(dòng)了哈布心底最柔軟的部分，給了他無限的動(dòng)力與希望，讓他終生難忘。

2000年，彝人制造在鳥人公司旗下發(fā)布了第一張專輯《彝人制造》，這張專輯使得彝人制造在華語樂壇迅速崛起，并獲得了CCTV-3“ 星光無限——新人新作大獎(jiǎng)賽”的“最佳民歌新人獎(jiǎng)”，同年6月，他們參加了“CCTV——MTV 音樂盛典”頒獎(jiǎng)典禮（后簡(jiǎn)稱MTV）。當(dāng)年的MTV 群星璀璨，那英、孫楠、韓紅、張國榮、阿萊尼斯·莫里塞特等藝人紛紛出席，這也是MTV 第一次為民族歌曲設(shè)置了兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，“最佳民歌新人獎(jiǎng)”被彝人制造一舉斬獲，美國MTV 音樂臺(tái)的國際總裁觀看了彝人制造的表演后大受震撼，稱贊他們?yōu)樗谥袊牭降摹白蠲赖穆曇簟?。此后，彝人制造的三位少年帶著初入樂壇的朝氣與自信，歌唱著民族與土地，讓大涼山原始純凈的風(fēng)吹遍大江南北，成了當(dāng)時(shí)最著名的少數(shù)民族組合，并登上了春晚舞臺(tái)，單曲《彝人回家》獲得“全國觀眾最喜愛的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目”評(píng)選“特別獎(jiǎng)”。春晚開始前，哈布害怕節(jié)目被取消，直到塵埃落定之時(shí)，才在除夕夜鼓起勇氣給遠(yuǎn)在大涼山的母親打了電話，電話剛接通，哈布叫了一聲“媽媽”，聽到兒子聲音的母親頓時(shí)無語凝噎，一陣沉默過后，哈布才哽咽著說：“媽媽，我們上春晚了，你看看電視?！闭f完，哈布流下了心酸與甜蜜的眼淚。于是，在2003年《媽媽》發(fā)表了。《媽媽》的風(fēng)格并沒有像彝人制造此前專輯中的歌曲那樣鋒芒畢露，相比其他作品，這首歌質(zhì)樸得恰如其分，像是把母愛化作一條河，孩子坐在河邊對(duì)著涓涓細(xì)流將心底的柔情悉數(shù)吐露。“你是我心中永遠(yuǎn)不滅的火把，黑夜里我不會(huì)迷失方向……噢，我的媽媽。”那一刻，這只在廣闊天空飛翔的雄鷹飛回了母親的懷抱，做回了那個(gè)柔軟的孩子，用單純的語言歌頌著偉大的愛。

簡(jiǎn)單深刻：真誠是法寶

“最簡(jiǎn)單的往往是最深刻的”，以狂野不羈的姿態(tài)亮相歌壇的彝人制造并非只為追求形式上的標(biāo)新立異和獨(dú)特個(gè)性的展露，他們最注重的是真誠的表達(dá)。曲比哈布在創(chuàng)作時(shí)并不會(huì)刻意求奇，追求復(fù)雜的和弦走向和隱晦的歌詞內(nèi)容，他更多的是跟隨內(nèi)心，隨心而發(fā)，從心而作?！秼寢尅肪褪且皇缀?jiǎn)單的小調(diào)歌，最初的雛形是由哈布在一次聚會(huì)上隨手拿起吉他即興彈唱而成?？桃馇笃娣炊黄妫@首不經(jīng)意間創(chuàng)作的歌曲成了彝人制造的代表作品之一。

彝人制造的歌曲歌詞的書寫內(nèi)容常常是對(duì)親情、友情、愛情的個(gè)人感受，他們也不停歌唱著對(duì)民族的自豪感，忠實(shí)地記錄著大涼山土地上樸實(shí)、善良、生生不息的人民的精神面貌。他們傳遞出來的情感是人類普遍共有的，正是因?yàn)橐腿酥圃毂磉_(dá)的情感是如此樸素和真實(shí)，他們的歌曲才能歷久彌新，讓大江南北的聽眾都產(chǎn)生共鳴。

真誠的音樂是彝人制造永遠(yuǎn)的追求。采訪時(shí)，哈布聊到最近正在忙著幫一位朋友寫歌。對(duì)于如今的他來說，受邀寫一首歌的收入遠(yuǎn)沒有一場(chǎng)演出的收入高，卻比唱一首自己寫過的歌要“費(fèi)力不討好”得多。所以，對(duì)于創(chuàng)作的邀約，哈布有著自己的接受標(biāo)準(zhǔn)：“我更愿意做有生命力的東西。”哈布對(duì)自己的作品有著一定的追求， 他不愿意成為為寫歌而寫歌的“寫歌機(jī)器”，單純?yōu)榱松虡I(yè)性而炮制出一批粗制濫造又朗朗上口的歌詞與旋律，他更希望經(jīng)由自己出手的作品能夠擁有一定的意義和力量。哈布曾經(jīng)為希望小學(xué)工程寫歌，也認(rèn)為“這是很有意義的事情，它是勵(lì)志的，能給人帶來向上的力量”。這種對(duì)作品底蘊(yùn)和生命力的追求，是來源于哈布初心的追求。無法打動(dòng)自己的作品也沒有辦法打動(dòng)聽眾，而要打動(dòng)自己，首先要真誠地面對(duì)自己的內(nèi)心。彝人制造的歌聲是純粹的，大涼山的夏云暑雨、清風(fēng)明月和蟲魚鳥獸，始終伴隨、庇佑著他們。作為一名音樂人，哈布也有著自身的職業(yè)使命感，他關(guān)心自我的感受，關(guān)心自己身邊的土地與空氣，熱愛著土地上的人民，也肩負(fù)著對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，情動(dòng)于中而形于言，當(dāng)這些情感被哈布忠實(shí)地用音樂記錄下來的時(shí)候，一首足夠真誠、足夠動(dòng)人的作品就自然誕生了。

“音樂潔癖”：生命力的延續(xù)

曲比哈布稱，自己是一個(gè)有“音樂潔癖”的人，他認(rèn)為所有的原創(chuàng)音樂人都得有點(diǎn)“音樂潔癖”。他坦言，當(dāng)面對(duì)彝人制造的一些早期作品時(shí)，他甚至?xí)蛔越亍澳樇t”。在彝人制造爆火的那幾年，“說老實(shí)話，雖然沒有那么糟糕，但我覺得很多作品都有遺憾”。在出道早期，由于自身的稚嫩與爆火期間創(chuàng)作時(shí)間的匱乏，許多作品的錄音原本可以更加完善、編曲可以更加巧妙、和聲可以更加精致。哈布毫不否認(rèn)他對(duì)于彝人制造作品的挑剔，正是因?yàn)檫@股挑剔勁兒，才鞭策著他在往后作品的創(chuàng)作、制作和表演過程中更加完善。

然而，哈布也不再對(duì)過往作品中的缺憾耿耿于懷。他認(rèn)為，音樂作品永遠(yuǎn)只有“完成”，沒有“完美”。如果在創(chuàng)作時(shí)過度糾結(jié)于作品是否無可挑剔，那么彝人制造的許多優(yōu)秀作品或許根本就無法問世?！半m然很多作品寫完后都會(huì)有很多方法變得更加完善，但是只有一次，一次過后就無憾了，就不去想那么多了?！惫甲顬榧蓱劦木褪亲屪约合萑肟蚣苤校谝魳穭?chuàng)作中，他不會(huì)給自己過多的限制。彝人制造2021年9 月24 日發(fā)布的首張實(shí)驗(yàn)專輯《吉狄馬加的詩》就是一次突破邊界與限制的嘗試。首先是音樂和文學(xué)的跨界合作，彝人制造與彝族詩人吉狄馬加跨界合作，選擇了吉狄馬加的九首詩，由曲比哈布譜曲而成九首歌組成一張專輯。哈布認(rèn)為，在古時(shí)巫術(shù)儀式上祝禱中，文學(xué)就是“唱出來”的，《詩經(jīng)》最初也是配樂傳唱，文學(xué)和音樂本就緊密相連。而這次和詩人的合作，也完成了曲比哈布的一個(gè)愿景。當(dāng)創(chuàng)作之路走得越發(fā)長久的時(shí)候，哈布有意識(shí)地讓自己的音樂作品更加厚重，他認(rèn)為，詩歌是最美麗的語言文字，而音樂又是一種抽象、自由的表達(dá)方式，兩者融合可以使其本身再次迸發(fā)出新的生命力。

不滅的火把：無限可能

就在登上春晚舞臺(tái)的2003 年，勢(shì)頭最猛的彝人制造遭遇了成員倮伍阿木的單飛，這讓彝人制造陷入了窘境，而時(shí)年又恰逢非典，一個(gè)發(fā)展得如日中天的組合就這樣停滯了下來。隨后的幾年，羽泉持續(xù)火熱、水木年華等新興組合則迅速占領(lǐng)觀眾視野，彝人制造似乎已經(jīng)很難再續(xù)輝煌。對(duì)此，曲比哈布灑脫地說：“不可能永遠(yuǎn)都那么火?！币腿酥圃斓倪@把火暗淡下來了，還會(huì)有更多后來居上的音樂人將火把傳遞出去，而彝人制造始終都會(huì)燃燒著自己的這把火?！皩?duì)音樂的熱愛是我生命的一部分”，從因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛而背井離鄉(xiāng)闖蕩樂壇為始，到經(jīng)過歲月的磨礪與沉淀更加堅(jiān)實(shí)這分熱愛為續(xù)，彝人制造對(duì)音樂的熱愛是一束永不熄滅的火把，照亮著他們自己，也照亮著聽眾們和追逐音樂夢(mèng)想的人們。

如今，距離彝人制造發(fā)行第一張專輯已經(jīng)二十年有余，打開互聯(lián)網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的歌聲仍然是許多聽眾心中難以磨滅的記憶，許多聽眾在媒體上講述著彝人制造是如何在那個(gè)磁帶與唱片還未成為回憶的年代，陪伴著他們度過青春芳華。一代聽眾終將老去，彝人制造也不再年輕，但作品的力量與生命仍在延續(xù)著。

彝人制造嘗試過的風(fēng)格已經(jīng)多得數(shù)不清，國內(nèi)的重大獎(jiǎng)項(xiàng)、盛大的舞臺(tái)與電視節(jié)目也幾乎都留下了他們的痕跡，而他們始終抱持著一顆金子般的心，忠誠于音樂，隨心所欲地在其中探索與收獲。對(duì)比如今音樂市場(chǎng)流水線化的現(xiàn)象，彝人制造更像是音樂探索者。即使有時(shí)自己對(duì)作品的預(yù)期與市場(chǎng)反應(yīng)不相符合，他也不會(huì)喪失自信，“永遠(yuǎn)不要失去激情”，哈布如是說道。伴隨著這份激情，彝人制造的音樂仍有著無限可能。如今，對(duì)于市場(chǎng)盛行的“狂轟濫炸”只為劫掠聽眾耳朵的“周拋”式音樂，曲比哈布保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，“就像一個(gè)人會(huì)吃飯才會(huì)做飯，要有選擇性地主動(dòng)去接受一些真正優(yōu)秀的音樂”，他仍然在廣泛涉獵國內(nèi)外不同的音樂種類，吸收不同音樂風(fēng)格中能夠化為己用的部分。哈布透露，彝人制造正在籌備一張專輯《簡(jiǎn)單活哲》，此張專輯將會(huì)再次顛覆聽眾對(duì)彝人制造的固有印象，其中表達(dá)著對(duì)儒釋道的理解，與人生數(shù)十載的感悟，體現(xiàn)出淡薄悠遠(yuǎn)的意境，古琴與傳統(tǒng)戲曲元素也將首次進(jìn)入彝人制造的音樂中。流行、搖滾、說唱、民謠、R&B、中國風(fēng)……彝人制造的音樂還可以延伸得無限遠(yuǎn)，“我有很多夢(mèng)想，但人這輩子可能做不完，所以也不強(qiáng)求，慢慢來唄”，摒棄急功近利的心態(tài)，抱著一種“玩?！钡男膽B(tài)的彝人制造，還將有著無限可能……