沿襲與重述：邱黯雄水墨動畫《新山海經(jīng)》系列中的神話敘事

程夏敏

摘要：《新山海經(jīng)》系列動畫是一部神話與科幻聯(lián)姻的作品，其神話敘事主要體現(xiàn)在神話思維和神話原型。在創(chuàng)作中，作者通過萬物有靈和虛實相融的神話思維重新觀察現(xiàn)實社會，以能源危機、生物科技危機、虛擬世界精神危機為主題，運用神話中變形和災難的原型母題進行了科技未來危機的可能性想象。從作品的神話敘事而言，是科幻借助神話敘事探索中國科幻民族化、本土化的一次重要嘗試，反映了人類的現(xiàn)代科技焦慮和對宇宙秩序不懈探索的精神價值。

關(guān)鍵詞：新山海經(jīng) 神話敘事 原型批評

一、引言

《新山海經(jīng)》是中國當代藝術(shù)家邱黯雄的水墨系列動畫，共有三部，創(chuàng)作時間橫跨十余年。他嘗試以古籍《山海經(jīng)》中“未開化”的眼光和原始視角重新觀察和發(fā)現(xiàn)當下的世界，希望能夠帶領(lǐng)觀眾跳出思維中習以為常的世界，以陌生化的眼光去探討這個世界及其帶來的未來危機?！缎律胶＝?jīng)1》聚焦于當代石油能源危機，以原始自然環(huán)境向城市建設(shè)的場景轉(zhuǎn)變?yōu)榛€，講述了從石油資源的攫取、石油爭奪引發(fā)的地緣政治沖突到最終核武器引發(fā)的大規(guī)模爆炸和人類滅亡?！缎律胶＝?jīng)2》則將目光投放在生物基因工程上，從瘋牛病、克隆羊、生物細胞的變異、人與動物器官相互移植、大壩崩塌、洪水滔天等景象展現(xiàn)了末日景觀的前因后果?！缎律胶＝?jīng)3》關(guān)注現(xiàn)代科技背景下人的精神追尋問題，通過一位程序員的視角，展現(xiàn)了個人因為在現(xiàn)實世界中缺乏存在感而長期沉溺于虛擬樂園中的故事。虛擬世界最終在與現(xiàn)實世界的矛盾沖突中崩塌，邱黯雄借此引發(fā)人們?nèi)绾纹胶馓摂M與現(xiàn)實世界的思考。

邱黯雄認為：“《新山海經(jīng)》有點把科幻當神話來描述，從某種意義上是對科學的祛魅，讓科學的神話本質(zhì)顯露出來。當下的我們本質(zhì)上與過去或者未來的我們沒有太大差別，作品的神話描述是讓人從另一個角度來看當下，這世界會從庸常的認知中顯露它本身的神秘和未知。”[1] 科幻與神話具有人類幻想性的共同特點。以往學界普遍認為科幻是具有科學性的，而神話是不具備科學性的，因此兩者之間的關(guān)系是不可調(diào)和的。隨著科技的迅猛發(fā)展，文化危機和科技危機使得人類開始追溯和復興神話，以緩解科技焦慮和反思當下。在認知功能上，神話和科幻都是基于現(xiàn)有的經(jīng)驗對未知進行想象；在文化功能上，科幻和神話在價值觀上都呈現(xiàn)出對西方資本主義和現(xiàn)代生活的反叛。由此，科幻與神話殊途同歸?！缎律胶＝?jīng)》三部曲系列動畫被認為既具神話性，同時又具科幻性。在敘事手法上運用了神話思維和神話原型，動畫里出現(xiàn)的與科技產(chǎn)物結(jié)合的“現(xiàn)代奇珍異獸”頗具神話色彩，在內(nèi)容展現(xiàn)上又表達了對未來科技危機的暢想和擔憂。《新山海經(jīng)》既是科幻與神話的一次聯(lián)姻，也是中國科幻本土化的重要嘗試。

二、《新山海經(jīng)》神話性的沿襲

神話思維和神話原型是邱黯雄《新山海經(jīng)》中神話性沿襲的最重要因素。葉永勝認為中國當代小說中的“神話敘事”主要有兩種形式，第一種是直接對古典神話進行引用、改寫、戲仿或重述；第二種則是運用神話敘事的思維來表達自己的認知，以隱喻的形式來揭示現(xiàn)代人的生存境況和命運。[2]《新山海經(jīng)》沒有直接沿用《山海經(jīng)》中現(xiàn)成的神話人物形象、情節(jié)等進行引用改寫，而是仿照《山海經(jīng)》中觀察世界、認識世界的方式探索科技時代的世界，運用了神話思維進行現(xiàn)代神話的敘事。

（一）《新山海經(jīng)》的神話思維

1. 萬物有靈的神話思維

萬物有靈論是由英國人類學家泰勒在《原始文化》中提出的。他認為在原始先民認識世界的時候，世界萬物都與人類一樣是擁有靈魂的，最終形成了對圖騰和神的崇拜，也被稱之為“泛靈論”。[3] 這源于原始先民在混沌思維的狀態(tài)中把世界萬物看作是互相滲透、融為一體的，模糊了主客體之間的界限，因此對于“有靈”的想法從自身延伸到了周邊的事物。在《新山海經(jīng)》中，邱黯雄沿襲了《山海經(jīng)》中萬物有靈的神話思維，跳出現(xiàn)有社會的固化思維，從原始先民的視角和思維出發(fā)去觀察當下的社會，把高科技下誕生的汽車、石油鉆采機器、導彈、直升機等這些陌生而熟悉的東西視為是新社會里的“奇珍異獸”，被賦予了生命和靈魂。

馱著龜殼的四驅(qū)生物“敖駝”實際是現(xiàn)代汽車的投射，在原始神話思維看來“敖駝”只能從自然界中找到生物烏龜來作為想象原型，但是“敖駝”與烏龜相比是作為一種追求速度的交通工具，因此“敖駝”的奔跑速度和維持生命的飼料成為超出烏龜現(xiàn)實原型而進行的二次幻想加工。諸如此類的還有以b2轟炸機為原型，長著兩只翅膀可以在空中翱翔，產(chǎn)卵后會產(chǎn)生毀滅性爆炸的想象性生物“必圖”；以坦克為原型，象頭牛身可噴火的想象性生物“唐坦”。藝術(shù)家從原始生物中找到相似原型，將科技產(chǎn)物與原始生物進行有機結(jié)合，并為此賦予新的名稱和生命力，與《山海經(jīng)》中記載的變形生物有異曲同工之妙，正是神話中萬物有靈思維的體現(xiàn)。

2. 虛實相融的幻想思維

神話的幻想絕非天馬行空，而是虛構(gòu)與真實交叉的另類世界，既取材于真實世界，同時又超脫于真實世界，以想象和虛擬重新構(gòu)建了一個新的世界。中國龍圖騰就是原始先民通過虛實相融的想象而誕生的，如角似鹿、項似蛇、鱗似魚、爪似鷹等，由此可見龍形象是取材于現(xiàn)實動物中的某個部分，進行拼接組合而成?！渡胶＝?jīng)》原著中的朱雀、玄武、蠱雕、窮奇等神獸都可以從原始社會中窺得其想象原型。

《新山海經(jīng)》中的所有想象都是立足于現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的，根據(jù)相似性原則把科技功能植入到動物身上，把災難和毀滅性的后果移植為歷史現(xiàn)實的結(jié)局，在個體形象的塑造和情節(jié)發(fā)展的構(gòu)造中運用了虛實相融的幻想思維。馬路燈柱上的獨眼青蛙（攝像頭）、天空中盤旋著的大鳥（直升機）、“必圖”（b2轟炸機）產(chǎn)下的卵（炸彈）在邱黯雄的幻想中極具神話色彩?！缎律胶＝?jīng)》中的敘事始終遵循著因果論，其中的“因”為實，著眼于當下現(xiàn)實社會的展示，而“果”為虛，是通過對未來的幻想和思考展現(xiàn)的?！缎律胶＝?jīng)1》中前因是工業(yè)城市大規(guī)模的建設(shè)和石油資源無限度地開發(fā)使用，后果是石油資源爭奪戰(zhàn)帶來的核武器災難，觀眾能夠在影片中看到新聞上的真實事件，同時也看到了人類最后家園盡失、尸橫遍野的毀滅性結(jié)局。《新山海經(jīng)2》的前因是人類對生物基因工程的濫用以及對動物隨意殺害和丟棄，導致了一系列災難的發(fā)生，人類不得不前往外太空重新尋找生存家園。其中的瘋牛病、克隆羊多莉、基因變異、大壩崩塌、洪水災禍都是現(xiàn)實社會中人類已經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的，而在宇宙找尋新家園是目前人類正在進行以及未來發(fā)展的重要方向。

（二）《新山海經(jīng)》的神話原型

1. 變形母題

在神話世界中，變形是最重要也是最常見的神話思維和神話因素的體現(xiàn)，而且反復地出現(xiàn)在不同的原始神話和后世文學中。從《山海經(jīng)》中形態(tài)百異的獸形、人獸形合、人形神祇到《聊齋志異》里的狐妖、花仙、夜叉，以及梁?；?、《西游記》中的妖魔鬼怪，在文學創(chuàng)作中不斷形成和延續(xù)了變形的母題?！缎律胶＝?jīng)》中主要展現(xiàn)了動物與科技產(chǎn)物結(jié)合的變形，映照了現(xiàn)實，又引發(fā)了憂思。奔跑的汽車以“類龜”的形象出現(xiàn)，在具備汽車功能的同時，在外形上對烏龜?shù)念^部（車頭）、四肢（車輪）進行了一定的變形，使之更具“汽車”外形特征。天上飛的b2轟炸機以“類鳥”的形象出現(xiàn)，在具有轟炸機飛于極高處、棲息必回巢、產(chǎn)卵則生雷的功能特性外，現(xiàn)實中b2轟炸機形狀確如展翅飛翔的大鳥，而飛機、轟炸機等在天上飛行的科技產(chǎn)物也是從大自然中參考了鳥的身體特性而發(fā)明的。

變形的神話源于原始先民對超出人類認知經(jīng)驗的未知世界產(chǎn)生的恐懼和敬畏，想象變形的神能夠成為人類的保護神。因此在《山海經(jīng)》中既有象征著祥瑞吉兆的變形怪神，也有出現(xiàn)即帶來災難災害的變形怪神?！赌仙浇?jīng)》中的“鳳皇”，形似雞，羽毛五彩斑斕，善歌舞，出現(xiàn)時預示著天下和平安寧；“長右”形狀像禺猴，有四只耳朵，如果它出現(xiàn)在某地就預示著當?shù)貢l(fā)大水；“鱄魚”形似鯽魚，聲如豬嚎，“颙”形似貓頭鷹，人臉鳥身，“鱄魚”和“颙”的出現(xiàn)都會帶來旱災。[4] 對于《新山海經(jīng)》中的異形，邱黯雄沒有對其祥瑞和災難象征進行總結(jié)，只是對這些異形的形態(tài)、特征進行客觀的描述。盡管如此，觀眾在結(jié)合影像和生活經(jīng)驗的情況下，仍然可以對其中部分異形的象征意義進行總結(jié)?！氨貓D”產(chǎn)投的卵引起的大爆炸，“駭云”（核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云）所到之地盡是殘骸，章魚緊貼人臉猶如抱臉蟲，促使觀眾去思考科技給地球和人類帶來的是祥瑞還是災難，人與科技、人與自然、自然與科技三者的關(guān)系應該如何平衡。

2. 災難母題

創(chuàng)世神話和災難神話是人類通過神話的方式對宇宙秩序進行思考?！斑h古先民對宇宙秩序的認知一方面來源于創(chuàng)世神話中關(guān)于起源的描述，也有一部分來源于對打破宇宙秩序，造成自然災難的思考?！盵5] 神話中的災難母題主要是通過洪水、旱災、地震、風雷雨電的形式展現(xiàn)，往往是神的懲罰或者是神之間的爭奪和戰(zhàn)爭導致的。如女媧補天、大禹治水、后羿射日等神話故事都對災難進行了描述，并且通過主觀能動的補救行為消除了災難，反映了原始先民對自然的敬畏和抗爭，以及守住美好家園的愿望。

《新山海經(jīng)》秉承了通過災難來思考宇宙秩序的神話思維，以洪水災難、核武器爆炸、傳染疾病來表現(xiàn)災難母題。在《新山海經(jīng)1》里，由石油資源引發(fā)的能源爭奪戰(zhàn)爭，最后以核武器、導彈、石油爆炸將城市建設(shè)夷為平地收場，人類只能承受生存在核輻射和毒氣中的惡果。對自然資源的過度開發(fā)和技術(shù)爆炸式的增長最終帶來人類滅亡的毀滅性災難?！缎律胶＝?jīng)2》中，當科技倫理不復存在，生物基因工程被無節(jié)制濫用，傳染疾病肆虐，一個被污染的山谷迎來了大壩崩塌、洪水滔天淹沒一切的結(jié)局，人類不得不逃離這個曾經(jīng)的美好家園。

三、現(xiàn)代科幻神話的文化功能

科幻源于人類對現(xiàn)代科技的認知，同時又超越認知經(jīng)驗而衍生出超現(xiàn)實想象。作為“描述未來”的現(xiàn)代神話，其來源于社會現(xiàn)實，又與社會現(xiàn)實產(chǎn)生陌生感和疏離感。因此，科幻對當下社會有著重要的文化功能，它通過對現(xiàn)代科技文明的美好想象和反叛焦慮反映人與科技關(guān)系的可能性，是人類對宇宙秩序的持續(xù)探索和美好家園的不懈追尋。

（一）人類社會科技焦慮的呈現(xiàn)

現(xiàn)代科技文明的疾速發(fā)展和強勢入侵，給人類社會在物質(zhì)和精神上帶來了巨大的改變。在依賴高度擬人化機器帶來生活便利的同時，人類由此也產(chǎn)生了科技恐懼和焦慮，并且對科技倫理進行了思考。從《弗蘭肯斯坦》（瑪麗·雪萊）里科學怪人自我欲望的萌發(fā)，《我，機器人》（艾薩克·阿西莫夫）首次制定了大名鼎鼎的“機器人三定律”，到《荒潮》（陳楸帆）垃圾島嶼上的禁忌實驗，《雪國列車》（奉俊昊）中氣候異變后幸存者的人性較量。在現(xiàn)代科技的語境下，人們開始思考人類的主體地位的合理性、人與自然宇宙的關(guān)系、人與科技的界線等問題。

《新山海經(jīng)》中對于人類社會科技焦慮的呈現(xiàn)從外在環(huán)境危機轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神危機，關(guān)照了人類在現(xiàn)代科技文明中物質(zhì)和精神上的雙重需求?！缎律胶＝?jīng)》三部曲的開頭均以世外桃源向工業(yè)文明場景進行轉(zhuǎn)變，通過原始和科技的兩個極端場景來展現(xiàn)科技帶來的變化和危機。當石油鉆采和運輸遍布城市和鄉(xiāng)村，人們利用石油供給機器再投入石油鉆采中，石油成為炙手可熱的能源資源，石油地緣政治帶來了戰(zhàn)爭和核武器的濫用，人類戴著防毒面具生存在惡劣的環(huán)境中，曾經(jīng)的美好家園成為白茫茫一片的灰燼之地。石油是不可再生資源，對于不可再生資源的思考一直圍繞著“如果有一天能源殆盡，人類將面臨什么”。但是在能源殆盡前，人類因無節(jié)制開采、使用石油對自然環(huán)境、社會發(fā)展造成的傷害已經(jīng)在反噬人類自身。

《新山海經(jīng)2》中以生物基因工程技術(shù)構(gòu)架起微觀細胞世界和宏觀宇宙世界的聯(lián)系，展現(xiàn)了對生物科技倫理的思考。環(huán)境污染帶來的瘋牛病傳染，人體器官移植動物身上，細胞、器官被當做產(chǎn)品出現(xiàn)在工業(yè)流水線上并不斷進行生產(chǎn)加工。2018年南方科技大學副教授賀建奎進行的“基因編輯嬰兒實驗”引起了社會極大的關(guān)注和輿論討論，科技倫理再次引發(fā)強烈爭議。在無科學倫理限制的人類基因編輯下，擁有這項高端技術(shù)的人將有可能進行“超級人類”的制造，社會階層劃分由從外在物質(zhì)的決定性占領(lǐng)變成外在物質(zhì)與內(nèi)在基因的絕對性占領(lǐng)，貧富階層差距將會越來越大，“三六九等”的分級將從財富、知識上升到人類思想和身體。而人類利用生物科技對自然環(huán)境、動物進行肆意改造，也將迎來洪水淹沒家園的后果。重新回到宇宙中尋找下一個理想家園是否為最佳的解決辦法？這是對下一個星球家園的重建，還是對它的繼續(xù)毀滅？一切仍然是未知數(shù)。

《新山海經(jīng)3》轉(zhuǎn)向了對人類內(nèi)在精神危機的關(guān)注，通過一個程序員在現(xiàn)實世界和虛擬世界的不同處境，對虛擬現(xiàn)實技術(shù)下人類如何在虛擬和現(xiàn)實中平衡進行思考。影片中他從萬丈高空中朝著電路板形狀的大地跳去，破敗荒蕪的城市光景與春光明媚的城市環(huán)境，西式教堂與中國佛寺的宗教文化，虛實世界里的沉溺感與現(xiàn)實世界的枯燥感形成了鮮明對比。他沉溺在虛擬世界中，無視現(xiàn)實世界，虛擬世界最終如同高樓落地一般迅速崩塌，展現(xiàn)了科技對人精神的異化。近年“元宇宙”的火熱將VR虛擬技術(shù)建構(gòu)的虛擬世界再次推上了風口浪尖。著名科幻作家劉慈欣在獲得“克拉克想象力社會貢獻獎”時的演講中表達了自己對虛擬現(xiàn)實技術(shù)的看法：人們對太空探索失去了興趣，因為IT所營造出來的安樂窩相較于太空探索的艱險而言，人們更愿意在VR中體驗虛擬的太空，太空的瑰麗想象變成賽博朋克的狹隘和內(nèi)向。[6] 劉慈欣在科幻小說《不能共存的節(jié)日》里設(shè)想了當人類都沉溺在流光溢彩的虛幻樂園中，地球上的人將會變得越來越少直至退出現(xiàn)實世界，只有一臺地下室里的電腦，日夜運行著虛擬世界，里面生活著幾百萬的虛擬人類。人類的精神是否真正得到了滿足和升華，還是依靠于虛擬世界里的完美自我實現(xiàn)虛擬的個人價值？在《新山海經(jīng)3》中邱黯雄通過虛擬世界的崩塌也給出了自己的答案。

（二）中國科幻本土化的新嘗試

“科幻文藝”作為西方科技文明的舶來品，實現(xiàn)中國科幻本土化是科幻創(chuàng)作界和學界孜孜以求的探索方向。臺灣作家呂應鐘認為將傳奇、武俠、神話等題材與現(xiàn)代科學理論相結(jié)合，可以創(chuàng)造出中國特色的“武俠科幻”或“神話科幻”。[7] 科幻作家潘海天則認為對于科幻民族化的探索應該立足于民族內(nèi)在精神的闡釋，而非披著民族元素的表皮。[8] 中國神話是中華民族文化價值內(nèi)涵的重要體現(xiàn)，神話與科幻的聯(lián)姻對于當代中國通過文字書寫繼續(xù)繼承和發(fā)展民族精神和文化內(nèi)涵具有重要意義，是在西方占據(jù)話語權(quán)的科幻文藝領(lǐng)域中實現(xiàn)自我對話、對外對話的重要方式。[9] 在科幻創(chuàng)作上，不少作者對神話與科幻進行了創(chuàng)作上的實驗，如潘海天的《偃師傳說》、劉慈欣的《流浪地球》等。潘海天的《偃師傳說》從《列子·湯問》中“偃師造人”的故事獲得靈感，進行了改編重述。劉慈欣的《流浪地球》展現(xiàn)了中國神話中災難和追尋的母題，體現(xiàn)了中國人自古以來直面困難，犧牲小我，守護美好家園的精神價值。

《新山海經(jīng)》系列動畫是科幻借助神話探索中國科幻民族化、本土化的一次重要嘗試，在創(chuàng)作中既融入了神話元素，同時也體現(xiàn)了神話的精神文化內(nèi)核。其通過對《山海經(jīng)》在形和神上的沿襲與再現(xiàn)，構(gòu)建了現(xiàn)代科技語境下的現(xiàn)代神話。在“形”的沿襲上，《新山海經(jīng)》在生物變形上仿照了《山海經(jīng)》的想象思維和描述方式，進行了獸與獸、人與獸的結(jié)合，對變形生物采用了相似的名稱、特征、影響的描述。在“神”的再現(xiàn)上，《新山海經(jīng)》借助《山海經(jīng)》中的原始思維對現(xiàn)實社會中司空見慣的科技產(chǎn)物進行再認識，通過災難母題引發(fā)人類對宇宙秩序的再思考，立足當下，羅列出科技未來的種種可能，體現(xiàn)了中國人幾千年來對人與自然、宇宙關(guān)系的認知探索的精神價值。《新山海經(jīng)》的嶄新呈現(xiàn)，在藝術(shù)創(chuàng)作或文學創(chuàng)作領(lǐng)域都為科幻與神話的有機結(jié)合提供了可借鑒經(jīng)驗，有助于中國科幻本土化、民族化的持續(xù)探索。

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學）

注釋：

[1] 吳小霜：《〈新山海經(jīng)〉三部曲里的神話與科幻》，“YT大藝術(shù)家”微信公眾號，https：//mp.weixin.qq.com/s/7YybmO68eExe MwaKWW_5BQ.

[2] 葉永勝：《論中國當代小說中的“神話敘事”》，《阜陽師范學院學報》，2008年，第2期。

[3] [英] 愛德華·泰勒：《原始文化》，廣西師范大學出版社，2005年，381-390頁。

[4] 袁珂：《山海經(jīng)全譯》，北京聯(lián)合出版公司，2016年，6-15頁。

[5] 常亞賓：《中國上古神話的災難敘事研究》，廣西師范大學，2021年。

[6] 劉慈欣：《劉慈欣英文演講：元宇宙是整個人類文明的一次內(nèi)卷》，https：//new.qq.com/rain/a/20211110A0E0PD00，2021年11月10日。

[7] 呂應鐘：《創(chuàng)造中國風格科幻小說》，《科幻世界》，1991年，第5期。

[8] 潘海天：《琉璃瓦與火星——關(guān)于民族化道路的思考》，《星云》，1999年，第2期。

[9] 王瑤：《火星上沒有琉璃瓦嗎——當代中國科幻與“民族化”議題》，《探索與爭鳴》，2016年，第9期。