穿越于批評與史論之間

黃發(fā)有 張惠娟

一? 文學批評與時代精神探索

張惠娟：黃老師，您好！研究張承志是您學術(shù)生涯中的一個重要階段，您的碩士學位論文從張承志切入新時期文學文化批判的流變，以此透視1980年代中期的文學主體性論爭、1993年至1995年的人文精神討論等時代命題，后來又不斷有成果發(fā)表，還出版了專著《詩性的燃燒——張承志論》。這段研究經(jīng)歷對您是否有著特別的意義呢？

黃發(fā)有：我本科主修經(jīng)濟學，但不務正業(yè)，當時讀了大量文學作品和文史類的理論著作，考研時自學了中文系的主干課程。與本科主修中國語言文學的同行相比，我感覺自己在專業(yè)基礎(chǔ)知識方面難免有欠缺。以張承志為碩士論文的研究對象，出發(fā)點就是通過深入的個案研究，補齊短板。剛開始選題時，我曾計劃研究新時期文學的文化批判問題，經(jīng)過一段時間的閱讀和思考后，意識到一上手就做宏觀把握的題目，容易踩空，只有經(jīng)過扎實的個案研究的操練，宏觀把握才能落到實處。而且，我棄商從文的選擇，很大程度上是受到理想主義的精神牽引。張承志的詩人氣質(zhì)及其理想情懷引發(fā)我的內(nèi)在共鳴。當時的人文精神討論，也使張承志成為一個話題人物。研究張承志的學術(shù)經(jīng)歷給我留下兩點深刻體會：一是在選題時要選擇那些能夠激發(fā)我們學術(shù)熱情與創(chuàng)造活力的研究對象，這樣才能有夢不覺夜長，廢寢忘食，為一點小小的發(fā)現(xiàn)而興奮不已，自得其樂;二是要跟研究對象保持距離，避免以粉絲心態(tài)開展研究。我們既要肯定作家的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，理解作家的難處與苦衷，也要敢于跟作家進行平等對話，批判性地審視作家的局限與誤區(qū)。

博士期間，我的研究對象是1990年代小說，在文本細讀與個案分析的基礎(chǔ)上對其發(fā)展態(tài)勢進行總體把握，對藝術(shù)與文化等方面的得失進行獨立評判。從個案研究入手，在有一定積累的基礎(chǔ)上由點及面，我認為這對于初學者來說，是一種比較可靠的選擇。

張惠娟：2017年，您發(fā)表了《當代文學批評的方法論思考》，文中主張當代文學批評應當注意三點：一是將批評對象放在文學史視野中進行價值評估，二是把審美分析與文化研究有機地融合起來，三是注意接受美學與創(chuàng)造美學的雙向互動。這應該是您對之前從事文學批評的經(jīng)驗總結(jié)，能談談您是如何在作家、作品評論中逐漸去探索、形成這些方法論的嗎？還想聽聽您對文本細讀的看法。因為我看您早些年的作家作品研究涉及范圍很廣，除了張承志，您還寫過豐子愷、林海音、莫言、張煒、余華、葉兆言、朱文、白先勇等作家的專題討論，也對海外華裔作家多有關(guān)注。這些作家的創(chuàng)作風格各有軒輊，您是如何在閱讀中做到準確把握各個研究對象的個性和特色的呢？

黃發(fā)有：對于文學批評來說，首先必須認真閱讀作品。經(jīng)常有學生問我如何把握一個作家或一部作品，因為總覺得想說的話別人都已經(jīng)說了，我說你是不是先看別人怎么說的然后才閱讀作品，他們中的大多數(shù)都承認了。目前大學中文系或文學院開設的文學史課程，老師重點講述的都是對作家作品的評價及其文學史位置，大多數(shù)學生都是沒讀過作品就先知道作品的各種評價意見。我大學本科不讀中文系，但旁聽過一些中文系課程，知道1980年代的中文系會開設文學作品選讀課程，現(xiàn)在基本不開設這類課程了。還沒讀作品就知道別人怎么評判這部作品，那么，當你自己閱讀作品時，很容易被別人的觀點牽著走，自身的審美感覺系統(tǒng)就難免被移植，也很難提升自己的審美鑒賞能力。最重要的，自己會處于不自信的狀態(tài)，總是擔心自己的觀點淺薄，時間長了就很容易人云亦云，很難有獨特的發(fā)現(xiàn)。我開設的一門本科生選修課，每年都會選出十部當年的新作，讓選課學生從中選擇一部撰寫評論并進行課堂展示，要求是先看作品，有了基本判斷后再參考那些已經(jīng)發(fā)表的、為數(shù)不多的評論文章。每年到學期結(jié)束時，我總能有一些驚喜，有一兩篇文章的角度和視野別開生面，我真是沒想到可以這樣寫，有些文章有瑕疵也有優(yōu)點，碎金閃耀。我跟一些選課同學交流，他們說先看作品，整理自己的思路后再看別人的評論，就能發(fā)現(xiàn)一些名家文章的不足，尤其是那些和作家關(guān)系很近的評論家寫的文字。說白了，做文學評論必須有理論支撐，但最重要的還是學會說自己的話。如果不會說自己的話，再多的理論與方法都不管用。

張惠娟：我注意到您的文學批評也有很強的思想史、文化史的意義，對時代精神、情感、文化的把脈和穿透，是您文學批評的基本主題。您在《文化民族主義與新時期文學》《審美理想主義與中國當代文學》《虛無主義與中國當代文學》《虛偽的個人與迷惘的代群》《寫物主義：世紀之交中國文學的敘事情感》《日常敘事：九十年代小說的潛性主調(diào)》《抒情的衰變——論近三十年中國文學的情感歷程》等成果中都提出過一些很深廣的問題，即使對文體、敘事、修辭以及文學傳播與文學關(guān)系的研究，也都會對其背后的精神、情感問題有所揭示。想請您談一談如何理解文學與時代的關(guān)系？

黃發(fā)有：文學批評與文學史研究的重要差別，就是批評主體與批評對象的“同時代性”，這使得文學批評包含一種“共同渡過”的現(xiàn)場感。局中人的思考也可能存在“當局者迷”的偏頗，但在時代潮流中摸索前行的過程，本身就有獨特的意義，具有介入現(xiàn)實進程的實踐功能。在文學與時代的關(guān)系中，我們很容易看到各種隨波逐流的現(xiàn)象，但也有人不愿意被外力擺布，試圖找到人生與文學的自主性，通過自己的努力去影響、塑造乃至引領(lǐng)時代，即使這種努力遇到挫折或失敗，我認為也比那種置身事外的“冷嘲熱諷”與“事后高明”要更有建設性，也更值得我們尊重。與時代對話，在某種意義上是對鏡自照，文學主體應當從時代的趨勢中看到被時代包圍的自我的局限，在愛與痛中尋找自我的意義。

二? 文學傳媒和文學史料研究中的文學史微觀察

張惠娟：您在博士學位論文寫作過程中就注意到了文學期刊、圖書出版與文學生產(chǎn)之間的關(guān)系，并做了初步探索，之后陸續(xù)在《媒體制造》《中國當代文學傳媒研究》等著作中增補、修改和完善，不斷調(diào)整論述結(jié)構(gòu)和邏輯框架，書越寫越厚，涉及面越來越廣，現(xiàn)在還開始了當代文學傳媒史料的整理與研究。可以結(jié)合您的閱讀史談一談哪些理論或者知識對您不斷地反思和調(diào)整研究路徑產(chǎn)生了比較大的影響嗎？

黃發(fā)有：我讀高中時就對新聞傳播學感興趣，讀過王韜、梁啟超、黃遠生、邵飄萍、鄒韜奮、威廉·拉塞爾等人的傳記，當然認識比較淺薄。那時讀書有看熱鬧的傾向，曾經(jīng)打算報考大學新聞系，后來陰差陽錯，被經(jīng)濟系錄取。本科畢業(yè)之后，我集中花了一段時間自學大學新聞系的主干課程，還想過報考新聞系的碩士研究生。后來，在寫作博士論文過程當中，我發(fā)現(xiàn)忽略媒體因素，已經(jīng)很難說清楚1990年代小說的來龍去脈。以此為起點，我花了十余年的時間研究當代文學傳媒的發(fā)展進程。在研究文學傳媒的過程中，文學社會學、接受美學、傳播學和文化研究的理論都給我很多有益的啟示。閱讀布迪厄、麥克盧漢、尼爾·波茲曼、沃爾特·翁、本雅明、費瑟斯通、波德里亞、羅伯特·達恩頓的著作，開闊了我的視野，拓寬了我的思路。更為重要的是，應當深入挖掘第一手史料，系統(tǒng)閱讀原報原刊和周邊史料，貼近文學現(xiàn)場，從問題出發(fā)，這樣才能避免生硬的理論拼貼。最近幾年，看到一些研究當代文學期刊的學位論文，連原刊都沒看全，就敢下判斷。還有，在個別年輕學人的論著中，常常會看到一些格格不入的引文，就像天外來客，一是所牽涉的學科跟論文研究的內(nèi)容離得有點遠，二是顯得突兀，就像割韭菜割到了一根棗刺?，F(xiàn)在電子搜索越來越便捷，我們應當避免找到什么就拼貼什么，跨學科的前提是把相關(guān)學科的理論與方法有機融合起來，而不是玩拼貼游戲。

張惠娟：您在《中國當代文學傳媒研究》的后記中提到，2009年至2010年在哈佛大學訪學的經(jīng)歷，給您的文學傳媒研究帶來了諸多啟示。這些年您在當代文學傳媒研究中有著較為開闊的理論視野，是否與您的這次學術(shù)交流經(jīng)歷有關(guān)？

黃發(fā)有：在哈佛訪學的一年沒有硬性的任務，除了選聽一些自己感興趣的課程，可以集中時間做自己感興趣的研究。媒介研究尤其是新媒介研究，沒法回避外來的理論資源。在哈佛主圖書館韋德納圖書館地下的一個藏書室，藏的全都是和新媒介研究有關(guān)的圖書，尤其是媒介社會學方面的著作帶給我不少啟示。有一段時間我還想組織一套新媒介理論譯叢，選收的書目大都是從那段時間翻閱的著作中遴選，后來感覺很難找到合適的譯者，只能不了了之。燕京圖書館藏了不少價值很高的中國古籍，中國現(xiàn)當代方面的藏書多為常規(guī)資料，稀見的蔣廷黻資料、楊聯(lián)陞日記等資料跟文學研究沒什么直接關(guān)系，我還在哈佛其他的圖書館看到瑞恰慈的書信，吳宓碩士論文的打字稿上有白璧德的批閱意見。有趣的是，這段亂翻書的日子使我更加重視史料研究，一方面哈佛大大小小圖書館都很重視收藏書信、日記、手稿，這一點讓我覺得意外;另一方面理論固然重要，但看了一些海外年輕學人的博士論文，意識到如果沒有扎實的史料根基，純粹靠理論推演很難立起來，甚至容易犯常識性錯誤，張冠李戴，因為他們借助的新潮理論往往來自文化研究、社會學、傳播學、哲學、生態(tài)學、政治學等學科領(lǐng)域，缺乏原生性與原創(chuàng)性，有點“二道販子”的意味。美國大學東亞系研究中國現(xiàn)當代文學與文化的博士論文中，拼盤式的結(jié)構(gòu)比較流行，也就是兩三章研究文學、兩三章研究電影、一章研究廣告或建筑、一章研究行為藝術(shù)。這樣的結(jié)構(gòu)難免凌亂，邏輯很難有一致性，引入的史料很像補丁。當然，這樣的結(jié)構(gòu)也有好處，說明作者的視野比較開闊，成為教師后可以開設多方面的課程，在美國大學的東亞系中容易找到工作。另外，前些年我多次去新加坡和我國的香港、臺灣地區(qū)交流，也聽到、看到一些有啟發(fā)性的東西，中國臺灣大學圖書館藏有林海音等作家的部分手稿，東海大學圖書館藏有張學良捐贈的一大批藏書。在新加坡國立圖書館，很容易查到南洋地區(qū)華人研究、華文文學研究的各種資料。做人文學科研究，時間長了容易形成慣性和套路，要經(jīng)常出去看一看，走一走，我以為學術(shù)交流最重要的意義就是在思想撞擊下反思自我，開拓視野。

張惠娟：您的當代文學傳媒史料研究很有特點，尤其是個案研究，基本都是根據(jù)研究對象的特點，選取某一個角度切入，然后以小見大，連點成面，使龐雜、成堆的史料“立”起來、“活”起來，并最終引向一個文學史的具體問題，最后呈現(xiàn)出來的成果都是材料豐富，立意構(gòu)思出其不意，有著深刻的洞見，行文又不失精巧，論述簡潔、精練、有力。您的期刊個案研究中，我印象最深的就是發(fā)表于《文學評論》2012年第6期的《文學風尚與時代文體——〈人民文學〉（1949-1966）頭條的統(tǒng)計分析》。我也注意到，您在寫作過程中做了大量的材料搜集、統(tǒng)計、整理工作，閱讀此文，能夠深切感受到您在史料研究中的艱辛、耐心和細心。類似的個案研究還有《〈文藝報〉試刊與第一次文代會》《“真實”的背面——評析〈小說月報〉（1980-2001）兼及“選刊現(xiàn)象”》等。除了對個別期刊的研究，您還從退稿信、約稿信、會議簡報、作家學習資料等史料進入某一文學現(xiàn)象、文學事件，如《作家培養(yǎng)的“文藝春天”——中國作家協(xié)會文學講習所稀見史料（1980—1982）綜合研究》《作家課堂里的俄蘇文學與社會主義現(xiàn)實主義——1950年代中國作家協(xié)會文學講習所油印史料的文學史考察》《書信里的文學期刊史跡》《當代文學的接續(xù)與更新——基于〈中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會簡報〉的文學史考察》等。您平時也經(jīng)常提醒我們注意瑣碎的歷史材料，從細節(jié)處去發(fā)現(xiàn)問題。我們?nèi)绾巫龅綇牟牧铣霭l(fā)，但又不被材料牽著走，避免空泛的現(xiàn)象描述與草率的價值判斷，做出“真問題”？

黃發(fā)有：進行史料挖掘與史料整理，我認為應當從局部開始。如果先有一個預設的整體框架，然后按圖索驥去搜集史料，這樣很難有新的發(fā)現(xiàn)，因為你所做的史料工作只是為了印證預設的框架。我之所以會對史料產(chǎn)生興趣，正是透過碎片化的史料發(fā)現(xiàn)一些重要的線索或很有趣的問題，順藤摸瓜，連點成線。史料研究比較繁瑣，很難一上手就跑馬圈地，只能先從小的切口進入，練好基本功后再慢慢拓展。我覺得當代文學史料研究工作就像打井，一口井出水后再挖另一口井，有一天這些井連通之后，我們就很可能發(fā)現(xiàn)一些長期被忽略或被遮蔽的重要問題，甚至修正一些習以為常的文學史論斷，也就是以碎立通。史料研究要擺脫先入為主的成見或偏見，但史料研究必須有問題意識，不是盲目地撒大網(wǎng)，這就像勘探隊員找礦，他們選定的勘探點和勘探線必須具備成礦條件。

張惠娟：您在當代文學史料整理和研究方面，近年來規(guī)劃和出版了一些重量級的成果。如《二十一世紀中國文學大系：2001-2010 史料卷》（2014年出版）、3卷本《新中國文學稀見史料與研究》（導言《論中國當代文學稀見史料開掘的意義與方法》發(fā)表于《文藝研究》2021年第10期），還有即將出版的45卷本《新中國文學史料與研究》（總序《史料多元化與當代文學研究的相互參證》發(fā)表于《南方文壇》2019年第3期）。從當代文學期刊、史料的個案研究到當代文學史料的整理和綜合研究，您的文學傳媒史料研究之路越走越寬。您覺得當代文學史料的整理與研究在方法上與現(xiàn)代文學史料有什么不同？當代文學傳媒史料的整理與研究存在哪些問題和局限？

黃發(fā)有：當代文學研究包括兩大板塊——當代文學史研究和當代文學評論，這兩塊都很重要，文學評論面對文學現(xiàn)場發(fā)言，文學評論是文學史的草稿。隨著時間的推移，曾經(jīng)的文學現(xiàn)場變成歷史場景，當代文學的歷史化也就提上了日程。經(jīng)常有學者提到文學研究領(lǐng)域的“鄙視鏈”，也就是搞古代文學的看不起搞現(xiàn)代文學的，搞現(xiàn)代文學的看不起搞當代文學的。這種“鄙視”當然是一種偏見，但對于當代文學研究者而言，也應該有所反思，那就是當代文學研究不能太隨意，必須有標準和規(guī)則。實現(xiàn)當代文學的歷史化，扎實的史料工作是前提，正所謂兵馬未動糧草先行。

我自己這些年在史料整理和研究方面花了很多時間，也沒有具體目標，說白了就是因為喜歡。我花了很多錢買各種材料，有藏書票、地方志、族譜、書信、稿費單據(jù)和各種油印材料，雜七雜八，最多的時候一年花了十幾萬，有幾個月生活費都不夠了，只好動用儲蓄。在2008年前后的南京，十萬元足夠支付外圍城區(qū)一套兩室一廳的新房的首付。后來有朋友跟我開玩笑，說我用買房的錢買了一堆廢紙，我想想還真是這么回事。過了那段魔怔期后，買材料時不再那么沖動，還有就是覺得浪費了不少錢，不寫點東西于心有愧。當代文學史料跟現(xiàn)代文學史料相比，史料形態(tài)更加多樣化，尤其是網(wǎng)絡媒介的出現(xiàn)，使得史料研究面臨新的機遇與挑戰(zhàn)。數(shù)據(jù)庫的出現(xiàn)使得史料獲取更為便捷，但也帶來了一些新問題。在“無紙化”的潮流中，大批紙質(zhì)材料被銷毀。郵件、博客、微信、微博取代書信和日記后，這些電子信息很容易流失，如何固定有價值的信息成為新的考驗。跟紙質(zhì)材料相比，電子信息更容易作偽。就當代文學史料的發(fā)掘與整理而言，首要任務是搶救那些即將灰飛煙滅的材料，其次是根據(jù)史料進行深入研究。

張惠娟：1990年代，隨著文學“觸電”，報紙文藝副刊和文學期刊在文學與市場之間徘徊，都通過涉足網(wǎng)絡文學來嘗試突圍。報紙文藝副刊嘗試報網(wǎng)融合，文學期刊不斷掀起觸網(wǎng)浪潮，但轉(zhuǎn)型路上的曲折和尷尬也是顯而易見的。媒介轉(zhuǎn)型也給文學傳播和接受研究帶來了新挑戰(zhàn)，很多研究者都表達出對紙質(zhì)媒介消失的隱憂。您認為我們該如何調(diào)整研究的姿態(tài)、方法和策略呢？

黃發(fā)有：不同時代的媒體和文學都會有流行的風尚，但就學術(shù)研究而言，舊媒體依然有其不應當被忽視的學術(shù)價值。在我看來，紙媒的邊緣化是不可逆的趨勢，卻并不意味著紙媒很快就會退出歷史舞臺，它們借助媒介融合的方式，揚長避短，依然能夠找到自身的生存與發(fā)展空間，讓老樹開出新花。至于報紙副刊和文學期刊如何突圍，成功的各有各的招，一家刊物能走通的路，對另一家刊物來說可能是窮途，關(guān)鍵是要有自身的特色，沒有人能夠開出包治百病的藥方。

最近幾年，報紙文藝副刊的研究者變得越來越少了。為什么會這樣？一方面，報紙出版的頻率特別高，日報晚報幾乎每天都出，要收齊一個階段的某一份舊報紙，難度特別大;另一方面，文藝副刊在報紙里面，又不是它的主體，厚厚的一沓報紙中文藝副刊只有一兩個版面。21世紀以來，有不少報紙把副刊砍掉了，刮起了“減副”風，還有一些報紙干脆?？耍埫讲粫r興了。但是報紙也曾經(jīng)是新媒體和主流媒體，報紙文藝副刊在文學史上產(chǎn)生過很大的影響?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆芳捌涓笨?，在當代文學史上對文藝政策和文藝潮流都產(chǎn)生了重要影響。文學史研究既要關(guān)注新趨勢，更要研究文學的發(fā)展脈絡與傳承機制。如果誰不當紅了就忽略誰，那文學史就成了追星史。我們看1980年代當代文學的評論與文學史著述，如果留意一下其注釋，會發(fā)現(xiàn)源自報紙的引文非常多，但這些年的同類著述，來自報紙的引文越來越少。還原歷史是文學史研究的重要任務之一，如果研究者無視報紙副刊，這樣就會導致史料視野的缺損，結(jié)論難免會出現(xiàn)偏差。放大了說，忽視紙質(zhì)媒介，我們很難搞清楚文明、文化、文學的來處。

張惠娟：您對網(wǎng)絡文學關(guān)注較早，也傾注了很多心力。2000年，您就主編過一套“讀網(wǎng)時代叢書”，2010年之后您陸續(xù)發(fā)表了一些高質(zhì)量的研究成果。2020年，您還主編了一套“網(wǎng)絡文學前沿探索叢書”，其中收錄了您的《網(wǎng)絡文學內(nèi)外》。您在這套叢書的“總序”中說，出版這套叢書“就是為了及時向?qū)W術(shù)界推介網(wǎng)絡文學研究領(lǐng)域的最新成果，動態(tài)呈現(xiàn)具有探索意義的學術(shù)軌跡”。您也希望這套叢書作為一個系統(tǒng)工程持續(xù)出版。想請您談談規(guī)劃出版這套叢書主要出于哪些考量？另外，您覺得網(wǎng)絡文學和網(wǎng)絡文學評論在最近20年間有什么變化呢？

黃發(fā)有：網(wǎng)絡文學剛剛出現(xiàn)時，文學研究界不少人嗤之以鼻。我以為要以發(fā)展的觀點看待網(wǎng)絡媒介和網(wǎng)絡文學，大多數(shù)媒體剛剛出現(xiàn)時都遭到過抵制，并被批評傳播通俗乃至庸俗的信息。近年網(wǎng)絡文學的影響力日漸增強，創(chuàng)作樣態(tài)越來越豐富，網(wǎng)絡文學成為當代文學版圖中重要的組成部分，也是當代文學研究無法回避的研究對象。主編“網(wǎng)絡文學前沿探索叢書”和“中國網(wǎng)絡文學理論評論年選”，我當然希望借此推動網(wǎng)絡文學研究的深化與持續(xù)拓展。目前網(wǎng)絡文學研究取得了可喜的成績，也存在一些問題，譬如以靜態(tài)研究考察動態(tài)對象，以概念移植脫離具體語境，以封閉視野剪裁跨界景觀。網(wǎng)絡文學研究要實現(xiàn)突破與超越，我以為要做好以下三點，即立足現(xiàn)場的歷史評價，扎根本土的學術(shù)創(chuàng)新，學科融通的跨界研究。最近幾年，對網(wǎng)絡文學研究感興趣的年輕學人越來越多。2020年10月30日至11月1日，在杭州師范大學舉辦的中國當代文學研究會第21屆學術(shù)年會上，與網(wǎng)絡文學有關(guān)的論文達到四十余篇，作者大都是三十歲上下的青年學者，新生力量的涌入會給這個研究領(lǐng)域帶來激情與活力?！熬W(wǎng)絡文學前沿探索叢書”第二輯的六本書近期會陸續(xù)出版，其中收入了兩位年輕學者的著作。如果能夠堅持出版下去，我愿意推介更多年輕人的新成果。青年是網(wǎng)絡文學創(chuàng)作、傳播、接受、研究最為活躍的群體，他們能夠為網(wǎng)絡文學創(chuàng)作與研究注入創(chuàng)新驅(qū)動力，帶來新的可能性。隨著網(wǎng)絡文學的主流化、精品化，紙面文學與網(wǎng)絡文學的相互滲透、相互觸動乃大勢所趨。

三? 在還原歷史與觀照當下之間構(gòu)筑動態(tài)文學史

張惠娟：我注意到“活力”和“發(fā)現(xiàn)”一直是您學術(shù)研究中的關(guān)鍵詞，“活力”意味著“動”，意味著“雜”;“發(fā)現(xiàn)”意味著“再認識”和“再加工”，意味著“求新”。您還提出過“邊緣的活力”“活力在于發(fā)現(xiàn)”“批評就是發(fā)現(xiàn)”等觀點，您自己是如何理解這兩個關(guān)鍵詞的呢？

黃發(fā)有：豐富性與多樣性是文學發(fā)展的活力之源。不少研究者都曾經(jīng)對純文學推崇備至，但是文學太純了，一點雜質(zhì)都沒有了，就失了煙火氣，容易不接地氣，成為一種純粹的形式游戲。不同因素的相互撞擊，不同文學理念的深入對話，都有利于推動文學和文化的發(fā)展。以迷戀形式的先鋒文學為例，這一思潮也不是內(nèi)生的，而是中西文學互動的結(jié)晶。就文學而言，有經(jīng)典和大師，但其地位的確立有一個漫長的過程，其價值并不是不言自明的，需要被照亮，被發(fā)現(xiàn)。編輯發(fā)現(xiàn)有潛力的文學新人，評論家發(fā)現(xiàn)被忽略的好作品，文學史家發(fā)現(xiàn)歷史煙云中的失蹤者，這些都是有價值的發(fā)現(xiàn)。就發(fā)現(xiàn)而言，我并不看重所謂的結(jié)果，我更看重的是發(fā)現(xiàn)過程。正是通過發(fā)現(xiàn)過程，我們建構(gòu)自己的獨立性。主體在發(fā)現(xiàn)有價值的文學存在的過程中，也是對自主性的一種喚醒。如果缺少了多元的發(fā)現(xiàn)之眼，文學的豐富性與多樣性就難以得到彰顯，容易被遮蔽和抑制。

張惠娟：從當代文學批評到當代文學傳媒、史料研究，您關(guān)注的話題都比較前沿，一直保持著與時代同步的研究姿態(tài)。這些年大規(guī)模開展文學史料整理與研究工作的時候，您也沒有忽視對當下文學新作品、新思潮、新現(xiàn)象、新勢力的關(guān)注，您的研究在過去和當下之間自由馳騁，既能在史料翻檢中觀照過去，又能趕上“時髦”。想聽聽您是如何在還原歷史與觀照當下之間協(xié)調(diào)和平衡的？或者說您認為這兩種研究路向之間有什么同振互促的關(guān)聯(lián)？

黃發(fā)有：我的博士論文研究1990年代小說，寫作期間細讀了三四千萬字的小說作品，粗讀的作品數(shù)量更大，此后兩三年心有余悸，有一種讀傷了的感覺。博士畢業(yè)以后，我繼續(xù)寫一些評論文章，但研究重點有所轉(zhuǎn)移，文學新作的閱讀量明顯下降，更多時間用在史料閱讀與整理上。我們研究當代文學史，不管是偏重文學評論還是偏重文學史研究，都必須對當代文學的發(fā)展脈絡與新進展有所了解，否則，就搞不清當代文學從哪兒來，也無法把握當代文學往哪兒去。說實話，這些年我兼職做的一些文學工作，對我進一步理解當代文學有重要幫助。在南京大學工作期間，從2006年到2016年，我為《揚子江評論》做組稿和審稿工作，這使我加深了對文學期刊編輯流程和文化功能的認識，對我研究文學傳媒有明顯的助益?！稉P子江評論》曾經(jīng)開設的“名刊觀察”與“名編視野”等欄目都產(chǎn)生了一定的影響，與文章作者、“名編”的交流開拓了我的視野。2018年以來，在山東省作家協(xié)會的工作經(jīng)歷讓我對文學制度有了感性的把握。如果僅僅依靠公開的書面材料，研究者對文學媒介、文學會議、文學評獎、文學制度、文學政策等實踐性較強的研究領(lǐng)域的探討，得出的結(jié)論難免有失偏頗，甚至表現(xiàn)出主觀臆測的傾向。最近幾年，因為經(jīng)常參加各種文學評審和文學活動，對基層作家的生存狀況和基層文學的發(fā)展情況有了較為深入的了解。我以前對當代文學的閱讀處于偏食狀態(tài)，選擇的往往是符合自己審美趣味的作品，近年對當代文學的接觸面更廣一些，也促使我反思自己的文學趣味與文學觀念。評論家和文學史家適當參加各種形式的文學實踐，對于文學研究而言會有一定的促進作用。這些活動會幫助我們走出封閉的象牙塔，打破思維定勢。

張惠娟：您是從文學批評開始走入當代文學研究的，2006年出版的《文學季風——中國當代文學觀察》應該是集結(jié)了您早些年在當代文學批評方面的思考，在書的“導言”部分您說自己的研究趣味是“穿越于史論與批評之間”，您還提出在某種意義上，您的文學史觀算得上是“中庸的‘結(jié)合論”，在具體的闡釋中還提出了結(jié)合史料發(fā)掘、文學傳播與接受等外部研究的看法?，F(xiàn)在您已經(jīng)在當代文學傳媒和史料研究方面深耕多年，您的文學史觀是否有所調(diào)整？

黃發(fā)有：從事當代文學研究的人，如果不做文學評論，容易疏離文學現(xiàn)場，缺少對文學發(fā)展的敏感度;如果不做文學史研究，往往會導致歷史視野的缺失。只有在歷史的坐標中衡量作家作品的價值，對文學的評判才會有比較客觀的標準。否則，文學批評會顯得比較隨意，就像現(xiàn)在的一些作品研討會一樣，評論家廉價地奉送“里程碑”“史詩”一類的高帽。至于“中庸的‘結(jié)合論”，我的本意是要有一定的包容性，研究者不能過度放縱自己的個人趣味，應當保持必要的價值中立，對于一味的表揚和嘩眾取寵的“酷評”都保持必要的距離。

不少學人會把文學傳媒研究和文學史料研究歸入外部研究的范疇，我覺得這種劃分有點機械。事實上，研究文學傳媒，無法回避作家作品，文學史上成功的文學期刊對文學思潮的演進、文學流派的生長都發(fā)揮了重要的推動作用，負責任的編輯在名作的組稿、編校上都付出了很多的心血，從我個人搜集的不少審稿意見中，還能看到編輯在作品取舍、評判方面的真知灼見。至于文學史料，我搜集的不少約稿信、退稿信都與作品直接相關(guān)，對作品的解讀與衡量有重要的參考作用。我個人比較欣賞的是內(nèi)外結(jié)合的研究方法，從作品的細部看到時代、環(huán)境的光影，在文學生態(tài)的視野中看到作家的浮沉俯仰與作品的得失榮枯。

張惠娟：您的學術(shù)研究既有歷史的厚重，又有生命的質(zhì)感。我發(fā)現(xiàn)從最初的作家論、作品論，到后來的文學傳媒研究，“人”一直是您研究的核心問題。您非常重視作家、批評家、編輯家、出版家等人群，力求從他們的生存狀態(tài)、社會角色、精神結(jié)構(gòu)、命運變遷入手，去還原更為鮮活的文學史現(xiàn)場。開展文學傳媒研究工作時，您還特地走訪過一些編輯、記者、個體書商和文藝官員，整理出來的訪談文字有近20萬字。您在之前的一次訪談中也提到過“文學之所以可愛，關(guān)鍵還是因為文學背后的鮮活的‘文學人”。您在指導研究生做作家論研究時，也會特別要求學生先詳細梳理作家的創(chuàng)作年譜。您的研究之所以充滿“活力”，是否與您在學術(shù)研究中對“人”的關(guān)注有關(guān)？

黃發(fā)有：文學是人學，也是心學。如果忽略人，這樣的文學就失去了根基。這些年我對文學媒介、文學史料發(fā)生興趣，出發(fā)點都是被媒介和史料背后那些可愛、可敬的文學人所吸引，他們用自己的笑和淚、用自己的心血滋養(yǎng)文學。好的文學就應該有情有義，好的文學研究也應該是有趣的、有生命溫度的。

21世紀以來，學院空間里的文學研究受學術(shù)考核制度的影響，感覺少了一些鮮活的、有趣的東西。在量化評價的指標體系中，學術(shù)成果成為表格里劃分各種等級的冰冷數(shù)字，越來越多的論著跟文學、人、社會都缺乏實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，只是在考核或評審中被記過工分，然后被迅速遺忘。就學術(shù)文體來看，同質(zhì)化傾向日益明顯，缺乏多樣性。在文學被邊緣化的語境中，一些作家和學者都迫切地讓文學變得“有用”，可以快速地兌換成現(xiàn)實功利。文學與文學研究要保持內(nèi)在的活力，我認為還是不能離開“人”，還是要保持超越功利的理想。在人類歷史的長河中，再強大的個體都顯得渺小。文學的魅力之所以常青，正在于它對生命尤其是卑微個體的尊重。最近幾年我搜集了不少作家、學者、文學讀者的書信，寫了幾篇以此為依據(jù)的論文。與晦澀的理論、概念相比，那些像煙火一樣綻放的熱情轉(zhuǎn)瞬即逝，但那些被文字定格的生命悸動深深地打動了我。這些書信中回蕩著生命的氣息，那些舊年的呼吸至今還余響不絕，字里行間充滿了對文學的摯愛，為了文學付出滿腔心血，點燃自己，也感染了別人。

（作者單位：山東大學文學院）

責任編輯：趙雷