圍困于靜默的無(wú)物之陣

飽受家暴折磨的趙安萍再次離開(kāi)了北方凜冽的縣城，回到了溫暖的南方。但她的家庭并沒(méi)有如她期待那般伴隨著天氣的回暖而復(fù)蘇，丈夫的拳腳相向徹底擊碎了這個(gè)本就拼湊而成的家，也葬送了兒子的大好年華。《藏身》是一個(gè)關(guān)于家的悲劇，朱霄以一種平淡而近乎冷漠的筆觸寫(xiě)下了一場(chǎng)有關(guān)家暴的噩夢(mèng)，對(duì)家庭暴力的惡行施以無(wú)情的鞭撻。但《藏身》最終指向的又不僅僅是對(duì)家庭暴力的批判與反思。作者用簡(jiǎn)潔的文字描摹出了當(dāng)下部分縣城家庭畸形的生活樣態(tài)——親人間無(wú)話不談、守望相助的情感不復(fù)存在，甚至日常生活中的瑣碎和吵鬧也被日漸抽離，剩下的只有靜默，和靜默后瘋狂的爆發(fā)。作為家庭文學(xué)，《藏身》由家暴出發(fā)，涵蓋了作者關(guān)于當(dāng)下家庭精神危機(jī)的思考，也指向了作者對(duì)人們情感疏離的審視。

家庭是以情感為聯(lián)系紐帶、雙方自愿選擇結(jié)合而形成的社會(huì)單元。即使生活中親人之間存在細(xì)微的摩擦，但親密友愛(ài)依舊是家庭生活的常態(tài)。然而，并不是所有家庭都能保持和諧的理想狀態(tài)。家庭暴力如同一頭兇猛的野獸，常于猛然間陷入癲狂狀態(tài)，撕咬著家庭成員脆弱的肉體和心靈。近年來(lái)，伴隨著社交媒體的發(fā)展，有關(guān)家庭暴力的社會(huì)新聞常常見(jiàn)諸報(bào)端，例如“杭州殺妻分尸案”“藏族女子拉姆被前夫縱火焚燒”“中國(guó)孕婦泰國(guó)墜崖案”等暴力謀殺案，在網(wǎng)上引起了軒然大波。這些案件在受到民眾激烈批判的同時(shí)，也為人們保護(hù)婦女兒童安全，構(gòu)建良好家庭關(guān)系敲響了警鐘。文學(xué)就是人學(xué)。許多富有使命感的作家以家庭暴力為題材進(jìn)行創(chuàng)作，表達(dá)自己的批判與思考?！稏|風(fēng)嫁》《逃籠鳥(niǎo)》《假面》等都是家暴題材優(yōu)秀的代表作品。這些作品從家庭暴力切入，涉及性別政治、基層體制、權(quán)色交易等宏大議題，對(duì)社會(huì)進(jìn)行了鞭辟入里的分析。與這些業(yè)已成熟的作家相比，身為“00后”的朱霄，創(chuàng)作經(jīng)歷與生活經(jīng)歷都比較簡(jiǎn)單，這也使得她的創(chuàng)作顯得較為簡(jiǎn)潔。這篇《藏身》僅有萬(wàn)余字，情節(jié)簡(jiǎn)單、人物精煉。雖然描寫(xiě)家庭暴力，朱霄卻沒(méi)有過(guò)多正面描寫(xiě)暴力謀殺的血腥場(chǎng)面，也沒(méi)有渲染受害者的恐懼與疼痛。她別出心裁地將目光從宏大的社會(huì)環(huán)境、個(gè)體的身心創(chuàng)傷聚焦到了家暴的發(fā)生地——家庭，關(guān)注“家庭暴力何以生成”這個(gè)重要命題。從家庭的角度出發(fā)，朱霄嘗試挖掘蘊(yùn)含在家庭暴力這種極端行為背后當(dāng)代家庭生活的缺弊與復(fù)雜幽微的人性。

作為家庭暴力的施暴者，李峰順對(duì)這場(chǎng)悲劇的發(fā)生負(fù)有不可推卸的責(zé)任。李峰順健談、開(kāi)得一手好車，他本可以憑借自己高超的開(kāi)車技術(shù)謀得一份體面的工作，但他品行不端，因此常常被辭退，多次失業(yè)。他小偷小摸、愛(ài)吹噓的劣行也使得繼子趙忠寧心生厭惡。最重要的是，他拜高踩低的做法招致了趙忠寧的諸多不滿。結(jié)婚以后，李峰順不僅住進(jìn)了趙安萍的房子，還常常依靠趙安萍給的定額過(guò)活。而李峰順不但不感激趙安萍，反而在自己找到收入更高的工作后，對(duì)她心生怨懟，常常出言譏諷。李峰順對(duì)趙安萍一句句的羞辱猶如一把把尖刀，刺痛著趙忠寧隱忍的內(nèi)心。最終，血?dú)夥絼偟纳倌杲议_(kāi)了李峰順最見(jiàn)不得人的傷疤，撕碎了他所謂的體面，還使得他丟失了自己引以為傲的工作。于是，兩人的矛盾一步步激化，無(wú)辜的趙安萍也牽連其中。從拳腳相加到舉刀相向，羞憤難堪的李峰順最終犯下了無(wú)法挽回的暴行。

如果說(shuō)，李峰順和趙忠寧矛盾的激化釀成了這場(chǎng)悲劇，那么，矛盾的醞釀場(chǎng)域——家，也不可忽視。朱霄并沒(méi)有描摹太多二人劍拔弩張的對(duì)立場(chǎng)面，反倒是用了大量的筆墨不厭其煩地書(shū)寫(xiě)一家三口的日常生活，特別是他們吃飯的場(chǎng)景。不難看出，他們的家是靜默的，他們的飯桌是靜默的，他們居住的單元樓也是靜默的。身處熱鬧的小城，趙安萍的住房卻顯得靜默無(wú)聲、陰森難挨。唯有隔壁鄰居張琳被家暴時(shí)的鈍響和哭喊，才能劃破樓道的靜默。這樣的設(shè)置或許早已為后文趙安萍家的悲劇埋下了伏筆。家里永遠(yuǎn)只有李峰順在得意時(shí)才會(huì)滔滔不絕，而母子二人鮮有回應(yīng)。李峰順嘴巴上下翻飛著講話，母子二人默默地聽(tīng)著，不予置評(píng)。母子二人厭惡李峰順的行徑，卻只是默默忍受，從不出言制止或溝通交流，連吵架都未曾有過(guò)。譬如趙忠寧，他“心里常常企盼李峰順改掉毛病”，但總是“默默聽(tīng)著李峰順吹噓自己的工作”。一個(gè)從不吵架的家庭是可怕的。這意味著雙方的負(fù)面情緒無(wú)法排解，這些負(fù)面情緒積年累月地堆砌在一起，一旦崩塌，便以山崩海嘯之勢(shì)摧毀這個(gè)家庭。這意味著當(dāng)矛盾激化，雙方無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言解決，便只能訴諸武力。這意味著雙方并不把對(duì)方當(dāng)作家人，認(rèn)為對(duì)方無(wú)論怎樣，都與自己關(guān)系甚微?？梢哉f(shuō)，一個(gè)靜默的家庭，是一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭，終有一日，會(huì)墜入毀滅的深淵。

靜默，源于無(wú)愛(ài)與無(wú)感。小說(shuō)中的家庭也是淡漠的、無(wú)愛(ài)的。趙安萍與李峰順并不相愛(ài)，甚至也并未把對(duì)方當(dāng)作自己的配偶，只是簡(jiǎn)單地搭伙過(guò)日子。雖然允許李峰順和自己住在一起，但趙安萍私心里仍盼望著他能找一份包食宿的工作，搬出自己的家。在李峰順失業(yè)后，趙安萍會(huì)給他一些錢供他生活，但不會(huì)替他結(jié)清商店欠下的賬單。李峰順失業(yè)，她不置一詞;李峰順找到體面工作，她沉默不語(yǔ);李峰順出言貶低，她毫不在意。李峰順對(duì)她而言更像是生活在一個(gè)屋檐下的陌生人，他的喜怒哀樂(lè)，他的樁樁件件，都與她無(wú)關(guān)。如果說(shuō)，李、趙三人的家庭由于是重組家庭，所以顯得親情淡漠。那么，趙安萍、兒子與第一任丈夫的家庭就充滿溫暖了嗎？答案是否定的。趙忠寧的親生父親沉默寡言，都沒(méi)給兒子的試卷簽過(guò)幾次名，趙安萍對(duì)第一任丈夫也并未表現(xiàn)出過(guò)多留戀，甚至趙安萍母子之間也是聚少離多，很少交流。

淡而無(wú)味，靜而無(wú)情，這類畸形的家庭生活樣態(tài)無(wú)疑豐富了當(dāng)代文學(xué)中的家庭書(shū)寫(xiě)。在傳統(tǒng)理想化的家庭書(shū)寫(xiě)中，婚姻的結(jié)合是緣于愛(ài)情，家庭生活應(yīng)該是和諧美滿的。在消費(fèi)主義的浪潮中，婚姻的結(jié)合被異化為了男女衡量利弊后的交易，或出于金錢的吸引、或由于肉欲的誘惑，家庭不過(guò)是一種特別的商品。在寫(xiě)實(shí)主義的家庭書(shū)寫(xiě)中，婚姻的開(kāi)始意味著羅曼蒂克的理想愛(ài)情逐漸在現(xiàn)實(shí)生活的雞毛蒜皮中消亡，家庭就是瑣碎的一地雞毛。即使在新寫(xiě)實(shí)主義中，家庭尚且處于一種無(wú)意義的零度狀態(tài)。在劉震云、池莉等作家的筆下，家庭中依舊吵吵鬧鬧、富有生活氣息。而在《藏身》中，家庭消解了一切正面的、負(fù)面的意義，吞噬了一切正面的、負(fù)面的情緒，只剩下了不痛不癢的搭伙過(guò)日子。不管是物質(zhì)生活的捉襟見(jiàn)肘，還是丈夫品性的不端，亦或是兒子對(duì)丈夫赤裸裸的抗拒，在激化到暴力行為之前，這些都無(wú)關(guān)緊要，只要日子還能繼續(xù)就好。在這樣一個(gè)蒼白而靜默的家中，沒(méi)有情感的凝結(jié)，沒(méi)有欲望的蠢動(dòng)，就連生活的瑣碎都看不到，家成為了一個(gè)貧乏寡淡的無(wú)物之陣，圍困了每一個(gè)人。它并不僭越道德尺度和法律準(zhǔn)繩，卻在日復(fù)一日平淡靜默的生活中磨滅了人的激情，阻塞了家人之間的情感溝通，繼而釀造出一系列畸變。家暴只是這個(gè)無(wú)物之陣導(dǎo)向的眾多結(jié)局之一。

常常有人調(diào)侃，結(jié)婚不過(guò)是兩個(gè)人湊合在一起搭伙過(guò)日子。朱霄用文字還原了這樣“搭伙過(guò)日子”的合租式生活，展現(xiàn)了平靜的家庭生活表象下涌動(dòng)的精神危機(jī)?！恫厣怼酚杉彝コ霭l(fā)，但又不止步于家庭。圍困于這場(chǎng)無(wú)物之陣中的個(gè)人也在無(wú)聲的靜默中趨于自我封閉，喪失了感知、共情外界的能力。趙安萍家的每個(gè)人似乎都被一道無(wú)形的隔膜包裹起來(lái)，每個(gè)人只能看到自己膜中的世界。靜默不僅是小說(shuō)中家庭的常態(tài)，也是主人公趙安萍的常態(tài)。小說(shuō)中的其他人物，諸如愛(ài)吹噓的李峰順、有正義感的趙忠寧，他們身上盡管存在這樣那樣的缺點(diǎn)，但他們有喜怒哀樂(lè)、會(huì)愛(ài)恨癲癡，是有血有肉的人。相比之下，趙安萍則顯得更加冷漠淡然。趙安萍性格孤僻，幾乎沒(méi)有情緒，很少與人接觸，對(duì)一切都保持“事不關(guān)己，高高掛起”的心態(tài)。面對(duì)李峰順的挑釁與羞辱，她不置一詞，仿佛與她毫無(wú)關(guān)系。即便是自己的親生兒子，也少有聯(lián)系。在自己遭到家暴之前，她以冷漠到近乎殘忍的態(tài)度對(duì)待夜夜飽受丈夫暴行折磨的張琳，甚至一度嫌棄她哭喊的聲音惱人。日復(fù)一日地被圍困在靜默的無(wú)物之陣中，趙安萍成為了一個(gè)冷漠、麻木的人。她不會(huì)憤怒，不會(huì)悲傷，更不會(huì)共情他人的苦難。到了小說(shuō)后半段，圍困她已久的薄膜被打碎，趙安萍終于從靜默的無(wú)物之陣中逃離出來(lái)。趙安萍終于有了情感的波動(dòng)，終于與自我之外的人與事建立了聯(lián)系。她在兒子被丈夫毆打時(shí)急得直掉眼淚，寧愿自己挨打也要護(hù)住兒子。她不僅和同病相憐的張琳成為了朋友，還在張琳被家暴時(shí)出手維護(hù)。但是，她付出的代價(jià)是巨大的——是李峰順用血腥的暴力擊碎了她靜默的常態(tài)，是被家暴的痛感喚回了她對(duì)世界的感知。在趙安萍身上，我們多少可以看到現(xiàn)代人“愛(ài)無(wú)能”的身影。朱霄通過(guò)對(duì)趙安萍行為的敘述和心理的刻畫(huà)，展現(xiàn)出現(xiàn)代人意識(shí)深處的情感疏離、自我封閉的社會(huì)心理與個(gè)人主義價(jià)值觀，并看到了情感疏離背后的精神危機(jī)。結(jié)尾的趙安萍沐浴在南方銅錢大的碎光中，遠(yuǎn)離了往日陰冷難挨的生活。銹跡斑斑的鐵鉤劈開(kāi)了圍困她的無(wú)物之陣，趙安萍正在重新回歸充滿愛(ài)恨癲癡的日常生活。

趙婷，就讀于暨南大學(xué)文學(xué)院，作品曾獲第15屆、16屆、17屆全國(guó)大學(xué)生文學(xué)作品大賽一等獎(jiǎng)等。在各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論多篇。