寒冷是一種生活的痛覺

作為一名零零后寫作者，朱霄開始小說創(chuàng)作的時(shí)間并不很長，但難得的是，她的敘事極少見刻意的修辭，初出手便奠定了簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。從《懼鬼》到《取暖》，再到《藏身》，這種風(fēng)格被延續(xù)下來，逐漸凝成一股蕭索的冷氣。這或許和朱霄的出身有關(guān)，她來自一片擁有漫長冬季的土地，而這種寒冷流淌在她的血液里，也成為刻在她的文字中難以被抹滅的基因。

朱霄的小說創(chuàng)作多為現(xiàn)實(shí)主義，事實(shí)上，她的作品也都呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)該有的品質(zhì)，不論是人物的刻畫、細(xì)節(jié)的填充，還是情節(jié)的布置，她往往能在篇幅不長的小說中織起一張關(guān)于生活的細(xì)密的網(wǎng)，從而還原出小人物的生存狀態(tài)。作為青年寫作者，朱霄在小說中也體現(xiàn)出過人的洞察力，這種洞察力透著一股既清澈又老練的力量，也讓她筆下的文字具備了一種冷峻的氣質(zhì)。從朱霄以往的現(xiàn)實(shí)主義小說來看，她所選擇的題材其實(shí)并不新鮮：《懼鬼》寫不實(shí)輿論如何一步步將人逼上絕境;《取暖》寫少年王家輝因家貧無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只能到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)充當(dāng)勞工的故事;而此次的《藏身》聚焦的話題則是家庭暴力。在小說《藏身》中，女主人公趙安萍帶著兒子趙忠寧，與司機(jī)李峰順結(jié)合為一個(gè)重組家庭，此后便斷斷續(xù)續(xù)地受到丈夫的家庭暴力。當(dāng)丈夫在一次沖突中揮刀向自己的兒子時(shí)，趙安萍卻在反抗中意外地殺死了丈夫。小說所觸及的題材似乎都能在日常生活中找到蹤跡，但正是由于這些故事距離現(xiàn)實(shí)太近，其內(nèi)在隱含的暴虐力量也往往為人所忽視。朱霄則通過小說，揭示出生活這一層寒冷的底色，讓人在生活的麻木中感受到真實(shí)的戰(zhàn)栗。

朱霄小說中的冷意并非僅僅是一種氛圍感，而是由文字與文字之間的含蓄生發(fā)出的凝練和準(zhǔn)確。正因如此，《藏身》的語言描寫就像一組組短暫又簡(jiǎn)潔的鏡頭，清晰地勾勒出了故事的輪廓。沒有辦酒席的婚禮、為了幾朵花菜便爭(zhēng)得面紅耳赤的女人、飯桌上侃大山的男人，瑣碎的細(xì)節(jié)還原出生活的本真模樣，平凡的場(chǎng)景構(gòu)建起一個(gè)生活拮據(jù)的家庭——有隱忍的女人、好面子的丈夫、自尊心正盛的兒子。然而，在這個(gè)看似再普通不過的組合中間，壓迫也無處不在。丈夫李峰順泛黃的牙齒、飯桌上的一根煙，這些邋遢的習(xí)慣成為終止一頓飯的理由;李峰順偷竊的毛病惹來了鄰里商戶的非議，讓趙安萍和兒子趙忠寧在外都抬不起頭來;李峰順重新工作之后，在家里便對(duì)趙安萍頤指氣使。這樣混沌的生活還能安穩(wěn)地行進(jìn)，所依賴的是無數(shù)的隱忍和沉默。

生活雖輕描淡寫地向人們施壓，人與人之間的天平卻也不可能始終保持平衡。當(dāng)趙忠寧撕下繼父苦心經(jīng)營的體面，甚至讓他丟掉引以為傲的工作，李峰順終于顯露出殘暴的本性。但《藏身》從未真正著筆寫矛盾爆發(fā)的場(chǎng)景，也沒有對(duì)情感的沖突加以渲染，而是用一把菜刀、一個(gè)鐵鉤點(diǎn)出泛著寒意的事實(shí)。對(duì)于同樣遭受暴力的女人張琳，文本中的描寫也只有一次次深夜的哭聲，和皮膚表面泛起的傷口。文字的克制埋伏在小說的每一處，平靜表面下的暴力，是小說之“冷”的真正來源。而敘述層上的理性，給故事層上激烈的情感沖突做出留白，既讓小說具備了一種內(nèi)斂的美學(xué)，又給理想讀者的接受留下充分的空間。克制的語言與殘忍的傷害之間形成極大的張力，構(gòu)成了文本的裂隙。

生活之“冷”在《藏身》中不僅作為語言的克制而呈現(xiàn)，更離不開人與人之間的冷漠關(guān)系。在朱霄的小說中，常常能見到小區(qū)或居民樓這種集體居住的空間：一棟容納眾多住戶的大樓，兼具了私密和公共兩種屬性。人們的私隱看似被封鎖在一個(gè)個(gè)被稱之為家的房間中，最終卻都無法避免地在公共空間中傳播，成為鄰居們茶余飯后流行的談資。如在《懼鬼》中，小區(qū)居民因?yàn)榕皻?dòng)物的事件頻發(fā)，便開始相互懷疑，捕風(fēng)捉影地生成許多中傷他人的流言。在《取暖》的工人集體宿舍中，同事們趁主人公王家輝離開，便越過界限翻找他的東西。如果說，《懼鬼》中人與人的互不信任成為了一種精神攻擊的利器，《取暖》中呈現(xiàn)出來的人際關(guān)系是動(dòng)蕩生活下的疏離，那么《藏身》所呈現(xiàn)出的鄰里之間的冷漠，則更在暗處助長了實(shí)質(zhì)性的暴力。在《藏身》中，同住一棟樓的鄰居聽到了張琳遭遇丈夫暴力時(shí)的嗚咽、婆婆尖利的咒罵，卻每每在他人遭遇暴力時(shí)選擇各自緊閉門戶，漠然地忽視周遭正在進(jìn)行的暴力。家的私密性與小區(qū)的公共性、鄰居們?cè)诳臻g上的距離之近與情感上的冷漠，共同構(gòu)成了兩組二律背反的關(guān)系。

對(duì)他人遭遇的苦難視而不見，充耳不聞，這是現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下普遍存在的癥候。而在冷漠的語境之下，《藏身》中人與人之間時(shí)刻處于對(duì)立的關(guān)系中，隔膜使人物只能成為孤獨(dú)的個(gè)體。但值得注意的是，小說中，作為對(duì)照人物的趙安萍和張琳之間的關(guān)系卻非常特殊。趙安萍和張琳同是家庭暴力的受害者，二人雖有來往，在面對(duì)彼此的困境時(shí)卻都無力給予對(duì)方救助。這也意味著，趙安萍與張琳在經(jīng)受傷害的同時(shí)，也無奈地充當(dāng)了暴力的旁觀者。這組特殊的“看”與“被看”的關(guān)系，實(shí)際上是被以“家庭”為名的界限所區(qū)隔開的。當(dāng)同樣的暴力行為發(fā)生于真正意義上的公共場(chǎng)所，暴力便是一起公共事件，將遭到群體的共同譴責(zé);但當(dāng)暴力發(fā)生在被冠名為家的場(chǎng)域之內(nèi)，殘忍的行徑也被合理化為家庭的內(nèi)部矛盾。小說中，趙安萍時(shí)常隔著一堵墻，聽著隔壁的張琳遭遇暴行時(shí)發(fā)出的呻吟，此時(shí)，這堵墻所隱喻的并非人與人之間的隔膜，而指向了被家庭的概念所掩蓋的暴力行為。

從外部看，“家庭”淪為了美化“暴力”的修辭，而從內(nèi)部看，家庭作為人生存的最小單位，原本應(yīng)該成為一種歸宿，但《藏身》中，趙安萍的家卻始終是一個(gè)并不溫馨的處所。李峰順回到逼仄狹小的所在，卸下在社會(huì)生活中的偽裝，換上了一副易怒的面孔。這個(gè)重組家庭積年來的齟齬就如同廚房層層疊疊的油膩，卻冒不出熱騰騰的煙火氣。張琳家雖打掃得很干凈，卻同樣缺少了一個(gè)家應(yīng)該有的溫情。家讓冷漠的家人不得不保持親密，便也成為了暴力滋生的溫床。

朱霄的小說多寫苦難，尤其是底層人的苦難，而寒冷在這些作品當(dāng)中往往成為了指向苦難的意象?？嚯y在《取暖》中體現(xiàn)為寒冷對(duì)瘦弱的少年王家輝的侵襲，在《藏身》中，則化為了一個(gè)有寒風(fēng)無孔不入的冬季。在沒有暖氣的冬季里，趙安萍目睹了兒子的死亡，又意外殺死丈夫李峰順，兩個(gè)生命的消逝造就了她生命中的寒冬。但在極寒之處，小說又無一不涌現(xiàn)出了救贖的光芒。《取暖》中的王家輝遇見了對(duì)他十分照顧的劉忠偉，他因此得到了一個(gè)有熱水袋的被窩和一口小小的電熱鍋，這成為被迫輟學(xué)的少年艱苦生活中的一絲慰藉。而《藏身》中李峰順的死亡，也意味著趙安萍終于結(jié)束一段壓抑的婚姻，重新獲得了走向新生的能力。但同時(shí)，隨著《取暖》中的劉忠偉的離開，王家輝的生活似乎再次回到原點(diǎn)，原本計(jì)劃用于復(fù)學(xué)攢下的錢，也只能花費(fèi)在父親的病上;《藏身》中的女主人公再次搬離老房子，一切似乎都沒有改變，只有寒冷作為一種痛覺，始終烙印在主人公的生命歷程當(dāng)中。但生活的真相就是如此，即便被凜冽的寒風(fēng)凍傷，也依舊要掙扎向前，正如《藏身》的結(jié)尾處，趙安萍的小城披著灰色的冷氣，卻也終于步入了春天。

陳李涵，現(xiàn)就讀于暨南大學(xué)，曾獲粵港澳大灣區(qū)高校征文比賽一等獎(jiǎng)，全國大學(xué)生“新作新評(píng)”比賽三等獎(jiǎng)等;作品見于各文學(xué)刊物;曾參與創(chuàng)作長篇電視連續(xù)劇劇本《探案檢察官》。