分辨“同”與“異”的迷宮

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，在我看來(lái)，管季的新書(shū)《性別意識(shí)、文化癥候與情愛(ài)敘事—80后女性寫(xiě)作研究》是一部很有新意和銳度的文學(xué)研究著作，給我?guī)?lái)了一次新視野的啟發(fā)。

我在這本書(shū)里，更好地理解了我的同時(shí)代寫(xiě)作者，尤其是女性寫(xiě)作者。我比較深入地見(jiàn)識(shí)到了她們?cè)趧?chuàng)作中所展現(xiàn)出來(lái)的才華、勇氣與超越。以往，我不僅以“異”的方式去看待她們，也是以“異”的方式看待她們彼此。我覺(jué)得她們彼此之間的差異性是那么大，她們之間的共性被我所忽略。準(zhǔn)確地說(shuō)，是站在自己狹小的立場(chǎng)上，失去了發(fā)現(xiàn)能力的那種忽略，是一種本質(zhì)性的盲目。但管季讓我看到了她們之間“同”的面向。我發(fā)現(xiàn)，這種“同”的確基于她們都是女性這個(gè)基本事實(shí)，從而讓她們?cè)凇爱悺敝庥兄巴钡碾[秘聯(lián)系。我更是基于這種“同”，還發(fā)現(xiàn)了男作家的那種局限性。很多男作家非常強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作是個(gè)體化的精神行為，仿佛都處于“異”的一面，置身其中，渾然不覺(jué)。但是，我忽然意識(shí)到，男作家對(duì)“異”的一面的格外強(qiáng)調(diào)，在女作家的“同”作為參照系的時(shí)候，就越加像是一種集體無(wú)意識(shí)。換句話說(shuō)，男作家的“異”正是在女作家的“同”的觀照下，顯示出了更加本質(zhì)化的“同”。似乎有點(diǎn)繞，但如果想清楚這點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)性別話語(yǔ)對(duì)于文學(xué)的那種不可回避的重要性。女人需要自我覺(jué)醒，男人難道就不需要從某種幻覺(jué)中自我覺(jué)醒嗎？

因此，管季對(duì)男作家是提出了批評(píng)的。她說(shuō)，女性形象的類型化，往往出現(xiàn)在男性作家筆下，而在女性作家筆下一般很少出現(xiàn)類型化的女性形象。像《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》或者《呼嘯山莊》這樣的作品，其女主人公都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，擁有著獨(dú)立和特殊的性格。而以當(dāng)代中國(guó)最具影響力的作品來(lái)說(shuō)，排名前列的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《白鹿原》《平凡的世界》《活著》《廢都》《秦腔》《芙蓉鎮(zhèn)》等，里面對(duì)女性角色的塑造跟《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》一樣，逃不開(kāi)男性那種“類型化”的審美。

她甚至決絕地說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“有效”女性形象，大部分都是女性作家來(lái)建構(gòu)的。除了魯迅筆下的子君、祥林嫂，老舍筆下的虎妞，曹禺筆下的陳白露等，或可一提，但與張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲、冰心、凌淑華、馮沅君、廬隱等女作家筆下的女性形象相比，數(shù)量上不可同日而語(yǔ)?！?/p>

我本想為男作家們辯護(hù)幾句的，但好像又無(wú)言以對(duì)。如果從某種女性的立場(chǎng)來(lái)看，的確如此。男性要徹底跳開(kāi)自身的男性立場(chǎng)，何其艱難。

回到這本書(shū)的那些主角身上，她們于我而言，是讓我驚異的同時(shí)代的“異”，她們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，尤其是對(duì)于那種生活方式的自省，有著我難以企及的鋒利。比如，管季以情感書(shū)寫(xiě)為線索，找出她們?cè)谖膶W(xué)題材上的一些共同場(chǎng)域：“在生活層面，這種低欲望社會(huì)，表現(xiàn)為女性的不戀、不婚、不育傾向。孫頻、笛安、張悅?cè)弧⑽恼?、蔡?hào)|、馬小淘、顏歌、春樹(shù)等大量80后女作家都在其作品中或多或少提到了愛(ài)情與婚姻的沒(méi)落，以及當(dāng)代年輕女性對(duì)于兩性關(guān)系的失望。剩女、離異者、宅女、丁克等人群的產(chǎn)生及增長(zhǎng)，也在文學(xué)作品中被如實(shí)呈現(xiàn)。這些現(xiàn)象既代表了女性對(duì)于自我理想的追求，也是這個(gè)特殊時(shí)代對(duì)于女性獨(dú)立設(shè)置的某種障礙。”自我理想的追求與所處時(shí)代的障礙，是一種普遍的人生困境，也是文學(xué)的永恒主題，但是身為女性和身為男性的人生，至少讓這個(gè)普遍性可以一分為二，然后再在每個(gè)作家的筆下去細(xì)分。她們中的每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界之外的寫(xiě)作中，都生出了堅(jiān)韌不拔的詩(shī)意，如管季所說(shuō)，讓人看到了“80后”這一代女性靈魂中的翅膀，這是我深以為然的。

管季還用“阿尼瑪原型”理論解讀批評(píng)了我的作品。她沒(méi)有事先告訴我，也許是想試探我的反應(yīng)。

男性將自身的心靈力量，投射到女性形象身上，并且將其壓抑在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，在榮格的心理學(xué)說(shuō)中，這種女性形象就是“阿尼瑪原型”。我得承認(rèn)，我差點(diǎn)看成“阿詩(shī)瑪”，那是小時(shí)候見(jiàn)父輩男性常抽的一種香煙，現(xiàn)在似乎不怎么流行了?！鞍⒃?shī)瑪”的香煙盒上，確有一個(gè)美麗的女性形象。

她說(shuō)，阿尼瑪不僅是靈感之神，也是男性對(duì)于美好的想象，從《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》到《雪國(guó)》，那些美好的女性形象基本脫離不了以男性為中心的審美想象;同樣，在中國(guó)，從《紅樓夢(mèng)》中林黛玉、薛寶釵的“雙美合璧”，到《邊城》中的翠翠，到《黑駿馬》中的索米婭、《綠化樹(shù)》中的馬纓花、《紅高粱》中的“我奶奶”，以及《廢都》中的唐宛兒等，都體現(xiàn)了這種男性對(duì)女性的美好想象。

幸虧有了這些鋪墊，她這才說(shuō)我的作品鮮明地體現(xiàn)了這種將阿尼瑪形象融入作品的創(chuàng)作規(guī)律，且更為符號(hào)化。她說(shuō)我雖然塑造出各種女性形象，卻并不注重女性心理過(guò)程的寫(xiě)實(shí)，說(shuō)我在描述女性的過(guò)程中，其實(shí)是將女性作為一種象征物和男性思想的引領(lǐng)者，在兩性互動(dòng)的過(guò)程中，去完善某種哲學(xué)性的思考。這跟巴赫金所謂的“對(duì)話”異曲同工，女性人物往往成了男性主人公的另一個(gè)自我，他們互補(bǔ)和纏繞著，完成了對(duì)于生命意義的追尋。她也指出，我的小說(shuō)跟前輩男作家相似，也是父權(quán)制的影子若隱若現(xiàn)。

她的解讀和批評(píng)于我來(lái)說(shuō)，是新穎的，不乏刺痛，從側(cè)面迫使我要面對(duì)自己對(duì)于性別書(shū)寫(xiě)的某些觀念。那些觀念也許是習(xí)焉不察的，也許是刻意改造的，也許是文化塑造的，在這里便趁機(jī)簡(jiǎn)單梳理一二。

英國(guó)女作家伍爾夫曾說(shuō)，好的寫(xiě)作者應(yīng)該是雌雄同體的，這個(gè)說(shuō)法流布很廣。在我看來(lái)，這句話可以理解成兩個(gè)層面的意思：其一，在個(gè)體身上需要具備對(duì)于異性的理解與容納;其二，男女對(duì)彼此的理解整合在一起，方能構(gòu)成完整的人類。這和當(dāng)代文學(xué)的倫理關(guān)懷是一致的。當(dāng)代文學(xué)的精神指向便是必須寫(xiě)出他/她的深層的存在境遇，必須寫(xiě)出男性和女性所共同面對(duì)的人類命運(yùn)。很顯然，這是超越性別差異的。

因此，我覺(jué)得能不能先不要預(yù)設(shè)一種性別差異（想想看，性別差異是天然存在的，是想擺脫都很難擺脫的），而是要在一個(gè)超越性別的大視野中對(duì)男女一視同仁。只有站在人的基本立場(chǎng)上，男性才能真正理解和洞察女性的獨(dú)特生存經(jīng)驗(yàn)，女性也才能把男性從那個(gè)龐大的權(quán)力體系中分離出來(lái)，發(fā)現(xiàn)男性被遮蔽的性別經(jīng)驗(yàn)。男作家寫(xiě)女性如果只是為了描摹得“像”，其實(shí)是遠(yuǎn)離了真實(shí)的女人，并在繼續(xù)塑造著某種想象性的性別差異。只有以人的深層價(jià)值為尺度，忘記性別的差異，才會(huì)在寫(xiě)作的具體細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)因?yàn)樯淼牟煌谂陨砩铣尸F(xiàn)的不同困境，才會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史、文化乃至經(jīng)濟(jì)對(duì)女性的束縛存在于哪些具體而微的地方，而不是徘徊在大而空洞的概念周?chē)?。我們不能忘記，從不存在抽象的男人和女人，人是社?huì)性的存在。

當(dāng)然，由于女性在歷史中長(zhǎng)久處于被壓抑的處境，女性的聲音曾經(jīng)是虛弱的，因而我覺(jué)得現(xiàn)代以來(lái)興起的女性主義文學(xué)有其非常重要的價(jià)值。為了使弱者的發(fā)聲得到回應(yīng)，即便偶爾夸張和刺耳也是必要的。女性主義文學(xué)不僅僅彰顯了女性的意識(shí)，其實(shí)也在某種程度上參與改變和塑造了男性的意識(shí)。正是女性的崛起，才讓男性從大而無(wú)當(dāng)?shù)臍v史概念中逐步回到了身體的存在。但我想，我們的寫(xiě)作還是得在性別差異中超越性別差異。書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)本身并不是最終的目的，止步于建立一個(gè)性別經(jīng)驗(yàn)的烏托邦是狹隘的，最終還是要超越性別的邊界，對(duì)一切的男人和女人發(fā)聲，對(duì)一切的強(qiáng)者和弱者發(fā)聲，這才是雌雄同體的真義和力量。

我的這番想法，當(dāng)然也是暫時(shí)性的，也注定是過(guò)于理想化的，是漏洞百出的。但我在這里不憚寫(xiě)出來(lái)，也是想回應(yīng)管季的批評(píng)。我不是在自我辯護(hù)，而是想構(gòu)造一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)域，讓更多的視野獲得敞開(kāi)。尤其是面對(duì)未來(lái)，生物學(xué)技術(shù)一定會(huì)讓性別超越原本的神秘前定，成為一種人的主動(dòng)選擇。到那時(shí)，性別話語(yǔ)不是會(huì)消失，恰恰會(huì)變得更加重要。因?yàn)檫x擇需要更加鮮明的“同”，需要更加鮮明的“異”，需要更加充分的生命詮釋。

再閑筆幾句。

管季是中山大學(xué)文學(xué)博士，為人謙和率性，性格中不乏豪爽。我對(duì)她的這點(diǎn)了解，實(shí)不相瞞，只是因?yàn)樗彩侵x有順老師的學(xué)生，是我的同門(mén)師妹。在師友聚會(huì)中，酒量讓我等男性望而生畏。我也知道，她囑我給她的這本新書(shū)寫(xiě)序，顯然是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“局”。我和她研究的這些女作家大多數(shù)都認(rèn)識(shí)，有些還比較熟悉，是朋友，她想借助我這“異”的目光去看待她對(duì)她們的研究。無(wú)可否認(rèn)，這也的確是一件頗有意趣的事情。從中也可以證明管季性格中的幽默和好玩。離開(kāi)了幽默和好玩的學(xué)術(shù)研究，是一點(diǎn)兒也不好玩的。

不要忘記哲學(xué)家赫伊津哈說(shuō)的，游戲才是人的本質(zhì)。

但是何為人類存在的真正游戲？

我想，“同”與“異”算一個(gè)。

（責(zé)任編輯：朱鐵軍）