戲劇史上的胡適和梅蘭芳

張耀杰

胡適和梅蘭芳，一個(gè)是在新文化運(yùn)動(dòng)中大力提倡戲劇改良的文化先驅(qū)，一個(gè)是致力于整理發(fā)掘傳統(tǒng)戲曲文化的演藝大師。兩個(gè)人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的精誠合作，不僅改良提升了傳統(tǒng)京劇的文本格調(diào)和演藝水準(zhǔn)，而且推動(dòng)了梅蘭芳赴美、赴蘇的戲劇外交，為中國戲劇藝術(shù)在世界舞臺(tái)爭取到一席之地，也為中國戲劇史譜寫出一段經(jīng)典佳話。

胡適的戲劇改良觀

1909年11月13日，上海中國新公學(xué)回歸合并于此前因?yàn)閷W(xué)潮而一度脫離的母校中國公學(xué)，在新公學(xué)里既是學(xué)生又是教員的胡適和其他一些同學(xué)不甘心認(rèn)輸屈從，只好流落社會(huì)另謀出路。用胡適的話說：“在那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了?！?/p>

所謂“浪漫的朋友”，指的是中國新公學(xué)的德國教員何德梅，從日本留學(xué)歸來的革命黨成員林君墨（恕）、但怒剛（懋辛）、唐桂梁（蟒），以及賈徵（劍龍）、吳恂昌（仲實(shí)）等人。所謂“墮落”，就是“賭博到‘吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊的花酒或打一場合股份的牌為止。有時(shí)候，我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁請了一位小喜祿來教我們唱戲，同學(xué)之中有歐陽予倩，后來成了中國戲劇界的名人。我最不行，一句也學(xué)不會(huì)，不上兩天我就不學(xué)了?！?/p>

小喜祿本名陳祥云，是春貴部的主要演員。胡適在日記中記錄了他當(dāng)時(shí)與小喜祿等人的密切交往。譬如1910年1月26日，胡適和吳仲實(shí)、賈劍龍等人前往春貴部觀劇，稱贊演員貴俊卿、小喜祿在《汾河灣》中的演出“神情佳絕”。

胡適早年雖然沒有學(xué)戲的天賦和耐心，卻是喜歡觀賞戲劇演出的?！缎虑嗄辍窌r(shí)代的胡適和他的多數(shù)學(xué)生一樣，是京調(diào)戲演員梅蘭芳的熱心觀眾。他在北大講授的《中國古代哲學(xué)史大綱》，反復(fù)把梅蘭芳當(dāng)作例證來解釋哲學(xué)名詞。

1918年6月出版的《新青年》4卷6號(hào)即“易卜生號(hào)”是由胡適負(fù)責(zé)編輯的，他在長篇主旨論文《易卜生主義》中較為全面地介紹了易卜生的戲劇作品和藝術(shù)追求?！耙撞飞髁x”是英國戲劇家蕭伯納于1891年率先提出的一個(gè)概念，到了胡適的《易卜生主義》中才被確立為用通俗易懂、生動(dòng)活潑的大白話來表現(xiàn)社會(huì)問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個(gè)人主義”的人物塑造的戲劇創(chuàng)作本體論；以及立異創(chuàng)新、求同存異、改革開放的戲劇文化發(fā)展觀。

由胡適負(fù)責(zé)編輯的《新青年》5卷4號(hào)即“戲劇改良號(hào)”中，第一篇主旨論文是他本人的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，其中的主要觀點(diǎn)是通過舍棄非戲劇性的“本可廢去，總沒廢去”的“遺形物”的變革改良，把傳統(tǒng)戲曲提升為像“西洋的戲劇”那樣的“純粹戲劇”；也就是他在《易卜生主義》中所提倡的用通俗易懂、生動(dòng)活潑的大白話來表現(xiàn)社會(huì)問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個(gè)人主義”的人物塑造的寫實(shí)主義白話戲劇。

同一期“戲劇改良號(hào)”中另有傅斯年的萬字長文《戲劇改良各面觀》，是把梅蘭芳當(dāng)作戲劇改良的實(shí)踐者來加以正面介紹的：“我有一天在三慶園聽梅蘭芳的《一縷麻》幾乎擠壞了，出來見大柵欄一帶，人山人海，交通斷絕了，便高興的了不得。覺得社會(huì)上歡迎‘過渡戲，確是戲劇改良的動(dòng)機(jī)；在現(xiàn)在新戲沒有發(fā)展的時(shí)候，這樣‘過渡戲，也算慰情聊勝無了。既然社會(huì)上歡迎‘過渡戲比舊戲更很，就可憑這一線生機(jī)，去改良戲劇了。”

傅斯年和胡適的戲劇觀念高度一致，用胡適的話說：“傅斯年君做了一篇一萬多字的《戲劇改良各面觀》，把我想要說的話都說了，而且說得非常明白痛快……”

現(xiàn)實(shí)生活中的梅蘭芳依據(jù)國內(nèi)及國外戲劇文化市場的需求和他自己的實(shí)際情況，在李釋戡、齊如山、吳震修等“梅黨”成員以及日本“戲通”記者辻聽花、村田孜郎、波多野乾一等人的建議和協(xié)助下，自1918年2月2日在北京吉祥戲院演完《童女?dāng)厣摺分螅瑳Q定放棄排演時(shí)裝新戲而專心致志地在整理國故的古裝新戲方面開拓創(chuàng)新。也就是從古典的昆曲劇目、文學(xué)作品、宗教壁畫中發(fā)掘汲取優(yōu)質(zhì)資源，提高唱、念、做、打的藝術(shù)水準(zhǔn)，以細(xì)膩傳神的表演打磨《玉簪記》《琴挑》《御碑亭》等傳統(tǒng)劇目；同時(shí)引進(jìn)現(xiàn)代劇場的服裝、布景、燈光、舞臺(tái)裝置等方面的現(xiàn)代性元素。梅蘭芳這種揚(yáng)長避短的戲劇改良，雖然和胡適、傅斯年提倡的易卜生式的寫實(shí)主義白話戲劇存在差距，卻是胡適在《新思潮的意義》一文中為新文化運(yùn)動(dòng)所規(guī)劃的充分世界化的既立異創(chuàng)新又求同存異、既切實(shí)可行又環(huán)環(huán)相扣的總體綱領(lǐng)——“研究問題。輸入學(xué)理。整理國故。再造文明。”——當(dāng)中必不可少的重要環(huán)節(jié)和組成部分。這也是胡適隨后幾年逐漸欣賞并且支持梅蘭芳演劇事業(yè)的主要依據(jù)。

胡適和梅蘭芳的前期交往

隨著知名度的逐步攀升，胡適和小他3歲的梅蘭芳各自成為舉世注目的文化名人，梅蘭芳的戲劇演出更是北京城區(qū)的一種文化景觀。在這種情況下，兩個(gè)人之間難免會(huì)有所交集。

胡適日記當(dāng)中最早出現(xiàn)“梅蘭芳”的名字，是1928年12月16日：“梅蘭芳來談，三年不見他，稍見老了。”

三年前的1925年3月22日，上海《申報(bào)》報(bào)道說，任教于日本早稻田大學(xué)的美國戲劇學(xué)教授班托克（Raymond Bantock），到北京大學(xué)演講“歐美近代劇場問題”。梅蘭芳身邊的“梅黨”成員李宣倜、吳震修、齊如山等人專門組織茶會(huì)，邀請班托克和北大教授胡適、張歆海、丁西林、陳通伯等人與梅蘭芳見面，圍繞著“選舉戲曲、審查腳本、改良服裝、斟酌音樂、挑選配角、編腳本提要”幾個(gè)方面研究梅蘭芳的“國際的獻(xiàn)技問題”和“中國劇之藝術(shù)化問題”；以便在國際化的文化交流中“顯吾國之長，而又愜外人之心理”。

關(guān)于此事，《上海夜報(bào)》另有報(bào)道：“克幾梅郎東歸后，駐京一班歐美文學(xué)家、戲劇家即有聘之西行獻(xiàn)技之意。但醞釀多時(shí)，直至上星期二日，始發(fā)起茶會(huì)，向梅作一度討論，誰意適中梅意，即刻表決。聞梅現(xiàn)已選出生平最精彩之杰作數(shù)十出，如《葬花》《打漁殺家》《醉酒》《木蘭從軍》《一縷麻》《霸王別姬》《洛神》及新排之《花蕊夫人》等等。自上星期六起，先在北京開明試演，并決定每夕準(zhǔn)演兩出，以便早日預(yù)備停妥，定期登程。夫梅此舉，殊屬國際的獻(xiàn)技問題，以我國藝術(shù)，公之歐美諸邦，亦我國國家之光榮也?！?/p>

1961年4月23日，胡頌平記錄了胡適關(guān)于梅蘭芳的一段回憶：“當(dāng)年梅蘭芳要到美國表演之前，他每晚很賣氣力的唱兩出戲，招待我們幾個(gè)人去聽，給他選戲。那時(shí)一連看了好多夜。梅蘭芳卸裝之后，很謙虛，也很可愛?！?/p>

這里所說的“梅蘭芳要到美國表演之前”，指的就是1925年的3至4月。“我們幾個(gè)人”就是美國戲劇學(xué)教授班托克和北大教授胡適、張歆海、丁西林、陳通伯等人。除了這段時(shí)間，找不到胡適等人集中觀看梅蘭芳演出并且“給他選戲”的可靠記錄。

胡適助力梅蘭芳赴美

1928年1月，從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)入職華美協(xié)進(jìn)社的孟治乘飛機(jī)回國，在北平與梅蘭芳、張彭春、齊如山會(huì)面，初步商定由華美協(xié)進(jìn)社邀請并承辦梅蘭芳赴美演出的相關(guān)事宜。孟治在1981年出版的英文回憶錄《六十年之追求》中介紹說，華美協(xié)進(jìn)社邀請梅蘭芳赴美是基于張彭春的建議。當(dāng)時(shí)的百老匯和梅蘭芳互相之間毫不了解，只有張彭春既了解百老匯又了解梅蘭芳。張彭春相信美國觀眾能夠接受熔歌、舞、劇于一爐的中國京劇藝術(shù)，中國文化和西方文化能夠互相補(bǔ)充。“他向梅（蘭芳）和齊（如山）建議由華美協(xié)進(jìn)社主辦訪美演出?！?/p>

1928年12月16日，正在上海演出的梅蘭芳之所以登門拜訪胡適，是因?yàn)楦懊姥莩鲂枰m提供強(qiáng)有力的支持和幫助。梅蘭芳在隨后的一封沒有落款日期的書信中寫道：“適之先生左右，前日晤聆大教欽感無量，瀾新排之《太真外傳》不久即將出演，劇中情節(jié)擬用英日文字分加緊譯出，俾外人易于了解。茲奉上簡單說明，拜求先生設(shè)法飭譯，早日賜下，以便付刊?！?/p>

梅蘭芳，名瀾，字畹華 ，蘭芳是他的藝名。胡適有沒有為梅蘭芳翻譯《長生殿》的英文譯名和簡單劇情，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但是，他卻花費(fèi)更多的心思用英文為華美協(xié)進(jìn)社專門印制的宣傳冊寫作了序言導(dǎo)語性質(zhì)的介紹文章《梅蘭芳與中國戲劇》（Mei Lan-Fang and the Chinese Drama）；其中延續(xù)并且矯正完善了自己關(guān)于戲劇改良的立異創(chuàng)新、求同存異的基本觀點(diǎn)：“當(dāng)今世界上哪里也看不到今日中國舞臺(tái)上那樣生動(dòng)地展現(xiàn)戲劇藝術(shù)緩慢進(jìn)化過程中所留存下來的那些廢除不了的遺跡。你會(huì)在那里看到種種歷史上的遺形物都以完美的藝術(shù)形式給保存并貫徹了下來?！?/p>

具體到梅蘭芳的戲劇改良和戲劇演出，胡適介紹說：“梅蘭芳先生是一位受過中國舊劇最徹底訓(xùn)練的藝術(shù)家。在他眾多的劇目中，戲劇研究者發(fā)現(xiàn)前三四個(gè)世紀(jì)的中國戲劇史由一種非凡的藝術(shù)才能給呈現(xiàn)在面前，連那些最嚴(yán)厲的、持非正統(tǒng)觀的評論家也對這種藝術(shù)才能贊嘆不已而心悅誠服?！?/p>

談到梅蘭芳的訪美演出在國際文化交流方面的重要意義，胡適表示說：“梅蘭芳先生是個(gè)勤奮好學(xué)的學(xué)生，一向顯示要學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望?！退呐笥褌?yōu)檫@次訪問演出所準(zhǔn)備的許多中國戲劇圖表和其他解釋性資料，對研究世界戲劇藝術(shù)史發(fā)展的人士來說，無疑具有極大的價(jià)值?！?/p>

華美協(xié)進(jìn)社成立于1926年5月25日，原始發(fā)起人是哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)教授保羅·孟祿（Paul Monroe）和他的中國學(xué)生郭秉文。杜威、胡適、張伯苓、張彭春、梅貽琦等人，都是華美協(xié)進(jìn)社的主要成員。經(jīng)過華美協(xié)進(jìn)社成員孟治、張彭春等人的緊張運(yùn)作，梅蘭芳一行21人于1930年1月18日從上海乘船赴美，20日途經(jīng)日本神戶時(shí)，梅蘭芳給胡適寫了一封感謝信：

“適之先生，在上海，許多事情蒙您指教，心上非常感激！瀕行，又勞您親自到船上來送，更加使我慚感俱深！海上很平穩(wěn)，今天午后三時(shí)，安抵神戶了，當(dāng)即換乘火車赴東京，大約二十三，由橫濱上船直放美洲了。曉得您一定關(guān)懷，所以略此奉聞，并謝謝您的厚意！”

梅蘭芳這次赴美演出歷時(shí)五個(gè)多月，先后在西雅圖、芝加哥、華盛頓、紐約、舊金山、洛杉磯、圣地亞哥、檀香山等地隆重演出，受到美國觀眾和社會(huì)各界的廣泛歡迎，美國波摩拿學(xué)院和南加利福尼亞大學(xué)，分別授予梅蘭芳文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。1930年7月18日，梅氏一行載譽(yù)回國，又受到上海各界的熱烈歡迎。

7月19日，上海各界于大華飯店舉行歡迎會(huì)，中外來賓200余人到場，胡適在歡迎會(huì)上致辭說：“梅氏游美之成功，固不必言，其尤為重要者，則梅氏介紹中國戲劇于外人之前，使知中國京劇之真相而免模糊之揣想。梅氏啟行之前，同人等預(yù)料其成功可待，今則果然耳，亦足見梅氏之藝術(shù)造就，自有過人之處。”

7月25日，梅蘭芳登門致謝，胡適在日記中寫道：“梅蘭芳先生來談在美洲的情形，并談到歐洲去的計(jì)劃。我勸他請張彭春先生順路往歐洲走一趟，作一個(gè)通盤計(jì)劃，然后決定?！?/p>

梅蘭芳的美國之行，履行了文化使者的外交使命，加深了中美兩國人民的相互理解，提高了中國戲劇在國際上的地位和梅蘭芳本人的國際知名度，也強(qiáng)化了他和胡適之間的公私友誼。

胡適支持梅蘭芳訪蘇

1934年3月31日，中國駐俄使館向南京外交部發(fā)出電報(bào)：“蘇俄對外文藝協(xié)會(huì)，聞梅蘭芳赴歐表演消息，迭向本館表示歡迎，極盼順道過俄，一現(xiàn)色相?！?/p>

梅蘭芳得到消息后，從上海給胡適寫了一封征求指導(dǎo)意見的書信，其中寫道：“蘇俄這次是先來好些電報(bào)，由國家戲劇協(xié)會(huì)接洽一切，依照工程師待遇，我已經(jīng)答應(yīng)他們了?！蚁Ｍ巴牡谝幌Ｍ窍氲玫侥黄獙ξ掖舜纬鰢囊娊?。我終以為，上次美國有若干成功實(shí)是由于您的一篇文章的指導(dǎo)和引起美人的興趣。”

胡適收信后，并沒有像梅蘭芳赴美演出前那樣專門寫作指導(dǎo)性文章，而是在落款時(shí)間為1934年11月26日的書信中，向梅蘭芳、馮幼偉通報(bào)了推薦余上沅給赴蘇演出總指導(dǎo)張彭春（仲述）充當(dāng)副手的相關(guān)情況。1934年12月31日早晨，胡適為赴香港大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位而乘坐火車抵達(dá)上海。當(dāng)天上午，“馮幼偉來，談梅畹華出國的事?！絿H大飯店吃飯……今天吃飯的有張仲述、余上沅、畹華、幼偉及新六?！碑?dāng)天晚上，“到沈昆山兄家，畹華與幼偉借此處請客”。

張彭春（仲述）、余上沅是梅蘭芳（畹華）赴蘇演出的正副指導(dǎo)，銀行家馮幼偉（耿光）、徐新六和英美煙草公司總經(jīng)理沈昆山是梅蘭芳演劇事業(yè)的主要贊助人。這天晚上的宴會(huì)，標(biāo)志著梅蘭芳赴蘇演出的準(zhǔn)備工作已經(jīng)基本就緒。

1935年2月21日下午兩點(diǎn)，梅蘭芳一行從上海登上蘇聯(lián)特派海輪“北方號(hào)”，經(jīng)過20多天的旅途由海參崴轉(zhuǎn)陸路于3月12日抵達(dá)莫斯科，正式開啟在莫斯科和列寧格勒兩地的訪問演出。蘇聯(lián)方面為了文化外交的宣傳需要，專門成立了“招待梅蘭芳委員會(huì)”，由蘇聯(lián)對外文化協(xié)會(huì)會(huì)長А.Я.阿羅謝夫（А.Я. Аросев）任主席，第一藝術(shù)劇院院長斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科劇院院長丹欽科、梅耶荷德劇院院長梅耶荷德、卡美爾劇院院長А.Я.塔伊羅夫（А.Я.Таиров）、電影導(dǎo)演家愛森斯坦、國家樂劇協(xié)會(huì)會(huì)長Я.С. 哈涅茨基（Я.С.Ханецкий）、劇作家С.М.特列季亞科夫（С.М.Третьяков）、外交人民委員會(huì)東方司幫辦包樂衛(wèi)擔(dān)任委員。中方則由顏惠慶擔(dān)任主席，吳南如、戈公振等負(fù)責(zé)接洽事宜。在蘇聯(lián)方面的大力宣傳和中國方面的積極配合下，梅蘭芳赴蘇演出獲得預(yù)期效果，梅蘭芳戲劇表演體系從此與斯坦尼斯拉夫斯基體系、布萊希特體系并稱為世界三大戲劇表演體系。

事實(shí)上，戲劇藝術(shù)的主要價(jià)值并不在于所謂的表演體系，而在于貼近并且引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)生活的思想內(nèi)涵和深度思考。梅蘭芳戲劇表演體系在人類戲劇史上自有其不可替代的歷史地位，梅蘭芳戲劇嚴(yán)重脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，程式化的形式美感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其思想內(nèi)涵的藝術(shù)局限性，也是毋庸諱言的一大短板。相對而言，胡適在《新青年》時(shí)代所提倡的用通俗易懂、生動(dòng)活潑的大白話來表現(xiàn)社會(huì)問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個(gè)人主義”的人物塑造的戲劇藝術(shù)本體論，以及立異創(chuàng)新、求同存異、改革開放的戲劇文化發(fā)展觀，反而具有更加深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)和歷史意義。

1936年7月14日，胡適乘船赴美國參加太平洋理事會(huì)，他在日記又一次提到梅蘭芳即梅畹華：“今晨兩點(diǎn)上船。送行者梅畹華特別趕來，最可感謝。”

“梅蘭芳”的名字最后一次出現(xiàn)在胡適日記中，是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前的1937年5月5日：“早七點(diǎn)到上海，住國際飯店908。吳經(jīng)熊來談，梅畹華來談，陳宗山來談。”

1961年8月8日，梅蘭芳在北京去世。8月9日，胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》中記錄了胡適的一段話：“我們是根據(jù)日本的電訊，日本是從大陸收到的消息。只說梅蘭芳在蘇俄演戲的歷史，不曾提他在美國獻(xiàn)藝的經(jīng)過?！?/p>

半年后的1962年2月24日，胡適在臺(tái)北因病去世?；仡櫄v史，值得后人借鑒傳承的，首先是前輩大師胡適和梅蘭芳虛心學(xué)習(xí)中外優(yōu)秀文化的充分世界化的開放心態(tài)和寬容格局，其次才是他們在戲劇改良和戲劇外交方面精誠合作的文化成果。

（作者為中國藝術(shù)研究院研究員）