為一條河立傳鑄魂

讀完徐曉華的長篇風(fēng)情散文《那條叫清江的河》（2018年7月中國文聯(lián)出版社出版），一幅曠世絕美的800里清江風(fēng)俗畫卷展現(xiàn)在眼前，令人馳魂奪魄。徐曉華是一名警察，并非職業(yè)作家，第一部作品就一舉成名，2020年斬獲了中國第十二屆少數(shù)民族“駿馬獎”的桂冠，引起了文壇的轟動。

一.一鳴驚人的背后

在無書可讀的年代，頗具文學(xué)天賦的徐曉華，幼年一邊放牛，一邊如饑似渴地從“古墓”碑文中學(xué)習(xí)古文。他放牛時隨身攜帶著字典和小本子，牛在覓食野草時，徐曉華就去古墳前讀碑文。并把晦澀深奧的字詞抄寫下來，從字典中找到釋義，并由此知道了家族遷徙到清江河三百多年的歷史?！肮疟摹倍汲鲎脏l(xiāng)賢之手，撰文者皆具有深厚的文化底蘊，成語、典故、詞句、對聯(lián)，都體現(xiàn)極高的文化造詣，可謂寶貴的文化礦藏。碑刻上對故人懿范美德的頌揚，即對勤勞、智慧的土家族民族精神的謳歌。潛藏在古碑文里的國學(xué)文化精髓，化成了他豐富的文學(xué)營養(yǎng)。口若懸河的父親、讀過私塾的母親、曾經(jīng)留學(xué)日本的五爺爺，可謂他的文學(xué)啟蒙老師。

他生在清江岸邊，從小就浸泡在清江河里?！案赣H用近乎野蠻的方式使他至今再陡的浪敢迎，再惡的灘敢闖，再苦的日子能熬。”父老鄉(xiāng)親的淳樸、困境中相互扶持的大愛情懷浸潤在他的骨子里?！坝酗L(fēng)浪，一起扛，有險灘，一起闖。一個人的事，全村人都忙，一家人的傷，全村人都痛”。他成長于鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村的世態(tài)人情，禁忌，了然于心，烙印在他的記憶深處。土家族人“饑不失禮，寒不失態(tài)”的真誠待人禮俗，重義輕利、肝膽相照的俠義情結(jié)，誠實守信的可貴品質(zhì)，浸入了他的血液，滋養(yǎng)他的文學(xué)情懷，成為他創(chuàng)作的源頭活水。

從警生涯中，審訊筆錄工作，他接觸到極為豐富的方言口語，經(jīng)過藝術(shù)再加工，富于地域性特質(zhì)的語言隱含獨特的精神內(nèi)涵。生活的磨礪鍛打，鑄就了作家的藝術(shù)旨趣，關(guān)涉他的價值取向，構(gòu)建了作家的精神性骨架，決定他對人物的塑造。長久的沉淀，厚積薄發(fā)，字句經(jīng)過了“嚴(yán)謹”淬火的淬煉，其美學(xué)高度不僅喚起讀者心底沉潛的鄉(xiāng)愁，而且引起人們麻木心靈的顫栗，煥發(fā)精神的活力。因而《那條叫清江的河》面世就一鳴驚人！

二.詩性之美

打開《那條叫清江的河》，彌散出的詩意撲面而來?！拔衣涞?，喝的第一口不是母乳。母親的乳房早被歲月煎熬干癟，如兩輪下弦月掛在前襟。”寥寥幾句，描述出了他出生時生活的艱辛。父親借著月光劃著三板子下河打魚，用河水燉魚湯他喝，河水便成了他的“乳汁”，因而作家把“清江”視為乳娘。經(jīng)典貼切的比喻，直抵藝術(shù)的深度。緊接著道出了他名字的由來，“曉月當(dāng)空，水木清華，頗識幾個字的父親，觸景生情，給我取名曉華”。孩子的名字可謂父親脫口而出的詩作。

徐曉華善于營構(gòu)優(yōu)美的意境。哪怕是極其艱難的生存境遇，也被他描摹得充滿詩情畫意，輻射給讀者強大的精神內(nèi)核?！澳赣H還在月子里，就用一根白布帶包袱把他捆在背上在清江河邊洗菜，搗衣”。一個哺乳期的婦女，不僅沒有人侍候坐月子，還要自己帶娃，做家務(wù)，洗衣做飯，下地勞動。他所描述的不僅僅是自己的母親，而是改革開放之前千百年來農(nóng)村婦女的現(xiàn)實寫照。“那時的人只要還有一口氣就要勞動”。母親勞作歸來，先把孩子、豬、羊安頓飽了，然后燒一大盆水在場壩里給孩子們一邊泡腳，一邊講故事，一邊借著月光納鞋底。畫面表達出的不是哀怨和愁苦，而是母親的堅韌、能干，是困厄中不失詩意人生的追求。

為了忙農(nóng)活，母親請屋后的于大叔編一個篾吊籃，把他放在篾籃子里，砍一根葛藤系在岸邊一顆叫“命長”的大柳樹上?！拔姨稍诘趸@里，小手胡亂抓著陽光從葉片間留下來的‘雞蛋鴨蛋”，氤氳著溫情和詩意。作家很微妙地牽引出了第一個傳統(tǒng)手藝人篾匠師傅于大叔。

有如影視劇一樣，隨著劇情的延展，劇中人物相繼閃亮登場。愛讀圣賢書的五爺爺，會杵土墻的愚幺哥，精于制作手工茶的吳順木，擺渡人何渡子等。并借父親哼唱“擺渡歌”，贊美篾匠于大叔的好手藝，不經(jīng)意間呈現(xiàn)了“船工號子”。接著寫父親曾經(jīng)因“口無遮攔”，禍從口入而失去了工作，依然愛講笑話，打諢取笑，如龍吐珠，一串串的“順口溜”。

徐曉華的文學(xué)技巧精道嫻熟，不拘一格，打破了常規(guī)命題、符號化的寫作。具有散文的寫實和小說的虛構(gòu)，民間敘事等特質(zhì)。這種少見的散文寫法即著名作家曉蘇倡導(dǎo)的有意思又有意義的寫作，具有迷人的氣質(zhì)。他將碎片化的素材、銘刻在心靈深處的鄉(xiāng)村記憶熔鑄、整合，啟動了豐富絢麗的編織，把傳統(tǒng)手藝人篾匠、木匠、土匠、鐵匠，爐火純青的絕技，面坊、紙坊、榨油坊、手工炒茶的原生態(tài)制作方法，極致的藝術(shù)追求;土郎中手到病除，中醫(yī)的神奇，以及慈悲濟世人、懸壺輕己利、德品勝黃金的醫(yī)者仁心;擺渡人、放排人勇闖激流險灘的無畏;土家人面對困境的百折不回、堅韌不拔的精神、同舟共濟的淳樸民風(fēng);舞獅子、贊獅子、趕毛狗、拋梁樹、跳撒葉荷、多姿多彩的山民歌、民俗風(fēng)情，構(gòu)織在精妙絕倫的故事里，出神入化。塑造了一個個活色生香的典型化的藝術(shù)形象，精彩展現(xiàn)了民間民俗文化。帶給讀者陌生化的閱讀興奮感。

他用諧趣的故事把地域文化“蠻子腔”和“搬家子腔”口音的差異描寫得妙趣橫生。蠻子說話“田錢”、“地記”、“田千”、“妻梯”不分。令讀者忍俊不禁。他用沉重的語調(diào)講述了大善人賀大肚子多年來把江上沖下來的尸體打撈起來，搭一個油布在沙壩上，把尸體收斂干凈，臉上蓋著火紙，等死者家屬認領(lǐng)。過幾天沒有人認領(lǐng)的尸體就自費請人埋了。從不接受任何回報。他非常注重開掘人物的心理深度，精神深度，著力凸顯人情美、人性美。感人至深，催人淚下。閱讀時欣喜連連，掩卷后又惆悵不已。

看過許多寫抗戰(zhàn)的作品，還從來沒有看過像作者那樣寫五爺爺，曲線救國的背后，隱藏著掛面手藝農(nóng)耕文化風(fēng)情，和朱木匠制作水車高超的木工手藝。

他寫《祖墳》，并非開門見山就寫陰森恐怖的墳?zāi)埂６菍憙深w棗樹，一根粗壯，一根秀氣，說它們是“夫妻樹”，隔著小路，它們的枝葉交叉在一起，開出淡雅清香的花。母親在棗樹下開墾一片花生地，收獲了花生就把種子分送給鄉(xiāng)鄰，讓村里人家家都有花生吃。每有娶親的隊伍經(jīng)過渡口，就差孩子給新娘送花生、棗子，祝福一對新人“早生貴子”！浪漫而唯美。并生動展現(xiàn)了娶親的嗩吶調(diào)，他把什么環(huán)節(jié)該吹什么調(diào)寫得情趣盎然。并不失時機地呈現(xiàn)了“哭嫁歌”等婚嫁習(xí)俗歌。有了生就會有死，土家人坦然地面對死亡，具有向死而生的勇氣。新人接進來，死人抬出去。然后才涉及到棗林里邊他家的“祖墳”地。描述土家族的祭祀風(fēng)俗、厚葬薄養(yǎng)的習(xí)俗、作者放牛讀碑文的軼聞趣事。特別是寫父親給祖先送亮的細節(jié)，燈罩上寫著“歡度新春”。表達了對生死的豁達，人鬼同慶，十分幽默風(fēng)趣。

三.哲理之思

《那條叫清江的河》令人耳目一新的是作家在寫《祖墳》的章節(jié)中，獨出心裁，寫哪些人死了能埋進祖墳，哪些人不能?！皟此赖?、短命的、缺德鬼、犯上作亂危害一方的族人，是斷不可葬入祖墳的?！?/p>

因為自己的不知情，把河邊巖殼艷麗無比的心蕊像龍爪的老鴉蒜帶回家，栽在柿子樹下，滿以為耀眼的花朵會博得大人的歡喜，哪知道母親看見了說不吉利，要他馬上鏟掉?！袄夏耆撕八昊?，人死了到陰間去，聞著花香就不會迷路，過了奈何橋，好轉(zhuǎn)世投胎?！焙髞戆l(fā)生了兩個雙胞胎弟弟不幸夭折的悲劇。他沒有肯定這兩件事的發(fā)生一定有某種聯(lián)系，而是講述了艷麗奇美的老鴉蒜的傳奇身世。它們原來是一對生死相愛的情人，開白色花的叫曼陀羅華，開紅色花的叫曼陀羅沙華，一個開在忘川河邊，一個開在彼岸。因為觸碰了清規(guī)戒律，被罰花葉永不相見。老鴉蒜花容月貌下隱匿的詭秘，引發(fā)人們深思，有些東西巨大的美麗背后，卻暗藏陷阱和殺機。從醫(yī)學(xué)的角度解釋，如果孩子誤食了有毒的老鴉蒜身亡是有可能的。

精巧的結(jié)構(gòu)緣于精心的構(gòu)思，引發(fā)讀者的探究欲望。他善于將故事傳奇化，使其具有驚心動魄的藝術(shù)效果，一波三折，扣人心弦。比如學(xué)校放假，因為回家的公路垮了，“我”沒有買到汽車票回家，父親電話托付老黃，要“我”搭老黃的木排回家?？傻搅思议T口，因洪水太大木排無法靠岸，“我”只好隨老黃的木排順流直下，于是經(jīng)歷了一場永生難忘的闖灘生死經(jīng)歷。以致后來上警校，無論面對怎樣嚴(yán)酷的訓(xùn)練，都能游刃有余，輕松面對;二哥冒著性命危險，在棺材石上救下后來成為他岳父的人。清江河取走了他一只眼，卻讓他娶上了一雙大眼睛的媳婦。映射出天道酬勤、善惡有報的傳統(tǒng)倫理?！拔摇痹谖錆h警校讀書，認識校工胖阿姨，原來他的老公就是在清江河葬身的排工水老鴉。好似冥冥之中的安排，讓胖阿姨知道了他丈夫的下落;“我”為了給家里減輕負擔(dān)，暑假與同學(xué)相邀在廣州打工見到了離家出走多年的慶義，都具有傳奇化的色彩。其構(gòu)思合情合理，天衣無縫。增加了作品的可讀性。他將懸念妙置于故事中，具有說書人的藝術(shù)技巧，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，使讀者迫不及待期待閱讀下文。故事有諧趣的、沉痛的、也有令人毛骨悚然、心有余悸的，浸透出哲思，使讀者深受啟迪和教化。

“一次母親干活，把他放在柳樹上的篾吊籃里，那天晚了一步去抱他，一條茶杯粗的大蛇王爬上了大麻柳樹，呼呼吐著血紅的信子，昂頭向吊籃爬來，剛走到樹下的母親嚇呆了”，可巧的是“大王蛇上方的樹丫突然飛來一只鐵鷂子，凌厲的眼睛盯住蛇頭，翅膀有力地拍打著樹枝，不停地咯咯咯地尖叫，嚇得大王蛇飛快地順著樹枝溜下了河”。篾籃子里的“我”有驚無險。故事有如“螳螂撲蟬黃雀在后”的深刻寓意。

在他的筆下，人與人之間、人與自然之間有著圓潤無比的和諧生態(tài)理念。在他眼里，人與自然都是平等的朋友。鄉(xiāng)里人做房子事先都要給燕兒準(zhǔn)備好筑巢的瓦片。關(guān)門時先要查看巢里燕兒回來沒有？走親戚去了，總擔(dān)心燕兒回來進不了屋。庫區(qū)將要被淹沒，愚幺哥便在鷹嘴巖給燕兒筑好了巢。

作品中浸潤著尊老愛幼、勤勞樸實、相互包容、低調(diào)謙虛的傳統(tǒng)美德。在順境中低調(diào)友善，遭遇逆境時自然會有人默默相助。比如：何渡子的兒子“慶義跟胡先生學(xué)醫(yī)長了本事，何渡子遇到豬娃客再也不垮臉，也不嫌豬籠子臭，還夸幾聲豬娃喂得乖，一定會賣個好價錢”。后來何渡子在痛失妻子，兒子失蹤的雙重打擊下，全村人都自發(fā)地去陪伴他過年。青年作家彭艷說：“一個好作家就是一個思想家?！蔽谋局心切銓崯o華，閃耀著思想哲理的句子猶如至理名言，被讀者視為處事做人的準(zhǔn)繩。

四.歷史之痛

徐曉華對社會底層、弱勢群體滿懷慈悲和憐憫。對社會發(fā)展，歷史進步帶來的對于弱者的冷酷剝奪充滿了人文關(guān)懷，其鋒芒直指社會轉(zhuǎn)型時期弱小個體的命運。

放了半輩子木排的老黃，因為國道通了以后，林業(yè)車隊替代了水運隊木材外運。他們失業(yè)了卻沒有任何補償安置。眼看幾個賣命錢快用光，老黃和老報自籌資金買了十幾個方的散木材扎排賣了，被判了三年刑。而辦案的警官之一竟然是老黃當(dāng)年在河里百般呵護的自己。老黃把責(zé)任一個人擔(dān)著，并向他求情，“老報家里幾個娃兒讀書，沒他，那個家就完了。你也不要因為我受影響，該怎么辦的就這么辦?！弊骷覄忧榈卣f：“老黃，一個曾經(jīng)用生命保護的孩子成了警察，因為失去了生計，偷運木料而被抓去坐牢。到了那個時候，他想的還是別人，跟在河里一模一樣，每當(dāng)遇到大的風(fēng)浪，他在排頭頂著……是清江河的鐵流，鍛造了鐵骨錚錚的家長。他們或許有人生的迷茫處，卻不失做人的率真、堅毅、擔(dān)當(dāng)。這條河，因有了他們，縱然千回百轉(zhuǎn)，卻會永遠鼓浪揚波、沖山越峽，一直奔向前方”。生存之痛猶如電擊一般觸碰讀者的心靈。表達了作家對時代巨變中弱勢群體的生存憂思。情感真摯，讀來令讀者喉嚨哽咽，潸然灑淚。

“在清苦的日子，父親因講了幾個冷笑話，減輕生活的愁苦而失去了鐵飯碗”……大哥愛好擱二胡，因家里兄弟姊妹多，無錢買商店里的樂器。兄弟合計做了一個木夾子套住了村里的馬的后腿，拔了幾根馬尾毛做胡琴。村長知道后，以“拔社會主義的馬尾”的罪名要把他們關(guān)起來。機智的鐵匠以牙還牙：“娃兒拔社會主義的馬尾，是唱社會主義的曲，是歌頌共產(chǎn)黨，歌頌新中國的，哪個敢捆！”筆端流露出嘲諷和悲涼。

國難當(dāng)頭，五爺爺鏗鏘激越地給學(xué)生上了最后一堂課：“禮之大，莫過于報效祖國！”振聾發(fā)聵！然后，“挑一擔(dān)破書舊裳回家開了一家面坊，把最好的頭子面攢起來，送到抗日前線勞軍，填飽了饑餓的士兵們的肚子，變成了拼死殺敵的力氣。秘密組織村里的青壯年去恩施城里建設(shè)機場，為抗日全面勝利作出了卓絕的貢獻。生意漸好，就把面坊送了人，開一個私學(xué)教娃兒們讀書。有人說，五爺爺?shù)降资俏幕耍瑫刺焐?，懂陰陽，活成精了”。作家意味深長的敘述，對剝削階級一概而論的劃分，抵達了對社會歷史的深刻批判和反思。

五.民族之魂

隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的轉(zhuǎn)型，原始古樸的村莊漸行漸遠，傳統(tǒng)精神逐漸喪失、禮儀習(xí)俗灰飛煙滅、價值觀念分崩離析。物質(zhì)生活的富足和少子化，導(dǎo)致父母對孩子百依百順、有求必應(yīng)。孩子被嬌寵和溺愛，飯來張口，衣來伸手。“為吃喝夜夜不安的歲月早過去了”，可管仲先生的“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”被拋到了九霄云外。人們逐漸覺醒，重新審視正在失去的人倫的溫馨、吃苦耐勞的精神、戰(zhàn)勝困境的斗志。誠如評論家蔡家園所說：“作家試圖提煉出一種與自己的血脈密切相連的地域文化精神，在傳統(tǒng)中發(fā)掘可資資源，為物欲滾滾、浮躁迷茫的時代重鑄信仰之魂”。

徐曉華筆下的風(fēng)物充滿了象征性，如碾油坊枇杷樹做的撞桿，楓香樹做的將軍柱和茶葉盒、桃樹做的子午尺，那些特殊材質(zhì)象征獨特的地域文化精神。而深深扎根于泥土的地枇杷，則象征土家人的頑強不屈。經(jīng)歷了自然災(zāi)害的“三兜茶”，在吳順木的悉心呵護下奇跡般地幸存了下來，叫“命長”的麻柳樹護佑村莊人生生不息。

徐曉華以水布埡截流為背景，以“麻柳樹”、“三兜茶”為具像，表達了傳統(tǒng)村落的湮滅，薪火相傳的民風(fēng)、民俗、民間文化將隨之消失，以及人們故土難離的鄉(xiāng)愁情結(jié)。吳順木“想把三兜茶移栽出去，挖了半天，樹根又粗又深，把土里的石頭都抱得死死的，掏不到底，拿刀子砍，砍一刀樹根都流血流了，只好不挖了……”“三兜茶”離開了原地便沒有適合它生長的土壤和氣溫了，而村民們失去了故鄉(xiāng)就如無根的浮萍……

現(xiàn)代化建設(shè)的洪流與原始古樸的山水田園發(fā)生了激流的沖突，異地搬遷不可逆襲，觸及到了人們深沉的鄉(xiāng)愁。作家用深情的筆，飽蘸熾熱的血液、將故鄉(xiāng)的山川、人物、風(fēng)物、習(xí)俗、質(zhì)樸的民風(fēng)、堅定的生活信念、匠人精神、傳統(tǒng)文化，濃縮其中，精心繪制成了一幅斑斕的立體文化長卷，存留史冊，共后來的人們回望。

雪梅，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省第六屆中青年文藝評論家高級研修班學(xué)員。