用一個詞來解讀一座城

陳友濤

細(xì)讀吳亞丁的長篇小說《出租之城》（2010年8月花城出版社初版;2019年3月江蘇鳳凰文藝出版社再版。）之后，我驚羨這部小說語言之精美，整體框架之巧妙，心理描寫之細(xì)膩，人物形象之豐滿，故事場景之鮮活，無形之中把讀者置換成身臨其境的角色。作者攢集了20多年的深圳情愫，用獨到的見解和眼光剖析社會的橫截面，信手拈來洋洋灑灑43萬字，修纂這部“都市編年史”。城市的動力源泉來自于一群愛拼敢闖的年輕人，他們是這座移民之城以千萬人為分母的縮影，讀懂這部小說，也解開了這座城市不動聲色讓人留戀的密碼。

這部長篇小說采用倒敘的手法推進(jìn)，以主人翁葉蟬企圖用一種悲涼的方式離開讓他遍體鱗傷的深圳開篇。沒有終點的游走，目睹大西北的荒涼，遭遇異域極端的寒冷，讓他內(nèi)心更加矛盾與焦慮。去哪里？哪里有真愛與夢想？“別忘了每年4月1日的聚會”，唐愛國漫不經(jīng)心的電話提醒，撥動了他脆弱的心弦。這個罹難日，也是他們歃血為盟的新生紀(jì)念日，倏然間，把他從頹廢和迷茫中挽救回來。是啊，活著真好，活著就有希望和向往。畢竟，這座城市里有他曾經(jīng)最深愛的人——陳旎，有他曾經(jīng)用汗水鑄就而曇花一現(xiàn)的公司，有他情同手足肝膽與共的員工（小東北，朱怡，劉浪等等），有他患難見真情的鐵桿兄弟——唐愛國，還有他崇拜的偶像和標(biāo)桿（張曼聯(lián)，韓潮，高遠(yuǎn)等等），更有他鄙視的梁總和深不可測的夏東林。他永遠(yuǎn)也割舍不斷與這個城市的情緣，他需要深圳的溫度與溫情來療傷，正是“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”的布局。作者吳亞丁從葉蟬的回憶倒轉(zhuǎn)中逐一把“生旦凈末丑”的角色展現(xiàn)，細(xì)致縝密的節(jié)奏如漣漪般蕩漾開來，呈現(xiàn)錯落有致的層次感，亦讓讀者獲得潮起潮落般的審美快感。

《出租之城》，通篇中難覓“出租”二字的蹤影，但描述內(nèi)容卻處處關(guān)聯(lián)“出租”，作者的高超技藝可見一斑。出租，即收取一定的代價，讓別人在約定期限內(nèi)使用或?qū)⒆约簱碛兴袡?quán)（或處置權(quán)，包括轉(zhuǎn)租權(quán)）標(biāo)的物財產(chǎn)，轉(zhuǎn)讓經(jīng)營或者使用。特點是使用人（使用主體）發(fā)生變化，所有權(quán)并不發(fā)生轉(zhuǎn)移。相對世界城市發(fā)展史來說，深圳無疑是一座最年輕的城市。這座城市最大的弱點，地少人多，人口密度大?？焖俪砷L的移民之城，自然就有廣闊的出租市場，出租也是最快達(dá)成的交易。初來乍到深圳的人幾乎都有過“出租”經(jīng)歷。出租，用簡潔的語言囊括了豐富的信息，引導(dǎo)讀者去思考和開啟想象空間，悄無聲息地產(chǎn)生共鳴。

出租之城的點與面。作者觸摸到城市的神經(jīng)末梢，通過葉蟬的情感和事業(yè)拋物線，把城市出租的元素和方式和盤托出，解析個人與社會的關(guān)系，探索生命的真諦。城市當(dāng)然是出租的主體，毫不吝嗇地出租土地和資源，從而造就了一個又一個財富神話。文中提到的外資洪老板也好，張曼聯(lián)和地產(chǎn)商梁總也罷，何嘗不是“先吃螃蟹”的受益者。先富起來的人如雨后春筍般地冒出來，起了很好的示范效應(yīng)。那些懷揣夢想又渴望自由的人，猶如一粒孕育好的種子，隨春風(fēng)飄蕩到了深圳，在這座只有春夏兩季的綠色之都，落地之后肆意地生長。葉蟬這個角色跌跌撞撞地出場，絕處逢生后，有過無助的焦慮，有過掙扎的痛苦，有努力的艱辛，才有收獲的喜悅。作者實際在向外界介紹一個鮮活的且有代表性的群體，而今深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立40年，奮進(jìn)的40年中，至少有三代人把青春和理想出租給了這座城。城市更新是必然的過程，實際上又是一次轉(zhuǎn)租，城市更有品味，需要適應(yīng)它的人來承租。葉蟬最后的一敗涂地和夏東林老謀深算后的逆襲恰恰印證了這種出租邏輯。這也讓我們看到了吳亞丁獨辟蹊徑的創(chuàng)作思路。

出租之城的靈與肉。作者頗費筆墨地塑造了一個不走尋常路的唐愛國，他是葉蟬事業(yè)起伏的見證人，也是葉蟬的情感導(dǎo)師。年輕人體內(nèi)多巴胺的過量分泌和荷爾蒙的游走，在活力四射的城市里，總會干一些荒誕不羈的事。向西村，深圳最有代表性的城中村，給很多人提供了情感釋放的演藝場。的確，陌生的城市里，縱使你才華橫溢，在沒有迅速地挖掘到財富之前，也只能屈身于廉價的出租屋，只能在馬路上厚顏無恥地“摳女”，消費水平僅停留在普通的大排檔上，無需掩蓋的自卑感也會油然而生。唐愛國的情感路線設(shè)計和葉蟬形成鮮明的對比。他雖然實現(xiàn)了夢寐以求的處級領(lǐng)導(dǎo)崗位，但從未擺脫出租屋戀情。青兒卑微的身份顯然與之不匹配，兩人莫名其妙地走下去了。這也是作者獨一無二的出租屋戀愛觀，闡明簡愛也有真情，真愛才有生命力。他家境殷實，還有觸手可及的社會關(guān)系，隨意可以打造成一個現(xiàn)實中的紈绔子弟。子承父業(yè)，天經(jīng)地義，作者筆鋒急轉(zhuǎn)，讓他為一群人代言。這個群體符合城市的氣質(zhì)，他們經(jīng)歷了殘酷的青春撞擊之后，開始艱難的人生突圍，矢志不移地追尋夢想。作者用意很明確，把他們歸類為和“北漂”南北呼應(yīng)的“南漂一族”，像火焰一樣的簕杜鵑滿城開放。形形色色的人闖入這座城市，只能靠勤勞的雙手和智慧的頭腦來拯救自己。小說的格調(diào)并非都是晦暗的，作者糅合了“藝術(shù)之美，人性之光，思想之力”，超越存在的現(xiàn)實，讓人充滿希望和期待，看到人生美好的曙光。這正是作家的筆桿使命與擔(dān)當(dāng)。

出租之城的得與失。生命和情感是很多小說慣用的主題，這篇小說的愛情故事也不落俗套。陳旎的出場，已經(jīng)在身上打了清晰的二維碼，掃碼進(jìn)入的男士需有自知之明。作者如是描述“美女是臺昂貴的機(jī)器，生來是要巨款維護(hù)的?！币晃荒樀吧蠌牟蝗狈β殬I(yè)笑容的空姐，如中福彩一樣的幸運(yùn)指標(biāo)分配給了葉蟬。如果說香港洪老板遞給葉蟬來到深圳的第一副碗筷，那么陳旎既是她的“天鵝肉”，又是他的創(chuàng)業(yè)引擎。她需要高雅的就餐環(huán)境、時尚的裝飾、高檔的住房與之美貌搭配。于她而言，奢侈的并不過分的需求，一個追求她的人必須毫不吝嗇地滿足。小說的結(jié)尾把她定格在高速公路旁的巨幅廣告牌位上，窮困潦倒的葉蟬只能以局外人的身份意味深長地觀望，也許夏東林支付著這筆高昂的廣告費。天生麗質(zhì)的她有資本把自己，除靈魂外的東西用于出租，尋找更好的租戶。城市的寵兒，用美貌獲取自己利益的最大化，這合乎常理。恰如《亂世佳人》的女主角斯嘉麗，這種愛情觀兩部小說有異曲同工之妙。

出租之城的痛與悟。愛情是甜蜜的，更是要付出代價的，這是顛撲不破的定理。葉蟬，這個起初有點冥頑不化的世界思想史專業(yè)的碩士研究生，還未走出前女友黛黛香消玉殞的陰影。正是和陳旎的這場轟轟烈烈的戀愛，讓他明白賺錢才是硬道理，名牌才能掩飾自己貧窮的底色。人生的每一次的滿足，都是人生價值提高的一個指標(biāo)。陳旎和葉蟬的愛情灰飛煙滅之時，表現(xiàn)的很絕情，而且是出乎意料的冷漠。我們不能把陳旎綁在道德的十字架上，畢竟她的職業(yè)生涯受年齡限制，如果套用出租的定義，她出租了自己最美好的青春，且租期穩(wěn)定。反之，從葉蟬不聽財務(wù)司經(jīng)理的專業(yè)建議來看，一意孤行，野心勃勃地投資，導(dǎo)致了無言的結(jié)局。這不是悲劇，而是人生成長過程的一道坎，沒有人能隨隨便便地成功，生活中的每個人都得為自己的錯誤決策埋單。作家刻意把筆端聚焦這類介于普通勞務(wù)工和實力企業(yè)家之間的中產(chǎn)階級，也是新富階層，深圳稱呼他們?yōu)椤鞍坠蔷薄！皶r間就是金錢，效率就是生命”的響亮口號，折射出深圳人的拼勁兒和闖勁兒。物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的城市，具有“來了都是深圳人”的包容與大度，同時告誡他們“空談?wù)`國，實干興邦”。這是吳亞丁城市題材小說的精髓所在。

當(dāng)這部長篇巨著翻到最后一個頁碼，豁然開朗。葉蟬和歷史學(xué)的馬絕塵教授討論虛無縹緲的“南十字星座”，作者看破卻不點破，發(fā)人深省。小說沒有悲天憫人的曲調(diào)，“悄悄的我走了，正如我悄悄地來”的生活意境，遵循了“物競天擇，適者生存”的法則。我們都是這個城市的租客，來來往往，浮浮沉沉。終究我們會明白，深圳，才是真正的理想王國。我想這也是小說通透人性之后要表達(dá)的主旨吧！

陳友濤，湖北谷城人，現(xiàn)定居于廣東深圳。文學(xué)作品散見于《散文百家》《特區(qū)文學(xué)》《唐山文學(xué)》《鴨綠江》《中國文化報》《中國民航報》《羊城晚報》《深圳特區(qū)報》等。作品入選《鳳凰山全國詩歌大賽獲獎作品集》。