開始寫作

寫作重在寫。只有具體地寫才能提高寫作水平。很多人思考太多而實(shí)踐太少，不免導(dǎo)致眼高手低。另外，寫作者應(yīng)該帶著問題去寫，越寫作就越能寫作。

少思考多寫作

寫作是什么？

怎樣提高寫作水平？

怎么找到靈感了？

優(yōu)美語言怎么寫出來的？

寫作時(shí)，你總會(huì)遇到很多問題。從寫作的角度來看，反而不用想那么多。有感覺，提起筆，就寫起來。提高寫作能力要多寫作。光苦思冥想而不動(dòng)筆，就沒法提高。

寫作不是想到完美無缺之后，長篇大論一氣呵成。而是一點(diǎn)感受，一些看法，一些體會(huì)，就寫下來，就開始了寫作。不斷地寫，不斷地積累。先完整地寫一篇，然后十篇。一百篇后——就有了語感。

做人做事要思考，但寫作要立即開始。

可以從小事出發(fā)，從小文章寫起。一篇篇地寫，一點(diǎn)點(diǎn)地積累。感受深就多寫，感受淺就少寫，沒感受就不寫。寫作時(shí)間越長，語言感覺就越敏銳。

語言是一種本能，語感是特殊的感覺;就像打球有球感，游泳有水感。缺乏球感水感，無論你怎么苦想，都打不好球，游不好泳。人不能靠思考投籃得分，也不能靠思考學(xué)會(huì)游泳。你要不斷地寫，在反復(fù)表達(dá)中形成語感。

語感抽象，不像球感那么好理解。但有閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)感覺到。好作品的語言運(yùn)用得貼切，生動(dòng)，就是語感好。這些語言我們也想過，卻寫不出來。舉手投籃，看著都差不多，但專業(yè)球員那種球感是獨(dú)一無二的。球場上沒有時(shí)間給你反復(fù)瞄準(zhǔn)，更沒有時(shí)間讓你苦思冥想，長期訓(xùn)練下一抬手就知道有沒有。

只有不斷地寫作，才能提高寫作水平。無論想得多么豐富，不寫下來就沒有意義。

寫作就是要多寫，有一點(diǎn)感受就要寫下來。越寫就越有靈感，很多靈感都是在寫作中激發(fā)的，而不是藏在某處等著你，突然跳出來說：“猜猜我是誰？”

想到有趣的事情就把它寫下來。讀到一段好句子就把它抄下來。這些都是寫作。不要停留在思考中，要不斷地寫下來。

美國短篇小說大家雷蒙德·卡佛在《談寫作》引用黛因生的話：“我每天寫一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂”，他又說，“我想有一天我會(huì)把這個(gè)抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫字臺(tái)正面的墻上?！?/p>

每天堅(jiān)持寫一點(diǎn)，寫作就是這樣。

越寫作越能寫作

胡適先生在《為什么要讀書》里說：“要讀書越多才可以讀書越多?！?/p>

這句話有點(diǎn)拗口，但越想越覺得有道理。

一個(gè)人不可能剛讀了“人之初，性本善”，轉(zhuǎn)身就拿起一本《純粹理性批判》來讀。一個(gè)人不可能剛會(huì)蹣跚走路，第二天就在奧運(yùn)會(huì)上百米沖刺。積累提升到了一定的強(qiáng)度，有足夠的理解能力，才能有卓越的爆發(fā)力。

胡適先生說，“要為讀書而讀書。”

胡適先生又說：“讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們。”

有讀書經(jīng)驗(yàn)就知道，只有不斷讀書，才有能力讀更多的書。讀有難度的書，都要有足夠積累才能讀進(jìn)去。從來不讀書的人通常缺乏定性，肉身很沉重，半小時(shí)都坐不住，腦袋一片空白，根本讀不進(jìn)去艱澀的書。

有些經(jīng)典剛讀時(shí)以為明白了，過了一段時(shí)間再讀又讀出了問題。隨著年齡增加、閱歷的豐富，你會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)問題，胡適先生說“于不疑中有疑”。魯迅先生在《狂人日記》里說：“從來如此，便對(duì)么？”

看出了自己之前沒有發(fā)現(xiàn)的問題，是讀書境界又高了一層。

把讀書堪稱“學(xué)與問”，寫作就是“實(shí)與踐”。

寫作比閱讀難，因?yàn)橐?，要下工夫，耗費(fèi)精力。寫作時(shí)候遇到問題反復(fù)思考，不寫作是難以體會(huì)的。終于解決了難題的快樂，僅有紙上讀書經(jīng)驗(yàn)的人是難以獲得的。

讀一本名著，快則幾個(gè)小時(shí);慢則三天五天。寫一篇讀后感，也只需幾天時(shí)間。創(chuàng)作一部大作品，要花幾年、十幾年，甚至一生。反復(fù)思考，反復(fù)修改，每一個(gè)字詞都要斟酌。創(chuàng)造一個(gè)新世界，結(jié)構(gòu)要成立，情節(jié)要合理，細(xì)節(jié)要真實(shí)，人物要生動(dòng)，這些工作加在一起十分繁復(fù)。

寫作最難是開始，初學(xué)者要避免過度思考。從簡單入手，從容易而難。不要設(shè)定一個(gè)過高的目標(biāo)，不要超出自己的能力。

當(dāng)你鋪開稿子，拿起筆寫下第一句話，寫作就開始了。使用電腦或平板也是一樣的，在屏幕上打下第一個(gè)字，第一句話，形成第一個(gè)段落。有了第一段，第二段，第三段……最后，文章完成了。

停留在思考上，但不寫下來，就永遠(yuǎn)都不會(huì)寫。靈感如同山間的清泉，要去掬起來才能喝到;神思如同天上的流云，要畫下來才能保存記憶。一旦有奇思妙想要立即寫下來，不能讓它野貓野狗般在外面閑逛。

靈感就像天空流云一刻不停——小女孩愛麗絲在外野餐時(shí)，瞥見了一只野兔從旁邊跑過。野兔穿著西裝，戴著禮帽，拄著拐杖，如同一個(gè)紳士在急忙往前走。嘴里還嘟囔說，要遲到了，要遲到了！愛麗絲是一個(gè)好奇的小女孩，而且有行動(dòng)力。她立即起身跟上，一路奔跑;野兔跳進(jìn)一個(gè)洞里，她也跟著跳進(jìn)去。然后，愛麗絲在沒完沒了地下降……穿過漫長隧道到了一個(gè)虛擬世界。

這個(gè)情節(jié)是用來比喻寫作的，小朋友看到野兔不能也跟著跳進(jìn)兔子洞里去。

但從寫作的角度來說，這么有趣的事怎么能放過呢？記下第一句話，留下一個(gè)開頭就行。專業(yè)作者會(huì)記下各種靈感，積累各樣素材。他們都有很多開頭，也都有很多爛尾。有些會(huì)撿起來完成，有些一直爛尾下去。不可能都完成，不可能都爛尾。有些素材暫時(shí)可能沒有用，將來卻會(huì)出現(xiàn)在另一篇作品里。

用織毛衣來比喻：起第一針，織下第一行，未來才會(huì)織成一件毛衣。如果總是在想，而永遠(yuǎn)不起第一針，那么毛衣永遠(yuǎn)都不會(huì)有。文字一行行，如毛線一行行，不斷織下去，才能變成毛衣，才能寫出文章。

你越寫就越能寫，越能寫就越想寫。先從短篇開始，積累經(jīng)驗(yàn)后寫長篇，是一個(gè)不斷突破自己局限的有趣過程。

寫過三百字，才能寫六百字;寫過一千五百字，才能寫三千字。

小學(xué)生、初中生從三五百字開始，經(jīng)過一段時(shí)間的拓展與積累，五六年級(jí)時(shí)能創(chuàng)作六七千字的作品，甚至寫出六七萬字的長作品。這樣，寫五六百字的學(xué)校作文，豈非“殺雞用了宰牛刀”嗎？

帶著問題寫作

寫作時(shí)間越長，寫的文章越多，寫作經(jīng)驗(yàn)越豐富，遇到的問題就越多。你遇到的問題越多，需要解決的辦法就越多。你解決問題的方法越多，你的寫作能力就越強(qiáng)。

寫作就是不斷地寫作，不斷地遇到問題，不斷地解決問題的有機(jī)過程。在不斷地寫作的過程中解決問題，才能不斷地提高自己的寫作水平。

寫作中一定會(huì)遇到問題，寫作也一定要帶著問題。沒有問題的寫作是重復(fù)地?zé)o效的勞動(dòng)。

一些老師布置作文不花心思，而是照抄教案人云亦云。這樣低水平重復(fù)，每周都反復(fù)地寫，學(xué)生們耗費(fèi)大量時(shí)間卻不能真正地提高寫作水平。原因是寫作中只有標(biāo)準(zhǔn)答案而沒有提出問題，孩子沒有學(xué)會(huì)帶著問題去思考，去寫作。

寫一篇沒有任何問題的作文，這種寫作有什么意義呢？

要提升寫作水平，一定要帶著問題來寫作。在寫作過程中反復(fù)思考，不斷地試驗(yàn)，最終解決問題。實(shí)在沒有問題，那就提出一個(gè)問題，一個(gè)屬于自己的“司芬克斯之謎”。

寫作中，只有遇到問題，才會(huì)思考，或調(diào)整結(jié)構(gòu)，或斟酌語言。比如，有孩子寫科幻：“我搭乘一輛汽車，嗖就飛到了火星上去了。我碰到一個(gè)大怪物，砰的一下打死了。”我改作業(yè)就會(huì)問：汽車是怎么飛到火星上去的？用什么動(dòng)力？怎么克服失重問題？空氣怎么辦？等等。視年齡小而大，逐步加深設(shè)問。

進(jìn)階思考：火星大怪物長什么樣呢？四條腿還是兩條腿？幾只眼睛幾個(gè)鼻子幾個(gè)嘴巴？它有什么厲害的能力？

繼續(xù)提問：你為什么要打死他？是怎么打的呢？用刀砍還是用激光槍掃射？可不可以寫得詳細(xì)一點(diǎn)？

反轉(zhuǎn)思考：為什么一定要打死它呢？如果是一只善良的怪物呢？星際間的智慧生物可不可以做朋友？

這樣設(shè)想，這樣設(shè)問，孩子可能會(huì)開動(dòng)腦筋，增加細(xì)節(jié)，學(xué)會(huì)邏輯地思考問題，合理地寫下來。隨著年齡增長，在不斷思考和寫作中，會(huì)更好地運(yùn)用知識(shí)。

不斷寫作，不斷長大，不斷遇到問題，是“打怪升級(jí)”的過程。一開始寫得很愉快，想到什么就寫什么。在這種激發(fā)階段，要鼓勵(lì)，不要打擊，也不要過度要求，讓孩子先愉快地寫起來，愛上了寫作，是寫作的第一步。接著開始不同程度的設(shè)問，引導(dǎo)孩子思考問題，學(xué)會(huì)解決問題，逐步養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，這就是寫作的第二步了。

孩子到了青春期，對(duì)過去的生活，對(duì)寫過的內(nèi)容，都產(chǎn)生了懷疑。這時(shí)候他的內(nèi)心動(dòng)搖了，寫作不堅(jiān)定了，于是就迷惘了。突然發(fā)現(xiàn)自己沒有靈感了，寫不出來了。

原來覺得沒有問題的事情，到了新的年齡，到了高年級(jí)，會(huì)覺得不妥當(dāng)，就迷惘了。比如說，人物性格是不是有特點(diǎn)？故事情節(jié)是否合理？細(xì)節(jié)描寫是不是生動(dòng)？涉及到的知識(shí)是不是可靠？這樣寫作有沒有意義？這樣一懷疑，就會(huì)陷入更大的迷惘中，寫作就出現(xiàn)了更大的困難。

寫作中出現(xiàn)了困惑，有了困難，是一種正?，F(xiàn)象，也提高寫作能力的必要過程。寫作與個(gè)人成長具有一致性，一個(gè)人長大會(huì)遇到各種問題，需要解決各種問題。寫作也一定會(huì)不斷遇到問題，在不斷解決問題的過程中，寫作水平就不斷地提高了。

有足夠的寫作積累，思考過各種各樣的問題，能寫得比同齡人長很多。當(dāng)小伙伴還在寫抓耳撓腮地六七百字的作文時(shí)，你已經(jīng)寫四五萬字的長篇作品了。這時(shí)，你對(duì)于作文的理解，是很不一樣的，你是居高臨下地看待問題，你寫作文只要不離題，幾乎都是“居高臨下，勢如破竹”。

但不帶著問題寫作，高年級(jí)同學(xué)寫作文也很容易走過場。寫得很快，交作業(yè)很爽氣。學(xué)校的作文，例如記敘文、議論文，你寫起來總是沒有問題，不出現(xiàn)問題，全都是套式，輕松得如吃一塊點(diǎn)心。

但沒有問題就沒有積累。沒有問題的寫作是很難進(jìn)步的。人類文明，科學(xué)、道德、哲學(xué)以及寫作，都是因?yàn)榕龅絾栴}，解決問題，而不斷進(jìn)步的。

而如果是帶著問題寫作，不斷地思考這些問題，你就會(huì)對(duì)語言有特殊敏感，對(duì)敘事上有內(nèi)在的感悟，你不斷地突破遇到各種問題，就如同拾級(jí)登山，眼界越來越高。

寫了很多作品，有一定的積累，你可能反而沒有那么爽了。寫爽文，瑪麗蘇，不過腦子，是很痛快的，因?yàn)槟呐虏环线壿嫞环匣厩楦?，都不要緊，反正寫得爽就好。但真正的寫作，不能只是圖爽，而是發(fā)現(xiàn)問題，要想辦法解決問題。一旦發(fā)現(xiàn)問題，你的文章就不會(huì)停留在爽文了，你要想辦法合理地解決問題了。

你不能端起槍來突突突一下子殺死了五十萬只怪獸。你要想，能不能殺死這么多？怎么殺死這么多的？你也不能看見什么買什么，好像全世界的銀行都是你的（爽文）。這時(shí)候你要思考合理性了。你不能像嬰兒或低齡兒童那樣，想什么就要什么。你知道，人生和寫作都要有限制，有框框。你的故事在整體框架設(shè)置上，在人物性格設(shè)定上，前后邏輯合理性上，都要開始思考合理性。接著，你還要思考細(xì)節(jié)描寫是不是生動(dòng)，這句話的表達(dá)能不能更有意思？語言表達(dá)準(zhǔn)確嗎？標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，分行分段，語言節(jié)奏感，都要不斷地推敲。

美國短篇小說家雷蒙德·卡佛在《談寫作》里引用前蘇聯(lián)大作家巴別爾的話說，“沒有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心。”

雷蒙德·卡佛又說：“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素。我知道，寫作不僅僅是這一點(diǎn)。但如能做到‘準(zhǔn)確的陳述，你的路子起碼走對(duì)了?！?/p>

推薦雷蒙德·卡佛的《談寫作》，找來讀幾遍，很短，精髓，值得反復(fù)閱讀。

意大利名家卡爾維諾在《美國講稿》的第三講里，講的就是“準(zhǔn)確”。

寫作要準(zhǔn)確自然，這是要求很高的，也是基礎(chǔ)要求。我們都要寫在卡片上，貼在墻上。

邊寫作邊閱讀邊思考問題，這時(shí)候你會(huì)找到一個(gè)很好的參照物，比如原來某經(jīng)典作品是這樣的。之前，你知道大師寫得好，但是不知道為何寫得這么好。你又把這部作品找來讀了一遍。你似乎有點(diǎn)感覺了，你要抓住那種感覺了。你感到會(huì)心一動(dòng)，好像被菩提老祖拿戒尺敲了三下的孫悟空，喜不自勝，你突破了另一重局限。

寫作如爬山

可以用爬山來比喻寫作。

小朋友開始爬一百級(jí)臺(tái)階，你會(huì)覺得其實(shí)沒什么，特別輕松，刷刷就上去了，一點(diǎn)都不難，太輕松了。你跟爸爸媽媽，或跟老師說，爬山太輕松了我喜歡爬山。

又爬一百級(jí)臺(tái)階，你累了。這個(gè)時(shí)候，你感到無趣了。

第三個(gè)一百級(jí)臺(tái)階時(shí)，你會(huì)覺得疲憊，心里很不舒服，甚至?xí)Ｙ嚒＞拖衲悴幌雽懽髁?，你不想往上爬了。你跟爸爸媽媽耍賴，甚至不顧自己已長大了，身體已很沉重了的事實(shí)，想騎到爸爸的身上，讓他背你上山。你老爸老得自己都爬不動(dòng)了，你還非要騎到他的脖子上……在媽媽、老師，或其他小朋友的鼓勵(lì)下，你鼓起勇氣繼續(xù)往上爬。你畢竟不是一歲、幾個(gè)月的小嬰兒了，你能走路了，你要靠自己爬上去。你只是累了，因疲勞而產(chǎn)生了畏懼心理，你想退縮。然后，你就一級(jí)級(jí)地往上爬——就像你打開電腦開始寫作了，一段段地寫下去。然后，你就寫不動(dòng)了，你想偷懶，不愿寫下去。過一段時(shí)間，你繼續(xù)在稿紙上沙沙沙地寫，在電腦鍵盤上噼里啪啦地打字。

又上了兩百級(jí)臺(tái)階，你驚訝地發(fā)現(xiàn)：我出汗了！但是我還行！我居然行的！雖然有點(diǎn)累，但還有余力。

不知不覺上到了五百級(jí)臺(tái)階，回想起剛才耍賴時(shí)才是第三百級(jí)臺(tái)階，自己都覺得有點(diǎn)不好意思。其實(shí)倒也不難嘛?；仡^往下望，已經(jīng)很高了。山腳下的人很小，像兔子一樣貼在地上。這時(shí)候有一種成就感和滿足感，自己都有點(diǎn)佩服自己。

接著，你不知不覺就翻過了六百級(jí)、七百級(jí)臺(tái)階，出了一身汗，臭得跟天上飛來飛去的應(yīng)龍一樣，臭得跟在宇宙中穿梭的巨鯤一樣（“書海應(yīng)龍”和“司馬南鯤”是兩個(gè)孩子的筆名）。自己直接感受到的經(jīng)驗(yàn)，是“絕知此事要躬行”啊——沒親身試過，都不知道人會(huì)出那么多汗，也不知道累過之后還有繼續(xù)前行的韌性——風(fēng)吹過來，云飄過來，移步換景，感受不斷地變化。一千級(jí)臺(tái)階，竟然不知不覺就上來了。你對(duì)自己非常震驚。一千級(jí)臺(tái)階都上來了！覺得自己太牛了！

一千級(jí)臺(tái)階處有一個(gè)觀景臺(tái)，你看到了李白看到過的風(fēng)景——“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川;飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”

原來到了這里，才能親眼目睹廬山瀑布。你不再是坐在教室里搖頭晃腦地背誦，而是親身經(jīng)歷了。那種天地之大的切身感受，才明白“紙上得來終覺淺”啊。沒有翻過一千級(jí)臺(tái)階，你是看不到這個(gè)風(fēng)景的。這時(shí)候你體會(huì)到了李白的感受，在一千級(jí)臺(tái)階這個(gè)平臺(tái)上才能體會(huì)到;不到這里你是體會(huì)不到的。你背誦詩歌，你看照片，都無法產(chǎn)生設(shè)身處地的這種真實(shí)感受。

這時(shí)，你對(duì)自己佩服極了，你的內(nèi)心里產(chǎn)生了極大的滿足感。很得意，很高興，這就是寫作上的感悟。啊，太好了，如絲滑巧克力在嘴里輕輕地融化。

然后你發(fā)現(xiàn)，這只是萬級(jí)臺(tái)階第一階段。一千級(jí)只是起步，前面還有九千級(jí)臺(tái)階。要爬上這九千級(jí)臺(tái)階，你才能上到廬山瀑布的源頭。

每一級(jí)臺(tái)階都是具體的，你每登上一級(jí)臺(tái)階，都是自己付出了努力的。你積累臺(tái)階，就如同寫作中積累詞語。每上到一個(gè)千級(jí)，你眼前的景象就豁然開朗。

寫作跟孩子們的成長是密切相關(guān)的，寫作就如同爬山，不斷地爬，就看到不同的風(fēng)景。只有到了一定高度，才能看到一定的風(fēng)景。當(dāng)你寫作時(shí)，你更能體會(huì)到一部大師巨作的精微與博大。

要看到絕美的風(fēng)景，就要達(dá)到山巔。而到達(dá)山巔，是要一級(jí)臺(tái)階、一級(jí)臺(tái)階地爬的;寫作，也是一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話，然后，一段一段地寫下來的。不斷地寫，最終，你會(huì)豁然開朗。

葉開，原籍廣東，小說家、編輯家、語文教育家，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。曾任《收獲》雜志編輯部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《愛美人》等五部長篇小說，小說集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里來 野地里長》，語文教育專著《對(duì)抗語文》《語文是什么》《寫作課》，編寫《這才是我想要的語文書》叢書，主編12冊《葉開的魔法語文》及《12堂少年科幻寫作課》等。