磨玻璃磨成科學(xué)家

斯年

“列文虎克”是個(gè)有點(diǎn)兒過氣的網(wǎng)紅詞。

它的用法是這樣的：“這你都能看出來，你就是列文虎克吧？”“發(fā)現(xiàn)這些并不難，因?yàn)槲揖褪橇形幕⒖四?女孩！”

施展一點(diǎn)閱讀理解方面的才華，你便能從以上句子中推斷出“列文虎克”的意思就是觀察細(xì)致，甚至有偵探才能的人。

嗯？為什么呀？似乎有點(diǎn)兒牽強(qiáng)吧？

就憑有個(gè)叫列文虎克的人發(fā)明了顯微鏡唄！

所以，“列文虎克”還是“活體顯微鏡”的代名詞。

在科學(xué)領(lǐng)域，列文虎克利用自己發(fā)明的顯微鏡觀察到了許多微生物，率先打開了微觀世界的大門。當(dāng)個(gè)幾百年后的網(wǎng)紅，他當(dāng)然夠格啦！

曾是小裁縫

據(jù)說，17世紀(jì)的荷蘭曾經(jīng)刮過一股讓人哭笑不得的“炫耀風(fēng)”。

比如，有人穿著一身舊衣服，會(huì)反復(fù)對別人說：“我的這身衣服沒什么特別之處，只不過曾經(jīng)做它的裁縫成了世界級科學(xué)家?！?/p>

某市政府一名即將退休的官員看似不經(jīng)意地向來參觀的朋友介紹道：“我們市政府沒什么特別之處，只不過曾經(jīng)給我們看大門的人發(fā)明了顯微鏡。”

裁縫、看門人、科學(xué)家……這難道是在印證一句“古話”：不想做看門人的裁縫不是好科學(xué)家？

而串起這三個(gè)關(guān)鍵詞的，便是列文虎克。

1632年10月24日，荷蘭代爾夫特，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。他就是我們的主角安東尼·列文虎克。

列文虎克出生時(shí)極為平凡，既沒有五彩祥云，也沒有口銜顯微鏡，而是和其他嬰兒一樣，又紅又皺，閉著眼睛哇哇大哭。

非要說他哪里與眾不同，可能是他確實(shí)比其他人要慘一些——列文虎克5歲喪父，10歲喪繼父，沒上幾天學(xué)便輟學(xué)。之后，他只好去了一家裁縫店當(dāng)學(xué)徒。

沒錯(cuò)，列文虎克的第一份工作是裁縫。

特殊的看門人

兩三年后，列文虎克告別當(dāng)學(xué)徒的裁縫店，自立門戶開了一家布店，一干就是好些年。人到中年的時(shí)候，他換了份工作。

基于前面我們已經(jīng)略作劇透，關(guān)于列文虎克的新工作就不賣關(guān)子了。這一次，他在當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)做了一名看門人。

看門人的工作很清閑，每天敲敲鐘，開開門，攔攔要進(jìn)門的陌生人。

一次意外的機(jī)會(huì)，列文虎克聽說有一種叫“放大鏡”的東西十分神奇，能將東西放大好多倍，他頓時(shí)心動(dòng)不已。他興沖沖地“殺”去商店，一詢問價(jià)錢，立馬決定從哪兒來回哪兒去——這種奢侈品可不是他一個(gè)看門人能買得起的。

即將走出店門的時(shí)候，列文虎克看見一位工人正在磨制放大鏡的玻璃片。他駐足看了一會(huì)兒，覺得磨玻璃也不是很有難度，只要肯花工夫又足夠自信就行了。

一個(gè)曾經(jīng)的裁縫怎么會(huì)怕費(fèi)工夫的活兒呢？磨玻璃能有飛針走線難？

沒辦法，手工達(dá)人就是這么自信！

事實(shí)證明，列文虎克確實(shí)有自信的資本。

他磨啊磨，手上的繭子越來越厚，手中的鏡片越來越薄，可高要求的列文虎克還是覺得不滿意。于是，他繼續(xù)磨啊磨，并把手中的鏡片疊在一起玩，還造出了圓溜溜的玻璃球。有一天，列文虎克將玻璃球鑲在銅片上，發(fā)現(xiàn)自己無意中創(chuàng)造出了放大鏡它哥——這東西竟然能把物品放大上百倍，遠(yuǎn)比放大鏡厲害。

就這樣，1674年，列文虎克發(fā)明了世界上第一臺(tái)顯微鏡。

識別“小動(dòng)物”

通過自制的顯微鏡，列文虎克看到了一個(gè)千奇百怪的世界——看著挺細(xì)嫩的手指在顯微鏡下粗糙得就像草紙;蜜蜂的腿毛又長又密，就像扎滿了繡花針;蚊子的嘴就像一個(gè)大吸管……

隨后，列文虎克磨制了各種尺寸的玻璃球，用不同倍數(shù)的顯微鏡觀察更多物品。

列文虎克不是科學(xué)界的人，發(fā)明了顯微鏡之后，他觀察的物品非常生活化。

比如，他找了一個(gè)常年不刷牙的老爺爺，讓人家免費(fèi)提供了一些陳年牙垢。列文虎克觀察之后，發(fā)現(xiàn)牙垢里面住了很多“小動(dòng)物”。它們會(huì)動(dòng)，還能繁殖，只不過我們平時(shí)用肉眼看不到——這是人類史上第一次發(fā)現(xiàn)細(xì)菌。

列文虎克又觀察了血液，發(fā)現(xiàn)了血液里的紅細(xì)胞。

他還觀察了昆蟲，發(fā)現(xiàn)昆蟲會(huì)產(chǎn)卵，這些蟲卵會(huì)發(fā)育成幼蟲、成蟲，進(jìn)一步支持了當(dāng)時(shí)的一個(gè)科學(xué)觀點(diǎn)——腐肉生蟲是因?yàn)槔锩嬗邢x卵，而不是天生的。

列文虎克的研究沒有針對性，反而充滿了想象力，他想到什么就觀察什么，比如自己的鼻涕、糞便等。當(dāng)然，顯微鏡在手，誰能抵抗得了觀察自產(chǎn)臭臭的誘惑呢？

官方認(rèn)可

列文虎克畫畫不錯(cuò)，這項(xiàng)技能在他記錄自己的發(fā)現(xiàn)時(shí)非常有用，讓記錄圖文并茂，清晰明了。

有一次，他的一個(gè)朋友來找他，知道了列文虎克的重要發(fā)現(xiàn)。

大家都知道，天才往往喜歡和天才做朋友，列文虎克是天才級的民間科學(xué)家，他的這個(gè)朋友也不是普通人。朋友叫格拉夫，是一名醫(yī)生，同時(shí)還是英國最高科學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員。

格拉夫?qū)α形幕⒖说陌l(fā)現(xiàn)評價(jià)極高，他強(qiáng)烈建議列文虎克將自己的研究成果寄給英國皇家學(xué)會(huì)。

列文虎克的專利意識很強(qiáng)，他聽到這個(gè)建議的第一個(gè)想法不是“哇哦，我要出名了！我好棒！”而是“這些人會(huì)不會(huì)偷竊我的顯微鏡技術(shù)？不行！不能告訴他們！”

格拉夫反復(fù)做列文虎克的工作，列文虎克最終被打動(dòng)。1676年，列文虎克給英國皇家學(xué)會(huì)寫了第一封信，詳細(xì)介紹了自己的觀察成果。這封信的題目叫《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》。

因?yàn)槊謱?shí)在不夠“高大上”，過于通俗易懂，沒有任何高深晦澀的詞匯，學(xué)會(huì)會(huì)員們起初不屑一顧，但當(dāng)他們打開信之后，立刻被里面的內(nèi)容震驚了：一粒沙子中有100萬個(gè)“小動(dòng)物”，一滴水中有270多萬個(gè)“小動(dòng)物”……

后來，科學(xué)家們經(jīng)過反復(fù)印證，最終證明列文虎克的研究成果是正確的，英國皇家學(xué)會(huì)正式授予他學(xué)會(huì)會(huì)員。

列文虎克在一眾會(huì)員中十分特別，他不像大多數(shù)會(huì)員那樣有幾個(gè)博士身份傍身，熟練掌握多種語言。別說科學(xué)界通用的拉丁語，他連英語都不會(huì)，甚至初中畢業(yè)證都找不著，但沒人敢說他不配會(huì)員身份。

1723年，91歲的列文虎克把生前磨制的最好的26臺(tái)顯微鏡和數(shù)百個(gè)放大鏡無償捐獻(xiàn)給英國皇家學(xué)會(huì)后，與世長辭。

胡克虎克分不清楚

和顯微鏡有關(guān)的科學(xué)家中還有一位名叫胡克，很多人常常將胡克和列文虎克弄混。

胡克全名羅伯特·胡克，他是一位特別有才華的博物學(xué)家，在物理學(xué)、建筑學(xué)、儀器制造學(xué)方面都成績斐然。胡克也發(fā)明了顯微鏡，叫胡克顯微鏡，樣子和原理與我們現(xiàn)在常見的顯微鏡更接近。

胡克之所以不夠出名，是因?yàn)樗透呐ｎD生在同一個(gè)時(shí)代，常常讓人產(chǎn)生“既生牛何生胡”的感慨。

胡克發(fā)明了顯微鏡之后也開始觀察這個(gè)觀察那個(gè)，不過觀察方向比列文虎克更有“科學(xué)范兒”——他觀察了軟木塞，發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞，還將自己的觀察過程寫成了一本書，名叫《顯微術(shù)》。

顯微鏡被發(fā)明之后，人們特別喜歡用它來觀察跳蚤，所以早期的顯微鏡也叫跳蚤鏡。