畫筆上綻放出科學人生

趙子

1635年，胡克出生在英國某小鎮(zhèn)。他接受新知識的速度比一般孩子都要快，而且有很強的動手能力，喜歡擺弄鐘表和機械玩具，拆拆裝裝，一學就會。而且，他對繪畫和音樂也非常喜愛，他一度認為自己將來會成為一名出色的肖像畫師。

然而不幸的是，在他13歲那年，父親去世了。家里失去了頂梁柱，懂事的胡克除了悲傷，還想盡快學會一項可以養(yǎng)家糊口的本領。他毅然選擇了離開家鄉(xiāng)，前往倫敦，拜當時某著名畫家學習繪畫。他靠自己的繪畫作品度過了那段艱苦的歲月。

結束繪畫學習生涯之后，胡克進入了某中學求學。該校校長看出胡克不僅勤奮，而且繪畫功底深厚，于是提出要資助胡克學習和生活的所有費用，但被胡克婉拒了。胡克半工半讀，在不落下任何功課的同時，到處攬活賺錢，其間做過金匠、木工等多種臨時性工作，用賺來的錢繳了學費，并維持基本生活。與此同時，他在學校還發(fā)明了飛行器、學會了拉風琴等。校長非常欣賞和喜歡胡克，并與他保持了終生的友誼。

胡克人生中最重要的轉折點出現在1653年。這一年，他正式到牛津基督教會學院任職，由此開始了自己的科學學徒生涯。在這里，他結識了很多有影響的、有創(chuàng)造性的朋友。1658年，胡克更是有幸成為著名化學家波義耳的助手。得知這一消息之后，一直關注著胡克成長的校長馬上找到他，囑咐他說：“你可不能辜負了這次機會??！”可見此機會的來之不易。

作為波義耳的助手，胡克學到了豐富的化學知識和實驗技巧，并以自己作為機械師的天才回饋了波義耳。在當時，對空氣的研究，特別是對真空和燃燒現象的研究可以說是最熱門的前沿科學。但是，要研究空氣，必須擁有性能優(yōu)良的抽氣機。為此，波義耳曾四處尋找最優(yōu)秀的制造師，但是所得到的抽氣機效果并不理想。意外的是，胡克制造出了讓他滿意的機器。

胡克制造的抽氣機使波義耳研究真空和燃燒理論時如虎添翼。此后，波義耳做實驗所用的儀器幾乎全由胡克制造。胡克之所以能夠身懷此等絕技，他動手能力強自然是一個方面，但他出眾的“繪畫天賦”也功不可沒。胡克自己就曾經說過， “所有人都認為我是天才的機械制造師，但實際上，它們都是從紙上走下來的”。

奠定胡克科學天才聲望的，是他出版的一本書——《顯微制圖》。顯微鏡在胡克出生之前就被發(fā)明和制造出來了，但直到這時，科學界才發(fā)現顯微鏡帶來的微觀世界是多么豐富多彩。胡克與其他“顯微鏡使用者”最大的不同在于，他能夠用非常精確、細膩的筆法將顯微鏡下觀察到的物體勾勒出來。這正是他繪畫天分的充分體現。（（顯微制圖》一書開創(chuàng)了科學界借用圖畫這種最有力的交流工具進行闡述和交流的先河。

此外，會畫畫的胡克還是出色的建筑設計師。1666年，倫敦發(fā)生大火，燒掉了許多建筑，胡克提出按矩形格式重建倫敦。雖然這一方案未被采納，但他由此得到賞識，被任命為三個負責重建倫敦的測量員之一，堪稱將繪畫和科學結合最好的科學家。

編輯/夏涵