高考復(fù)讀灰產(chǎn)那些事

周慧嫻

“這是知識(shí)變現(xiàn)最簡(jiǎn)單粗暴的一次?！备呖汲煽?jī)放榜后，“考生3年3地3次考北大賺200萬(wàn)元”的消息很快就走向了輿論風(fēng)暴的中心。有人戲謔地表示：“我把高考當(dāng)渡劫，人家把高考當(dāng)兼職?！币灿腥苏J(rèn)為這種任性的做法純屬浪費(fèi)教育資源。

這名考生其實(shí)是“高考雇傭兵”中的一員。在中國(guó)，這支隊(duì)伍在利益的驅(qū)使下，日益壯大。

與此同時(shí)，當(dāng)俞敏洪因“雙減”政策，在電商直播間里紅著眼鏖戰(zhàn)時(shí)，教育行業(yè)卻罕見(jiàn)地出現(xiàn)了一家上市公司——金太陽(yáng)教育登陸美股市場(chǎng)。其上市首日股價(jià)高開(kāi)高走，開(kāi)盤漲超390%，2度觸發(fā)熔斷。次日盤中股價(jià)最高達(dá)29.64美元/股，較4美元/股的發(fā)行價(jià)上漲741%。

而這家教育機(jī)構(gòu)的主營(yíng)業(yè)務(wù)之一就有中高考復(fù)讀板塊。

當(dāng)代“范進(jìn)”的救贖

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金太陽(yáng)教育等復(fù)讀教育機(jī)構(gòu)并未受到市場(chǎng)如此熱捧。這是因?yàn)閺?fù)讀機(jī)構(gòu)或私立學(xué)校的師資力量良莠不齊，學(xué)生更是魚(yú)龍混雜，并且復(fù)讀機(jī)構(gòu)虛假宣傳也早已成為業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。

它們向考試成績(jī)優(yōu)異的考生拋出橄欖枝，用高額的獎(jiǎng)金“購(gòu)買”該生放棄就讀名牌大學(xué)、選擇到復(fù)讀機(jī)構(gòu)入讀的機(jī)會(huì)，只為裝潢升學(xué)率。2020年，廣東湛江某中學(xué)校長(zhǎng)就主動(dòng)向高分考生發(fā)送短信，承諾若考生到他們學(xué)校復(fù)讀后考上清北就獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元。

在這樣的風(fēng)氣下，公立學(xué)校因此成為復(fù)讀生的首選。被譽(yù)為“亞洲最大高考工廠”的毛坦廠中學(xué)更是如此，學(xué)校會(huì)根據(jù)學(xué)生的高考成績(jī)對(duì)復(fù)讀學(xué)費(fèi)進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià)，最高可達(dá)5萬(wàn)元。

高考前夕，毛坦廠中學(xué)會(huì)帶領(lǐng)全校師生進(jìn)行一系列虔誠(chéng)迷信行為——送考大巴車牌號(hào)“91 666”，希望考生一切順?biāo)?；開(kāi)車的師傅姓馬，屬馬，寓意“馬到成功”；學(xué)校附近有一棵“神樹(shù)”，每年高考之前的農(nóng)歷十五，家長(zhǎng)都要去拜“神樹(shù)”……

魔幻的一切，在這里顯得合情合理。

有人感嘆“高考”已經(jīng)成為了毛坦廠小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。這個(gè)偏居安徽省六安一隅的小鎮(zhèn)，所有經(jīng)濟(jì)走向都圍繞著“高考”和“毛坦廠中學(xué)”展開(kāi)。盡管位于大別山深處，但每年高考季前后，毛坦廠都會(huì)被鼎沸的人聲淹沒(méi)，來(lái)自全國(guó)各地的高考生、復(fù)讀生會(huì)在這里來(lái)尋求用知識(shí)改變命運(yùn)的“救贖”。

考生們?cè)噲D用知識(shí)改變命運(yùn)，并選擇毛坦廠中學(xué)成為他們的精神烏托邦，這也直接帶動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的膨脹。在這里，每年都租住著8 000多戶陪讀家庭，人數(shù)是當(dāng)?shù)鼐用竦膬杀?，一個(gè)不到20平方米的單間，租金可以達(dá)到3 500元。小鎮(zhèn)物價(jià)水平還不低，但對(duì)于家長(zhǎng)們而言，要是孩子能夠通過(guò)高考飛黃騰達(dá)，這一切又算得了什么呢？

每年毛坦廠中學(xué)都會(huì)重復(fù)這樣的故事，故事的結(jié)局可能是歡喜的，也有可能是慘烈的，但都抵不住復(fù)讀生的趕考熱情。

高考，這場(chǎng)被譽(yù)為“全世界最公平”的考試，讓不少寒門學(xué)子有機(jī)會(huì)觸及第二種人生的可能，甚至實(shí)現(xiàn)階層跨越。高考分?jǐn)?shù)的分毫之差，可能就會(huì)導(dǎo)致寒門學(xué)子們與重寫人生的機(jī)會(huì)失之交臂。于是，不少高考生在高考失利后會(huì)選擇復(fù)讀，力求第二年能夠書(shū)寫更滿意的答卷。

不過(guò)隨著一紙文書(shū)，公立學(xué)校復(fù)讀產(chǎn)業(yè)的輝煌也告一段落。

書(shū)中自有“黃金屋”

近幾年，國(guó)內(nèi)多個(gè)省份都發(fā)布了相關(guān)通知，公立院校中將不再開(kāi)設(shè)復(fù)讀班。這份文件頒布的背后是復(fù)讀權(quán)力被濫用——中學(xué)優(yōu)質(zhì)教育資源集中在公立學(xué)校，公立學(xué)校支出中極大一部分是由國(guó)家承擔(dān)，復(fù)讀班規(guī)模日益龐大，已經(jīng)明顯影響了教育資源分配。

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年到2022年，高考的復(fù)讀率從17.9%增加到了29.6%。在2021年，高考的報(bào)名人數(shù)有1 087萬(wàn)人左右，而復(fù)讀人數(shù)達(dá)到了187萬(wàn)人。這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了歷史新高。

但國(guó)家并沒(méi)有干預(yù)復(fù)讀考生選擇私立學(xué)?；蚴菣C(jī)構(gòu)進(jìn)行復(fù)讀，這恰巧給了一些私立學(xué)校以及復(fù)讀機(jī)構(gòu)制造暴富的機(jī)遇。

復(fù)讀產(chǎn)生的學(xué)費(fèi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)通常比較高，按照復(fù)讀行業(yè)的行規(guī)，復(fù)讀的學(xué)費(fèi)與當(dāng)年的高考成績(jī)掛鉤，成績(jī)?cè)降?，學(xué)費(fèi)越高。根據(jù)卓越教育的官方數(shù)據(jù)，公司旗下的全日制復(fù)讀板塊高達(dá)毛利率40%+。

有從業(yè)者向記者透露，公立學(xué)校禁止設(shè)立復(fù)讀班的政策出臺(tái)后，自己所在城市的知名私立高中都在進(jìn)行復(fù)讀班的招生工作，不僅如此，就連一些師資力量不佳的私立學(xué)校也趁著東風(fēng)在復(fù)讀招生板塊上賺得盆滿缽滿，甚至進(jìn)行擴(kuò)招。復(fù)讀費(fèi)用也水漲船高，有私立中學(xué)的復(fù)讀班學(xué)費(fèi)一年高達(dá)10萬(wàn)元。

盡管如此，也有學(xué)生表示某著名私立學(xué)校不僅教學(xué)地點(diǎn)不在當(dāng)初承諾的學(xué)校本部，還有老師極其不負(fù)責(zé)，所謂的“大學(xué)生一對(duì)一輔導(dǎo)”“個(gè)性化針對(duì)訓(xùn)練”都是學(xué)校為招生開(kāi)出的空頭支票，自己復(fù)讀這一年某些學(xué)科基本靠自學(xué)。

私立學(xué)校的復(fù)讀班教學(xué)質(zhì)量得不到保證，復(fù)讀機(jī)構(gòu)的教學(xué)質(zhì)量更是如此。

近兩年來(lái)，多地開(kāi)始屏蔽高考成績(jī)排名前50的考生成績(jī)，目的就在于杜絕學(xué)校打著“高考狀元”的牌面招生、以及給復(fù)讀學(xué)校挖掘成績(jī)優(yōu)異的考生的機(jī)會(huì)。但這并不影響這些機(jī)構(gòu)雇傭它們利用“學(xué)托”“水軍”等進(jìn)行招生。

在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的招生現(xiàn)場(chǎng)或是網(wǎng)絡(luò)上，“學(xué)托”們假扮成學(xué)生，利用虛假經(jīng)歷哄騙學(xué)生——“我去年在這兒上了一年，根本沒(méi)提高。我同學(xué)在××上了一年，今年一下子提高了100多分?！?/p>

暴利之下，不少公立學(xué)校蠢蠢欲動(dòng)，此前就有省示范高中違規(guī)辦高考復(fù)讀班的新聞被爆出，這些公立學(xué)校打著私立學(xué)校的名義公開(kāi)招收復(fù)讀生，招生現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名火爆。

面向全國(guó)招收復(fù)讀生的衡水實(shí)驗(yàn)中學(xué)，一年學(xué)費(fèi)高達(dá)45 000元。衡水實(shí)驗(yàn)中學(xué)一招生老師理直氣壯地表示，請(qǐng)家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校師資盡可能地放心，老師是衡水中學(xué)的在職教師，這是 “一套班底，兩個(gè)牌子”而已。

在重慶就有學(xué)生家長(zhǎng)透露，某些公立名校私底下依舊在招收復(fù)讀生，要么將復(fù)讀生插在應(yīng)屆生班，要么與校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)勾結(jié)在一起，利用名校的資源招生辦班，風(fēng)聲緊時(shí)就在機(jī)構(gòu)上課，風(fēng)聲不緊時(shí)就在學(xué)校上課。

在這里，學(xué)生的身份變異成消費(fèi)者，然而卻沒(méi)有購(gòu)買到等價(jià)的知識(shí)服務(wù)，原本不可褻玩的知識(shí)殿堂被異化為金錢誘惑下的博弈，讓復(fù)讀變成一場(chǎng)機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)并存的“對(duì)賭”，而復(fù)讀產(chǎn)業(yè)本身也變得不再單純。

在“內(nèi)卷”成為時(shí)代趨勢(shì)的當(dāng)下，高考衍生出的灰色產(chǎn)業(yè)還在變本加厲地進(jìn)行中。

曇花一現(xiàn)？

“雙減”之后，復(fù)讀這個(gè)行業(yè)不失為教育機(jī)構(gòu)的另一種出路，因?yàn)殡m然“雙減”政策規(guī)定，對(duì)面向普通高中學(xué)生的學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的管理，參照本意見(jiàn)有關(guān)規(guī)定執(zhí)行。但高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校面向的不是普通高中學(xué)生，而是高中畢業(yè)生，是社會(huì)生源。

但多名老師向《商界》記者透露，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，復(fù)讀并不是一門好生意。今年的高考已經(jīng)強(qiáng)烈地釋放出了“分流”的信號(hào)。

以往的高考試題解題方法都有固定套路，但從今年開(kāi)始這種固化模式將被打破，想通過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)改變命運(yùn)的考生很有可能會(huì)面臨努力付諸東流的情況。國(guó)家試圖通過(guò)高考真正挑選出一些學(xué)術(shù)型人才，并引導(dǎo)部分考生轉(zhuǎn)向技能型學(xué)校就讀。

在沒(méi)有固定試題、固定答題模板的情況下，學(xué)生復(fù)讀的意義并不大，無(wú)論學(xué)生入讀任一私立學(xué)?；蛘邫C(jī)構(gòu)，想要通過(guò)復(fù)讀一年提高成績(jī)的概率將大大減小。

“近兩年復(fù)讀機(jī)構(gòu)確實(shí)比較火熱，但在國(guó)家的引導(dǎo)下，未來(lái)復(fù)讀產(chǎn)業(yè)的發(fā)展之路勢(shì)必越走越狹窄。”

在這樣的趨勢(shì)下，職業(yè)教育反而蘊(yùn)藏著無(wú)限生機(jī)。未來(lái)，社會(huì)需要的是大量的高級(jí)技工，因此技能培訓(xùn)等行業(yè)蘊(yùn)藏著更大的商機(jī)。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與其深陷復(fù)讀板塊的泥沼，不如跳脫出來(lái)，選擇新的賽道。

知識(shí)的殿堂原本是圣潔的，高考則是對(duì)十二年寒窗苦讀的一次檢驗(yàn)。但這場(chǎng)大考并非人生的終點(diǎn)，分?jǐn)?shù)的高低并不會(huì)與人生的寬度呈正比。國(guó)家傳遞出的信號(hào)和復(fù)讀行業(yè)未來(lái)的發(fā)展式微也佐證了這一道理。

在資本的綁架和裹挾下，教育與商業(yè)化被捆綁得愈發(fā)緊密，商業(yè)化讓教育成為了一種商品，導(dǎo)致的結(jié)果是教育產(chǎn)業(yè)日益“功利化”。

并不是說(shuō)教育并不能與商業(yè)相結(jié)合，畢竟商業(yè)化可以提高教育的質(zhì)量和從業(yè)者的熱情。但教育過(guò)分沾染商業(yè)的氣息就會(huì)變質(zhì)，成為一樁不再追求夢(mèng)想和遠(yuǎn)方的生意。這是因?yàn)榻逃蜕虡I(yè)的運(yùn)行邏輯完全不同，后者是受利益驅(qū)使，前者最終的目的卻是豐盈人生，甚至是產(chǎn)生改變世界的力量。

教育產(chǎn)業(yè)在商業(yè)化的進(jìn)程中，從業(yè)者更應(yīng)銘記教育事業(yè)，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)應(yīng)永遠(yuǎn)高于利益。而如何把握這個(gè)程度，這個(gè)開(kāi)放式命題至今沒(méi)有出現(xiàn)完美答案。