論《熱帶癲狂癥患者》中的東方形象

毛伊揚(yáng)

內(nèi)容摘要：奧地利作家斯蒂芬·茨威格因其猶太人身份而遭受迫害，他的作品對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻分析，宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)人道主義精神。但是在他的《熱帶癲狂癥患者》中，描寫(xiě)了一些東方男女，他們大多身份卑賤，愚鈍、順從、落后，與西方男女形象形成了鮮明的對(duì)比。這類(lèi)東方形象的塑造既是西方中心主義影響的結(jié)果，同時(shí)也加深了西方對(duì)東方人的刻板印象。這種情況反映出茨威格受到歐洲社會(huì)集體想象的制約和霸權(quán)主義與二元對(duì)立經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降挠绊?，凸顯了作家內(nèi)心世界里“歐洲情結(jié)”與猶太人身份的尖銳矛盾。

關(guān)鍵詞：茨威格 《熱帶癲狂癥患者》 東方形象 社會(huì)集體想象

斯蒂芬·茨威格是二十世紀(jì)奧地利著名猶太裔作家，出生于維也納一個(gè)富裕的猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭?！稛釒Оd狂癥患者》的故事發(fā)生在遠(yuǎn)洋客輪上，白人醫(yī)生對(duì)“我”講述其在馬來(lái)西亞殖民地的經(jīng)歷：一位富商妻子與一位年輕軍官有染懷孕后求助于自己，而醫(yī)生與這位太太在交談中產(chǎn)生矛盾，她選擇在華人區(qū)進(jìn)行墮胎手術(shù)卻不幸死去。最后，醫(yī)生和她的靈柩一同沉入海底，用自己的生命保守住了這個(gè)驚天秘密。

一.東方他者形象

茨威格作品中多次出現(xiàn)了東方他者形象，《熱帶癲狂癥患者》中刻畫(huà)了中國(guó)、印度與馬來(lái)西亞的他者形象，多被描寫(xiě)成愚昧、落后、卑賤的負(fù)面形象。

1.中國(guó)地域

歷史悠久的天朝上國(guó)以其富饒的物質(zhì)文明與獨(dú)特的東方魅力吸引著西方，如同一曲西方人魂?duì)繅?mèng)繞的遙遠(yuǎn)歌謠。近代以來(lái)，西方資本的肆意擴(kuò)張使得東方逐漸淪落為殖民地，西方人不再將中國(guó)捧于圣壇，而是將其視作低人一等的野蠻國(guó)度，茨威格對(duì)近代東方形象也充斥著負(fù)面評(píng)價(jià)。

在白人醫(yī)生眼中，華人的居住地不堪入目：“小車(chē)離開(kāi)了坐落在海濱的歐洲人聚居地區(qū)，進(jìn)入下城，繼續(xù)向前，一直進(jìn)入中國(guó)人居住區(qū)的那些人聲嘈雜、彎曲狹窄的街道?！盵1]這與坐落于海濱的歐洲人聚居地區(qū)截然不同，華人區(qū)在醫(yī)生看來(lái)破舊、落后、骯臟，所見(jiàn)之處盡是污穢，仿佛賊窩一般讓人唯恐避之不及。

除此之外，作家對(duì)中國(guó)接生婆和黃種仆人的描寫(xiě)也毫不客氣：“那可惡的中國(guó)女人兩手哆哆嗦嗦地端來(lái)一盞直冒黑煙的煤油燈……我得壓住滿(mǎn)腔怒火，不然我會(huì)跳上去卡住那個(gè)黃皮膚無(wú)賴(lài)的脖子……”[2]中國(guó)接生婆在醫(yī)生眼里不是迎接新生命的形象，而是長(zhǎng)著獠牙的惡毒巫婆，看似是以手術(shù)拯救人的生命，實(shí)則在以非人的手段折磨著白人女士。

2.東南亞地域

醫(yī)生曾于七年前到過(guò)印度，熱帶風(fēng)景帶來(lái)的新鮮感很快被消磨殆盡，那里的人們?nèi)諠u頹廢，只好用酒精來(lái)消磨望不到盡頭的日子。馬來(lái)西亞使醫(yī)生的生活也充斥著空虛與寂寞，只能在煙酒慰藉中懷念在歐洲時(shí)的舒適生活，并宣稱(chēng)自己染上“熱帶病”：“不僅是癲狂……這是一種瘋病，一種狂犬病……直到人家把他像條瘋狗似的一槍打死，或者他自己口吐白沫倒地身亡?！盵3]這是對(duì)馬來(lái)西亞的一種鄙夷，將自己生活不適歸咎于馬來(lái)西亞的骯臟與落后，以“熱帶癲狂癥”來(lái)命名，宣泄自己的不滿(mǎn)情緒。他對(duì)馬來(lái)西亞領(lǐng)地中的黃種人更是鄙夷至極，將黃種男仆攔住自己看作是十分放肆的行為，而自己可以在大庭廣眾下對(duì)他拳打腳踢，并用各種負(fù)面詞匯：“狗一樣的目光”、“遲鈍的黃皮膚的動(dòng)物”、“黃種混蛋”羞辱他。

二.社會(huì)集體想象

“異國(guó)形象應(yīng)被作為一個(gè)廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來(lái)研究。更確切地說(shuō)，它是社會(huì)集體想象的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對(duì)他者的描述。”[4]這里的他者不是客觀事實(shí)的再現(xiàn)，而帶有凝視者的主觀看法。西方確立中心主義意識(shí)形態(tài)后，牢牢掌握著話語(yǔ)霸權(quán)，以排異性目光審視東方。茨威格的歐洲人身份也使他受到社會(huì)集體想象制約，對(duì)東方同樣持有一定的偏見(jiàn)。在茨威格筆下，西方人以文明、高尚、智慧形象出現(xiàn)，東方人則被用野蠻、低賤、麻木等負(fù)面詞匯描述。

1.霸權(quán)主義下的東方奴仆形象

《熱帶癲狂癥患者》中的東方奴仆從未被視作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是喪失話語(yǔ)權(quán)、被任意差遣與羞辱的沉默者?！皻W洲的東方觀念本身也存在著霸權(quán)，這種觀念不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進(jìn)?！盵5]西方對(duì)東方的認(rèn)知中便將這種霸權(quán)意識(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

東方奴仆卑躬屈膝、怯懦卑賤，無(wú)論是唯唯諾諾的黃種聽(tīng)差，還是膽戰(zhàn)心驚來(lái)送信的中國(guó)小男孩，以及被刻畫(huà)成巫婆一般的中國(guó)接生老太婆，他們都沒(méi)有為自身言說(shuō)的機(jī)會(huì)。在女主人病危之時(shí)，聽(tīng)差一直盡心盡力協(xié)助白人醫(yī)生，并且為女主人虔誠(chéng)祈禱著。即使醫(yī)生曾經(jīng)當(dāng)街羞辱過(guò)自己，他依舊對(duì)醫(yī)生充滿(mǎn)感激之情。而醫(yī)生即便被聽(tīng)差的忠誠(chéng)感動(dòng)，也不過(guò)用些輕蔑的話語(yǔ)來(lái)“贊賞”，這實(shí)際上是歐洲人對(duì)東方殖民地人麻木愚鈍的奴性感到不可思議。

小說(shuō)中的東方是被看的他者，西方作為注視者以一種高高在上的優(yōu)越心理審視他者時(shí)，“異國(guó)現(xiàn)實(shí)被視為是落后的”。[6]失去話語(yǔ)權(quán)的東方被西方以各種含有貶義性色彩的套話形容，這里的東方是歐洲人在霸權(quán)主義下對(duì)東方的集體想象物，體現(xiàn)了西方中心主義對(duì)東方的狹隘認(rèn)知。

2.二元對(duì)立觀念下的東方女性形象

當(dāng)歐洲資本主義進(jìn)行殖民擴(kuò)張而邁向世界前列，東方逐漸落后于世界發(fā)展潮流，東西方勢(shì)力的日漸懸殊使得歐洲文化形成了“東方/西方”二元對(duì)立思維模式。歐洲將東方置于自己的對(duì)立面，東方形象也就淪落為異類(lèi)或他者。

茨威格將英國(guó)太太塑造成美麗、高貴的形象，她與醫(yī)生第一次見(jiàn)面時(shí)，醫(yī)生便為她神魂顛倒。當(dāng)醫(yī)生提出以占有她作為條件時(shí)，她十分高傲地拒絕了他，而醫(yī)生仍舊追隨她至舞會(huì)，所見(jiàn)是“她薄薄的嘴唇四周漾起的討人喜歡的、彬彬有禮的微笑。這笑靨又重新使我心醉神迷?！盵7]此外，作家并沒(méi)有譴責(zé)英國(guó)太太的婚外情有違道德標(biāo)準(zhǔn)，反而以豐富的情節(jié)將其塑造地合情合理，博得讀者的同情。茨威格對(duì)“輕佻下作”的東方女人的描寫(xiě)與對(duì)“高貴體面”英國(guó)太太的刻畫(huà)形成了諷刺性對(duì)比。小說(shuō)中，醫(yī)生對(duì)東方女人的描述無(wú)不滲透著歧視，用“順從”、“奴性”之類(lèi)的套話將其丑化，而東方女性的勤勞、溫婉、智慧等正面形象卻沒(méi)有在小說(shuō)中體現(xiàn)。

醫(yī)生不但震驚于身份如此卑賤的中國(guó)接生婆竟然敢觸碰貴族太太的身體，并且憤怒于她寧愿讓這么一個(gè)“魔鬼似的老巫婆”對(duì)自己身體任意宰割卻不愿意依賴(lài)自己。在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代，中國(guó)確實(shí)有接生婆代替專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療人員來(lái)為孕婦進(jìn)行手術(shù)。茨威格在富裕的歐洲環(huán)境中長(zhǎng)大，自然無(wú)法理解這種行醫(yī)方式。這同時(shí)也是歐洲對(duì)注重傳統(tǒng)的東方的輕視，歐洲將自己視為“權(quán)威”與“科學(xué)”，而東方也就理所當(dāng)然地被視作“歪理”與“邪術(shù)”。

茨威格在《熱帶癲狂患者》中對(duì)東方他者形象的描述始終離不開(kāi)歐洲集體想象。他懷揣著身為歐洲人的優(yōu)越感，以先入之見(jiàn)將東方他者描繪成愚鈍、卑微的形象。

三.作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

茨威格生于奧地利維也納，關(guān)于歐洲的情結(jié)深深植根于他的內(nèi)心之中，在東方之旅中以偏概全地認(rèn)為整個(gè)東方都充斥著原始與蒙昧。但是，兩次世界大戰(zhàn)迫使他流離失所，作家內(nèi)心理想的歐洲大廈轟然坍塌，昔日美好的歐洲一去不復(fù)返，而猶太人的血統(tǒng)讓處于身份困境中的作家民族意識(shí)覺(jué)醒，與猶太人的“流亡”苦難史產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的共鳴，對(duì)殖民地人遭受奴役的生活更加感同身受。歐洲理想身份與猶太民族精神在其身上共存，這也使得茨威格創(chuàng)作中的東方形象更加復(fù)雜化。

1.幻想破滅的東方之旅

茨威格的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)直接體現(xiàn)在他的東方旅程。茨威格在自傳里提到，他曾到過(guò)印度、美洲和非洲的一部分地區(qū)。作為旅行者，當(dāng)踏上去往印度的游船，他沒(méi)有被這座古老神秘的東方土地所折服，而是感慨：“印度給我的印象比我想象中的險(xiǎn)惡的多。骨瘦如柴的身影，黑眼球流露出的沒(méi)有絲毫歡愉的目光，及其單調(diào)的景色使我感到震驚。更使我吃驚的是其嚴(yán)格的種族和等級(jí)制度。”[8]作家在游船上邂逅了兩位迷人的歐亞混血姑娘，她們沒(méi)有被眾星捧月般優(yōu)待，反而被其他人刻意回避。因?yàn)檫@是一艘開(kāi)往印度的船，種族偏見(jiàn)滲透進(jìn)船上每一個(gè)人的毛孔之中，他甚至將其與可怕的瘟疫相提并論。作家頭腦里“涂著一層粉紅色彩”的瑰麗土地不見(jiàn)了，取之而代的是一座“充滿(mǎn)警戒氣味”的冷漠之城。經(jīng)歷這趟東方之旅，茨威格目睹到野蠻、貧困的叢莽之地，便以偏概全地認(rèn)為整個(gè)東方都充斥著原始與蒙昧，斷定現(xiàn)代文明從未踏足于這片土地。

小說(shuō)中醫(yī)生對(duì)東方的看法也就是作家頭腦中的映射。初來(lái)東方，熱帶的異域風(fēng)情深深吸引著他，想要將自己的全部熱情揮灑于這片古老的土地。但很快他的熱情便被消磨殆盡，逐漸在對(duì)歐洲的懷念中空虛度日。同時(shí)，醫(yī)生還將殖民侵略美化成文明的傳播。實(shí)際上，殖民擴(kuò)張不可避免地讓現(xiàn)代人成為物質(zhì)的附庸，逐漸被社會(huì)邊緣化，在精神上淪落為漂泊無(wú)依的流浪者。茨威格借醫(yī)生的情感轉(zhuǎn)變來(lái)訴諸自己對(duì)東方美好幻想破滅后的失望，以及對(duì)歐洲執(zhí)著于殖民擴(kuò)張卻忽視精神文明建設(shè)的痛惜。

西方的二元對(duì)立經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ绞刮鞣綄⒆约褐糜谥行?，而將東方置于邊緣地帶。“旅行者帶著這種二元對(duì)立的形而上學(xué)的思維方式上路，尋找并發(fā)現(xiàn)異域與本土的差異，并將這種差異極端化為對(duì)極或?qū)︴上胂螅澜缗c他鄉(xiāng)呈現(xiàn)在自我面前的樣子，正如他虛妄的世界觀念秩序中期望的那樣?！盵9]作家在旅行中發(fā)現(xiàn)了歐洲與東方的差異，茨威格對(duì)東方即便有美好的想象，也始終難以掙脫西方二元對(duì)立經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降姆h。

2.“歐洲情結(jié)”與猶太人身份

茨威格出生于奧地利首都維也納，這是一座具有兩千年悠久歷史的藝術(shù)名城。在繁榮昌盛的氛圍中，維也納人每日醉心于文化生活的消遣，他們以極大的熱情和近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)追尋著藝術(shù)，將藝術(shù)等同于維也納的集體榮譽(yù)。維也納璀璨奪目的藝術(shù)成就、“兼容并蓄”的藝術(shù)精神滲透在社會(huì)各階層觀念之中，也哺育了茨威格的童年與青年時(shí)光。維也納既是茨威格的成長(zhǎng)搖籃，也是他朝思暮想的精神樂(lè)園。

茨威格的自傳《昨日的世界》副標(biāo)題為“一個(gè)歐洲人的回憶”，不難看出他想以理想的歐洲人身份去回憶他的一生。維也納獨(dú)特的氣質(zhì)也使得歐洲意識(shí)很早就烙印在茨威格腦海中，他想從維也納走向歐洲、邁向世界。文化之間的碰撞不僅堅(jiān)定了茨威格以文字捍衛(wèi)自己作家身份的目標(biāo)，更培養(yǎng)了他作為世界公民的歷史責(zé)任感，致力于追求全人類(lèi)的精神自由?！凹词箽W洲，我心中選擇的故鄉(xiāng)，在同室操戈的戰(zhàn)爭(zhēng)中第二次自相殘殺地將自己撕成碎片后，也從我心中消失了?！盵10]茨威格內(nèi)心理想的歐洲大廈轟然坍塌，戰(zhàn)爭(zhēng)使茨威格猶太民族意識(shí)覺(jué)醒，更加冷靜地審視自己的世界主義理想價(jià)值。

猶太民族是一個(gè)優(yōu)秀且苦難的民族，猶太人的“流亡”既是地理上的顛沛流離，更是心理上的居無(wú)定所。即便猶太教的選民觀賦予了他們上帝選民的特殊身份，讓流浪的猶太民族獲得了一定的精神支柱，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，許多猶太人一生都在尋找精神家園卻受盡排擠，臨死前都無(wú)法采摘故土之花告慰自己的靈魂。漂泊使每一位猶太人都懷有憂(yōu)患意識(shí)，并且格外重視自己的身份，猶太人想要通過(guò)對(duì)文化藝術(shù)的追求提升自己的精神層次，他們努力去認(rèn)同歐洲文化，在與歐洲文化的融合中淡忘自身氣質(zhì)，試圖獲得歐洲的身份認(rèn)同。猶太民族的苦難使茨威格對(duì)殖民地人懷有惻隱之心，同情他們?cè)馐芘鄣谋瘧K生活。

面對(duì)東方殖民地時(shí)，茨威格的內(nèi)心也十分復(fù)雜。一方面，歐洲人的理想身份使他認(rèn)同歐洲的主流文化，對(duì)東方投向輕蔑的一瞥。而兩次世界大戰(zhàn)使他心中理想的歐洲大廈轟然倒塌，身為作家的歷史責(zé)任感促使他以文字宣泄自己的情感;另一方面，猶太民族顛沛流離的苦難史與無(wú)法解決的身份危機(jī)使茨威格對(duì)自己身份的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了動(dòng)搖，面對(duì)遭受奴役的殖民地人他心生憐憫卻無(wú)可奈何。即便以最理想的方式追尋精神的慰藉，他仍然會(huì)因?yàn)檎也坏絻扇涿赖姆绞蕉悦?。歸屬感的缺失形成了茨威格矛盾的思維方式，他既存在于自我認(rèn)定的身份中，又處于始終被拋棄的境遇中。歐洲理想身份與猶太苦難血脈在他體內(nèi)共生，對(duì)歐洲主流文化的認(rèn)同與對(duì)殖民地人的共情在他筆下并存。因此，《熱帶癲狂癥患者》中對(duì)東方形象的負(fù)面描述也是作家掩飾自己復(fù)雜情緒的一種無(wú)奈方式。

茨威格在《熱帶癲狂癥患者》中塑造了帶有負(fù)面性色彩的東方形象，其筆下的中國(guó)不再是富饒美麗的天朝上國(guó)，而是骯臟蒙昧的國(guó)度。位于熱帶的東南亞也不再披上異域風(fēng)情的面紗，而是由內(nèi)而外都滲透著作家對(duì)殖民地的鄙夷，這顯然離不開(kāi)歐洲社會(huì)集體想象的制約、霸權(quán)主義與二元對(duì)立經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降挠绊憽４送?，茨威格?duì)東方形象的偏見(jiàn)也與自身旅行經(jīng)歷、復(fù)雜的“歐洲情結(jié)”和猶太民族意識(shí)有關(guān)。茨威格的東方之旅使他想象中的瑰麗土地破滅了，身為維也納人，茨威格想從維也納走向歐洲、邁向世界，渴望以世界公民的身份追尋全人類(lèi)的精神自由。作家痛惜于歐洲財(cái)富大肆擴(kuò)張導(dǎo)致的現(xiàn)代人精神文明的衰落，而猶太民族的苦難歷史又使得茨威格在面對(duì)東方殖民地時(shí)心生憐憫。他渴望獲得歐洲身份的認(rèn)同，在歷史厚重的歐洲精神文明中扎根。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的猶太民族意識(shí)覺(jué)醒促使他重新思考自己的身份，自我認(rèn)同的懷疑使他的心靈失去庇護(hù)。作為知識(shí)分子，他筆下的偏見(jiàn)語(yǔ)言既是對(duì)西方中心主義的白描，也是對(duì)自己復(fù)雜情緒的無(wú)奈掩飾。

注 釋

[1][2][3][7][奧]斯蒂芬·茨威格.斯·茨威格中短篇小說(shuō)選[M].張玉書(shū)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：194，195，196， 188.

[4][6]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：121，175.

[5][美]愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019：10.

[8][10][奧]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶[M].汀蘭，譯.北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：179，2.

[9]周寧.天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：707.

（作者單位：浙江工商大學(xué)）