父親去遠方

舉水河從宋埠鎮(zhèn)兩邊環(huán)城而過。南邊的河道寬些，叫大河;北邊的河道窄點，叫小河。小河邊有條街，是城鎮(zhèn)與碼頭連接的通道。街道上鋪滿石板，石板上刻著深深車轍。與城里的大街相比，這條街很小，叫小街。小街約一丈多寬，有三四十戶人家，大部分做小生意。

我家住在小街北頭，緊挨著河堤。河堤上綠草蔥蘢，沿著河堤，兩邊有許多參差不齊的新墳舊墓，掩映在樹木和野草之中。堤下的壕溝，伸向望不到頭的遠方。

四歲那年的一天，我與坤伢一起，在屋后壕溝里玩。坤伢是對門王奶奶的長孫，與我年齡相仿。壕溝是小街后面倒垃圾和排污水的地方，在壕溝與小街之間，有一塊塊面積不大、田埂很窄的菜地。正是油菜開花時節(jié)，地里一片金黃，一股清香。

好些天沒下雨，積水和苔蘚都曬干了。霉臭刺鼻的壕溝里，野草灌木綠成一片，把一堆堆垃圾掩藏其中。垃圾堆上爬滿綠頭蒼蠅，嘰嘰喳喳的麻雀在灌木中撲騰，驚得蒼蠅不時“嗡”地飛起。兩只銅錢大小的黃蝶，在草叢間忽上忽下。

我與坤伢穿著土布褂和開襠褲，屁股翹老高，趴在溝底玩。三月的太陽已有些灼人，烘熱的惡臭直往鼻孔里鉆。但我倆注意力全在泥地上，那里露出個骷髏的頭骨，枯黃枯黃的，黑洞洞的眼眶塞滿泥巴。我找了塊巴掌大的瓦片，坤伢撿了根雞蛋粗的樹枝。我們費力地掘開腐臭的泥土，將頭骨挖了出來。

頭骨出土后，碎成好幾塊。我們發(fā)現(xiàn)那個頭蓋骨很像鍋，就用三塊石頭支個灶，將頭蓋骨放在石頭上，用瓦片鏟了點泥沙放里面，又丟幾片馬齒莧葉進去，學著大人炒菜的樣子，用小木棍在頭蓋骨中攪拌。這個游戲，姐把它叫做“嫁姑娘”。時近中午，我們?nèi)绨V如醉，一臉泥點，鼻子上滲出了汗珠。

耳邊傳來姐的喊聲。我站起身，只見姐穿件白底藍格襯衣，頸上系著紅領巾，站在后門外大叫。

“憲憲，快回來。媽要我們跟她一起出去?！苯阆蛭艺兄?。

我出生時，正逢國家發(fā)布第一部憲法，所以父親為我取名建憲。那年頭很看重憲法，與我年齡相仿的人，只要名字中有個“憲”，準是這年出生的。

我從壕溝爬出來，向家中走了幾步，有點不舍地回頭看了看自己的“鍋”。忽然，我發(fā)現(xiàn)那個骷髏頭的下半截，被我們甩在一旁的兩排弧形齒骨，還有連著鼻骨的兩個黑眼眶，像一個沒有臉的怪人，就要笑出聲來的樣子，嚇得我的心撲通亂跳。

家中有些異樣。奶奶坐在圓靠椅上，歪著身子，用圍兜不斷擦眼淚。她穿著大襟黑褂，滿頭白發(fā)梳成個柿子大的鬏髻，盤在腦后。媽穿著寬大的藍衫，挺著大肚子，一臉消瘦，眼圈紅紅的，站在奶奶旁邊。

“不是我不開通。我一輩子生了十一個，只有這個斷腸兒還活在世上，叫我么樣舍得！”我聽到奶奶在說活，她的眼淚不斷線地嘩嘩往下掉。

我和姐一進門，媽就把我拉到天井旁，拿起葫蘆瓢，從石臼中舀出一瓢水，沖洗臟兮兮的小手。洗完手，媽用天井里掛著的粗布毛巾，擦了擦我的臉，脫下沾滿泥土的小褂和褲子，扔進天井邊的腳盆，從里屋拿出一套干凈褲褂，給我換上。天井里長滿綠苔，散發(fā)著霉味。

媽低頭給我扣扣，鼻孔里喘著粗氣，兩個又粗又黑的大辮子，在我臉上擦來擦去。她的手冰涼，右手大拇指分了叉，長著一大一小兩個指頭，這使她扣起扣子來很不方便，弄了好幾下才扣好。

“奶，我們?nèi)ニ退退?。車子在車站要停一下，我們在爺爺?shù)昀锍燥??！眿屚χ蠖亲?，一手牽著我，一手牽著姐，對奶奶說。走到門口，她又回頭說：“奶，您莫太傷心。他說了，過一兩年就能調(diào)回來。”

奶奶沒抬頭，揚手輕輕揮了一下。

出門左拐，上了大堤。我問媽去哪兒，媽說：“車站。送你爸去新疆。”

爸爸在外工作，很少回家，對我來說，他去哪兒都一樣。我感興趣的是去爺爺?shù)昀锍燥?，每次在那里總會有點好東西吃。

下了大堤，沿公路走一小段路，遠遠望見爺爺?shù)牟桊^。茶館擠在公路邊一排灰蒙蒙的房子中間，門前吊著個很大的黃燈籠，燈籠上寫著個“茶”字。

茶館里一大群人站著，有老有小，把爺爺圍在中間，雜亂地叫喊聲傳了出來：“來一個！來一個！”一個20來歲、光著上身、剃個平頭的小伙子，笑嘻嘻地跑出茶館，從門外抱進一塊大青磚。這種青磚是修城墻專用的，有三四十斤重，生鐵般堅硬。小平頭呼哧呼哧地將青磚抱進茶館，人墻閃開一條路。只見粗矮壯實的爺爺，光著頭，從黑色對襟夾衣中脫出一只右手，挽了挽袖子，露出青筋突起的粗胳膊。他深深吐納了幾口氣，站直了，將右手高舉，大吼一聲：“嘿——！”只見那只手變成掌刀，電光石火般切在小平頭雙手抱著的青磚上，“咔嚓”一聲，青磚斷成兩塊，從小平頭手上掉下去，差點砸在他的腳上。人群一聲歡呼，鼓起掌來。

爺爺收回右手，伸進袖筒之中，得意洋洋地笑著：“喝茶！喝茶！”

人群圍上茶桌。爺爺沒有去篩茶，而是向茶館門口走了過來。

“小邋遢，早看見你了！”爺爺把我抱起，看了看我的袖口，“今天沒用袖子擦鼻涕？”

“媽給我換了衣服?！蔽艺f。

“難怪這干凈?！睜敔斝χ?。扭頭對媽說：“幼香，我買了菜。你把桶里那條魚殺一下，還是活的?！?/p>

媽的大名叫李幼華，幼香是她的乳名。除大姨和二姨外，只有爺爺和奶奶把媽叫“幼香”。

媽沒說話，挽了挽袖子，挺著大肚子，一扭一扭走向后邊的灶屋，拿起圍裙系在身上。

姐姐跑向車站。“媽，我去接爸爸?！?/p>

“我要看魚?！蔽覍敔斦f。爺爺把我放了下來，我跑到灶屋，蹲在木桶旁，桶底果然有條半尺多長的鯽魚，鼓著眼睛瞪我。

爺爺走進灶屋，從一個有大人那么高的銅茶罐中，向小茶壺里倒茶。那個小茶壺也是黃銅的，壺嘴又長又尖。

“爹，你么答應他去那遠的地方?！眿尩穆曇簦澳套蛱炜蘖艘灰??！?/p>

“領導要他去，有么辦法！”爺爺說。

媽沒說話，在銅盆里嘩啦嘩啦洗菜。爺爺走向堂屋，給坐在條凳上的茶客們篩茶。回到灶屋，爺爺拿起煙管，一股嗆人的煙霧飄了過來。

不一會，姐的聲音傳來：“媽，爸爸下車了！”

一輛綠色的敞蓬大卡車，停在車站不遠處的公路邊，車上的人手攀著擋板往下爬。姐牽著爸爸的手，從公路邊走過來。爸爸穿件沒領章的退色灰軍衣，胸口插著支鋼筆，又黑又瘦。

爺爺放下煙袋，迎了出去。我跑在爺爺前面，撲向爸爸。

爸爸把我抱起來，繞過堂屋里喝茶的人們，徑直走進灶屋，坐在灶前燒火的小板凳上。

“爸，計劃改了。我們到三岔路吃飯，車子在這里只加油?！卑职謱敔斦f。又把頭轉(zhuǎn)向媽，“幼華，小玲沒來？”

“她睡了。”媽沒好氣地答，把白菜從銅盆往筲箕里撈。

爺爺拿起煙管長吸一口，對爸爸說：“家里老的老小的小，你這一去新疆，幾年不能回，家里么辦？”

“昨天副縣長找我談了話，他說好男兒志在四方。”爸爸望了望灶屋外，低聲說，“他還說，去新疆的人都漲工資，比這里多一倍?！?/p>

爺爺望了望媽。媽把頭轉(zhuǎn)向一邊，咬著嘴唇，不做聲。

“內(nèi)地去的都有提拔。我現(xiàn)在是縣援疆團的參謀?！卑职謱敔斦f，眼睛卻看著媽。

“參謀是多大的官？”爺爺問，“過了團長就是你？”

爸爸略為猶豫了一下，輕聲說：“差不多吧。”

媽突然從水桶中撈起那條鯽魚，“啪”的一聲，重重摔在地上。響聲很大，堂屋里喝茶的人都轉(zhuǎn)過頭來，朝灶屋里看。鯽魚彎曲著身子，張著口，在地上痛苦地扭動著。媽繃著臉，挺著大肚子，費力地彎下腰，把還未斷氣的鯽魚撿起來，放在案板上，一手用抹布按著魚頭，一手拿起菜刀，刮起魚鱗來。

茶館內(nèi)外，所有人都沒說話。只有媽的菜刀，在魚身上發(fā)出嘶拉嘶拉的聲音。

公路上“轟”的駛過一輛汽車，一團灰塵和一股汽油味撲進茶館。

“爸，我也想去新疆。”姐姐忽然說。

“爸，我要當團長?！蔽彝嶂^，大聲說。

大家都笑了。這時，車站那邊有人喊：

“陳兆，上車了！”

“來了。”爸爸應答著。媽放下菜刀，在圍裙上揩了揩手，從爸爸手上把我抱過來，放在地上。爸爸站起來走出茶館，媽牽著我，爺爺牽著姐跟在后面。

到了卡車邊，爸爸回頭對媽說：“我一到那里就寫信來?！?/p>

媽轉(zhuǎn)過頭，不看往車斗中攀爬的爸爸。有幾滴冰涼的水，落在我頭上。

卡車開動了。

“爸爸再見！”姐姐揚著手喊。爺爺向汽車揮手。

媽把背對著汽車，低著頭，咬著牙，臉色蠟黃。她撇開腿，挺著肚子吃力地站著，眼睛朝向金黃的油菜地。

卡車上傳來一陣激昂的歌聲：

再見吧親愛的故鄉(xiāng)！

勝利的星會照耀我們。

再見吧媽媽……

汽車被路上揚起的灰塵淹沒，歌聲越來越遠。不一會，灰塵和歌聲消失得無影無蹤，公路邊，只剩下老人、孩子和挺著大肚子的瘦削女人。

父親在日記里記載，這一天是1959年3月18日。

陳芝麻，本名陳建憲，華中師范大學教授，博士生導師。