偶然與命運(yùn)

劉江濱

奧地利作家斯蒂芬·茨威格年輕的時(shí)候喜歡寫(xiě)劇本。他寫(xiě)了一部詩(shī)劇《忒耳西忒斯》，引起了普魯士國(guó)家劇院的興趣。劇院老板寫(xiě)信給他，表示要在柏林的皇家劇院首演這出劇，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)最著名的演員馬特考夫斯基出演阿喀琉斯這個(gè)角色。茨威格說(shuō)他當(dāng)時(shí)“簡(jiǎn)直驚喜得目瞪口呆”。但是，就在茨威格訂好了前往柏林的車(chē)票準(zhǔn)備看演出時(shí)，接到了一封電報(bào)——馬特考夫斯基患病，演出延期。幾天后，報(bào)紙上就登出馬特考夫斯基逝世的消息。茨威格沒(méi)有想到，這個(gè)意外僅僅是一個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)，種種不可思議的事情接踵而至。他不再是“驚喜得目瞪口呆”，而是驚呆了。

不久，另一個(gè)被茨威格“奉若神明”的偉大演員凱恩茨，要求出演《忒耳西忒斯》劇中忒耳西忒斯一角，并請(qǐng)求茨威格再給他寫(xiě)一個(gè)獨(dú)幕劇，以供他客串之用。三周之后，茨威格將初稿交給凱恩茨，得到凱恩茨的高度贊賞。凱恩茨反復(fù)吟誦之后感覺(jué)已“十分完美”，二人約定一個(gè)月后，在凱恩茨演出歸來(lái)后正式排練這部短劇。然而，茨威格等到的卻是病入膏肓的凱恩茨。幾周后，凱恩茨就病逝了。

這兩個(gè)意外純屬偶發(fā)事件，卻足以讓茨威格感到恐懼。以后凡是著名演員出演他的劇本，他一概拒絕。但是，兇煞之神關(guān)閉了一扇門(mén)，卻從另一扇溜了進(jìn)來(lái)。這次是一位導(dǎo)演，他剛根據(jù)茨威格的劇本完成導(dǎo)演手本，還未來(lái)得及開(kāi)始排練，過(guò)了14天就死了。十幾年后，茨威格寫(xiě)了一個(gè)劇本《窮人的羔羊》，他的朋友、著名演員莫伊西要求擔(dān)綱主演，被茨威格堅(jiān)決拒絕——他心里存在的巨大陰影始終揮之不去。又過(guò)了若干年，莫伊西要演出意大利作家皮蘭德婁的《修女高唱五月之歌》，首演將在說(shuō)德語(yǔ)的維也納舉行，皮蘭德婁委托莫伊西請(qǐng)茨威格翻譯成德語(yǔ)。茨威格覺(jué)得這次只是翻譯，不會(huì)有什么事情，同時(shí)也為了給皮蘭德婁和莫伊西兩個(gè)朋友面子，就完成了這項(xiàng)工作。沒(méi)有想到的是，僅排練了一次，莫伊西就患了重感冒，接著高燒不退，神志昏迷，兩天之后，就駕鶴西去了。

茨威格是小說(shuō)家、劇作家，但這段經(jīng)歷既不是小說(shuō)，也不是劇本，而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的。這其中充滿(mǎn)巧合、偶然、命運(yùn)等戲劇性因素，但它不是戲，是人生的本來(lái)面目。而最大的悲劇發(fā)生在茨威格自己身上，這部《昨日的世界》是他流亡巴西時(shí)寫(xiě)的，1940年左右寫(xiě)畢，但兩年后書(shū)還未出版，他就以自殺的方式告別了這個(gè)“昨日的世界”。

偶然是命運(yùn)無(wú)常的最大注腳，或喜或悲，或好或壞，常常有偶然這只無(wú)形的手在導(dǎo)演。茨威格所經(jīng)歷的，我們無(wú)法找出其中必然的存在。面對(duì)這些不可知的偶然事件，泰然自若、順應(yīng)接受是最好的辦法，怨天尤人、自嘆命苦都于事無(wú)補(bǔ)。

當(dāng)然，茨威格并未把偶然事件和命運(yùn)等同起來(lái)，他說(shuō)：“一個(gè)人的生活道路原來(lái)是由內(nèi)在因素決定的?？磥?lái)，我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒(méi)有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見(jiàn)的目標(biāo)?！边@是智者的清醒之語(yǔ)。

（麗 鈞摘自《羊城晚報(bào)》2018年5月16日，劉 宏圖）