復(fù)活（二十七）

《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇 和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，無(wú)情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的驕 奢淫逸和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國(guó) 社會(huì)的圖景。

包括瑪絲洛娃在內(nèi)的那批犯人定于三點(diǎn)鐘從火車(chē)站出發(fā)。聶赫留朵夫要等他們從監(jiān)獄里出來(lái)，跟他們一起到車(chē)站，就準(zhǔn)備在十二點(diǎn)以前趕到監(jiān)獄。

聶赫留朵夫收拾行李和文件時(shí)，看到日記，就停下來(lái)重新閱讀最近寫(xiě)的幾段話(huà)：“卡秋莎不肯接受我的犧牲，情愿自己犧牲。她勝利了，我也勝利了。我覺(jué)得她的心靈在發(fā)生變化，我不敢相信，但很高興。我不敢相信，但我覺(jué)得她在復(fù)活?！苯酉氯ミ€有這樣一段話(huà)：“遇到一件很痛苦又很快樂(lè)的事。聽(tīng)說(shuō)她在醫(yī)院里不規(guī)矩。我頓時(shí)感到十分痛苦。沒(méi)想到我會(huì)這么痛苦。我跟她說(shuō)話(huà)又嫌惡又憎恨，但我立刻想到自己，我痛恨她的那種事我自己做過(guò)多少次，直到現(xiàn)在還有做這種事的念頭。我頓時(shí)討厭我自己，同時(shí)又可憐她。這樣一來(lái)，我心里就舒暢了。只要我們能經(jīng)常及時(shí)看到自己眼中的梁木，我們就會(huì)變得善良些?！彼诮裉斓娜沼浝飳?xiě)道：“去娜塔麗雅家。由于自滿(mǎn)而變得不善、兇惡，至今心里沉重?？墒怯惺裁崔k法？明天起開(kāi)始過(guò)新生活。別了，舊生活，永別了。百感交集，但理不出一個(gè)頭緒。”

聶赫留朵夫第二天早晨醒來(lái)，頭一個(gè)感覺(jué)就是悔不該跟姐夫吵架。

“就這樣走掉可不行，”他想，“應(yīng)該去向他們賠個(gè)不是才對(duì)?！钡戳丝幢恚l(fā)覺(jué)已經(jīng)來(lái)不及了。他得趕緊動(dòng)身，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)那批犯人離開(kāi)監(jiān)獄的時(shí)間。聶赫留朵夫匆匆收拾好行李，打發(fā)看門(mén)人和費(fèi)多霞的丈夫塔拉斯。他隨聶赫留朵夫一起出門(mén)，把行李直接送到車(chē)站，自己雇了一輛首先遇到的出租馬車(chē)，直奔監(jiān)獄。流放犯的那列火車(chē)比聶赫留朵夫搭乘的郵車(chē)早開(kāi)兩小時(shí)，因此他把公寓的房錢(qián)付清，打算不再回來(lái)。

正是炎熱的七月天氣。街上的石頭、房屋和鐵皮屋頂經(jīng)過(guò)悶熱的夜晚還沒(méi)有涼下來(lái)，又把余熱發(fā)散到悶熱的空氣里?？罩袥](méi)有風(fēng)，即使偶爾起一陣風(fēng)，也只會(huì)帶來(lái)充滿(mǎn)灰塵和油漆味的又臭又熱的空氣。街上行人稀少，那少數(shù)行人也都竭力在房屋的陰影里行走。只有皮膚曬得黝黑的修路農(nóng)民坐在街道中央，腳上穿著樹(shù)皮鞋，用鐵錘把石子砸到熱砂里。還有一些臉色陰沉的警察，身穿本色布制服，掛著橘黃色武裝帶，沒(méi)精打采地?fù)Q動(dòng)兩腳站在街心。還有一些公共馬車(chē)在街上川流不息，車(chē)廂向陽(yáng)的一面掛著窗簾，拉車(chē)的馬頭上戴著白布頭罩，兩只耳朵從布罩孔里露出來(lái)。

聶赫留朵夫坐車(chē)來(lái)到監(jiān)獄，那批犯人還沒(méi)有出來(lái)。在監(jiān)獄里，從四點(diǎn)鐘起就開(kāi)始移交和驗(yàn)收犯人。這工作很緊張，到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束。這批流放的有六百二十三名男犯和六十四名女犯，都得按名冊(cè)一個(gè)個(gè)核對(duì)，把有病的和體弱的挑出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)移交給押解隊(duì)。新來(lái)的典獄長(zhǎng)、兩名副典獄長(zhǎng)、一個(gè)醫(yī)師、一個(gè)醫(yī)士、一個(gè)押解官和一個(gè)文書(shū)，都坐在院子里靠墻陰涼處的一張桌子周?chē)?，桌上放著公文簿?cè)和辦公用具。他們逐一報(bào)出犯人的名字，一個(gè)個(gè)進(jìn)行審查，問(wèn)話(huà)，登記。

現(xiàn)在桌子已有一半曬到陽(yáng)光了。這里很熱，沒(méi)有風(fēng)，站在周?chē)姆溉擞植粩嗤鲁鰺釟?，弄得更加悶熱難受。

“怎么搞的，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)完了！”押解官又高又胖，臉色紅潤(rùn)，肩膀聳起，胳膊很短，一面不住地吸煙，從小胡子里吐出一團(tuán)團(tuán)煙霧，一面說(shuō)，“可把人累死了。你們這是從哪兒弄來(lái)這么多人？還有好多嗎？”

文書(shū)查了查名冊(cè)。

“還有二十四個(gè)男的和幾個(gè)女的。”

“喂，怎么不動(dòng)了，過(guò)來(lái)！”押解官對(duì)那些擠在一起還沒(méi)有驗(yàn)過(guò)身份的犯人吆喝道。

犯人們已站了三個(gè)多小時(shí)隊(duì)，頭上太陽(yáng)直射，又沒(méi)有地方遮蔽。

這項(xiàng)工作是在監(jiān)獄里進(jìn)行的，大門(mén)口照例站著一個(gè)持槍的哨兵，還有二十輛光景的大車(chē)停在那兒，準(zhǔn)備裝載流放犯的行李和體弱的犯人。街道轉(zhuǎn)角處站著一批犯人的親友，等待犯人出來(lái)再見(jiàn)一面，要是可能的話(huà)，再說(shuō)幾句話(huà)，遞給他們一點(diǎn)東西。聶赫留朵夫就擠在這批人中間。

他在這兒站了將近一小時(shí)。門(mén)里終于響起了鐵鐐的哐啷聲、腳步聲、長(zhǎng)官的吆喝聲、咳嗽聲和人群低低的談話(huà)聲。這樣持續(xù)了五分鐘光景。在這段時(shí)間里，幾個(gè)看守在小門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，最后傳出了口令聲。

大門(mén)隆隆地打開(kāi)來(lái)，鐵鐐的哐啷聲更響了。一大批穿白軍服掮槍的押解兵走到街上，在大門(mén)外整齊地排成一個(gè)圓圈，顯然這是他們干慣的事情。等他們站好隊(duì)，又傳出了一聲口令。男犯人的頭發(fā)被剃光，頭上戴著像薄餅一般的囚帽，背上背著袋子，兩人一排，困難地一步步拖著腳鐐走出來(lái)。他們一只手扶住背上的袋子，另一只手前后擺動(dòng)。先出來(lái)的是苦役犯，都穿著灰色的長(zhǎng)褲和囚袍，囚袍背上縫著一塊標(biāo)志苦役犯的方布。他們當(dāng)中有年輕的，有年老的，有瘦的，有胖的，有白臉的，有紅臉的，有黑臉的，有留小胡子的，有留大胡子的，有不留胡子的，有俄羅斯人，有韃靼人，有猶太人，個(gè)個(gè)都哐啷啷地拖著鐵鐐，拼命揮動(dòng)一條胳膊，仿佛要走到遠(yuǎn)處去，但走了十步光景就停住了，聽(tīng)話(huà)地四人一排，依次站好。隨后，大門(mén)里又涌出一批剃光頭的男犯。他們也穿著囚服，但沒(méi)有戴腳鐐，只是每?jī)扇擞靡桓笔咒D鎖在一起。這是流放犯……他們同樣迅速地走出來(lái)，站住，四人一排站好隊(duì)。然后是各村社判處的流放犯，再后面是女犯，也按同樣的次序，先是穿灰色囚袍、系灰色頭巾的女苦役犯，然后是女流放犯，以及穿城里服裝或者鄉(xiāng)下服裝自愿跟隨丈夫一起流放的女人。有幾個(gè)女犯手里抱著娃娃，用囚袍的前襟包著。

跟女犯一起走的還有一些孩子，包括男孩和女孩。這些孩子像馬群里的小馬一樣，夾在女犯中間。男犯?jìng)兡卣驹谀抢?，只偶爾咳嗽幾聲，?jiǎn)短地說(shuō)一兩句話(huà)。但女犯的隊(duì)伍里卻話(huà)聲不斷。聶赫留朵夫自己覺(jué)得看見(jiàn)瑪絲洛娃出來(lái)，但后來(lái)在人群中又找不到她了。他只看見(jiàn)一群灰色的生物，喪失人類(lèi)的特征，而那些排在男人后面、帶著孩子和袋子的女犯，更是喪失了女性的特征。

盡管在監(jiān)獄的圍墻里已清點(diǎn)過(guò)全體人犯，押解兵又重新點(diǎn)了一遍人數(shù)，核對(duì)了一下。這次清點(diǎn)花的時(shí)間特別多，因?yàn)橛行┓溉俗邅?lái)走去，影響了清點(diǎn)工作。押解兵破口大罵，把犯人推來(lái)推去。犯人聽(tīng)?wèi){擺布，但怒形于色。押解兵重新點(diǎn)了一遍。等到重新清點(diǎn)完畢，押解官又發(fā)出一聲口令，人群里頓時(shí)騷亂起來(lái)。那些身體虛弱的男人、女人和孩子爭(zhēng)先恐后地往大車(chē)那邊跑去，先把袋子放到車(chē)?yán)?，然后爬上?chē)去。接著爬上車(chē)去就座的有抱著啼哭的奶娃娃的女人，興高采烈地?fù)屩坏暮⒆雍湍樕幱?、神情沮喪的男犯?/p>

有幾個(gè)男犯脫下帽子，走到押解官跟前，請(qǐng)求他什么事。聶赫留朵夫后來(lái)才知道，他們是要求坐車(chē)。聶赫留朵夫只看見(jiàn)押解官一言不發(fā)，也不看要求的人，只顧自己吸煙，后來(lái)忽然對(duì)那犯人揮動(dòng)他的短胳膊，那犯人怕挨打，慌忙縮起光頭，拔腳跑開(kāi)。

“我要叫你嘗嘗當(dāng)貴族老爺?shù)淖涛叮米屇阋惠呑佑涀。∽咧?！”押解官嚷道?/p>

只有一個(gè)戴腳鐐的顫巍巍高個(gè)子老頭得到押解官的準(zhǔn)許。聶赫留朵夫看見(jiàn)他脫下薄餅般的囚帽，畫(huà)了個(gè)十字，向大車(chē)走去，可是他那衰老的腿拖著鎖鏈，爬了好久都爬不上車(chē)。

幸虧車(chē)上有個(gè)女人抓住他的一只手，總算把他拉上去了。

等那幾輛大車(chē)都裝滿(mǎn)袋子，被允許乘車(chē)的人在袋子上坐好，押解官才摘下軍帽，用手絹擦擦前額、禿頭和又紅又粗的脖子，然后畫(huà)了個(gè)十字。

“全體，開(kāi)步走！”他喊著口令。

士兵們肩上的槍鏗鏘作響。犯人們脫下帽子，有幾個(gè)用左手畫(huà)著十字。送行的人大聲叫嚷，犯人們也大聲叫嚷著回答。女人中間有的號(hào)啕大哭。整個(gè)隊(duì)伍就在穿白軍服的士兵包圍下走動(dòng)起來(lái)，腳上的鎖鏈揚(yáng)起了塵土。帶頭的是士兵，后面是戴腳鐐的犯人，四人一排，然后是流放犯，然后是村社農(nóng)民，每?jī)蓚€(gè)人銬在一起，然后是女人。后面是裝著行李和身體衰弱的人的大車(chē)，其中一輛車(chē)上有一個(gè)女人，裹緊衣服，不住地尖叫和號(hào)哭。

隊(duì)伍非常長(zhǎng)，前頭的人已經(jīng)走得看不見(jiàn)了，后面裝載行李和老弱病殘的大車(chē)才剛剛起動(dòng)。等大車(chē)一起動(dòng)，聶赫留朵夫就坐上馬車(chē)，吩咐車(chē)夫趕上隊(duì)伍，看看在男犯中間有沒(méi)有熟人，并在女犯中找到瑪絲洛娃，問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有收到送去的東西。天氣更熱了，空中沒(méi)有風(fēng)，上千只腳揚(yáng)起的灰塵，一直飄浮在街心走著的犯人們頭上。犯人們走得很快，聶赫留朵夫的馬車(chē)駕的不是快馬，費(fèi)了好大工夫才趕到隊(duì)伍前頭。一排又一排模樣古怪的可怕生物，邁動(dòng)上千只穿著同樣鞋襪的腳，合著步伐擺動(dòng)空手，似乎在給自己鼓氣。他們?nèi)藬?shù)那么多，模樣那么單調(diào)，又處在那么古怪的特殊條件下，以致聶赫留朵夫覺(jué)得，他們仿佛不是人，而是一種可怕的特種生物。直到他在苦役犯中認(rèn)出兇手費(fèi)多羅夫，在流放犯中認(rèn)出滑稽家伙奧霍京和一個(gè)求他幫過(guò)忙的流浪漢，才改變了這種印象。犯人幾乎個(gè)個(gè)回過(guò)頭來(lái)，斜視著那輛趕上他們的輕便馬車(chē)和車(chē)上那個(gè)不斷打量他們的老爺。費(fèi)多羅夫揚(yáng)了揚(yáng)頭，表示他認(rèn)識(shí)聶赫留朵夫。奧霍京擠了擠眼。不過(guò)他們兩人都沒(méi)有點(diǎn)頭，認(rèn)為這是犯禁的。聶赫留朵夫走到女犯旁邊，立刻認(rèn)出了瑪絲洛娃。她在女犯的第二排。這一排邊上走著一個(gè)女犯，紅臉龐，黑眼睛，短腿，模樣難看，把囚袍的前擺掖在腰里。她旁邊是個(gè)孕婦，勉強(qiáng)拖著兩腿走著。第三個(gè)就是瑪絲洛娃?，斀z洛娃肩上掮著袋子，眼睛瞧著前方，臉色鎮(zhèn)定而堅(jiān)毅。這一排的第四人是個(gè)年輕漂亮的女人，穿一件短袍，像農(nóng)婦那樣扎著頭巾，步伐矯健，她就是費(fèi)多霞。聶赫留朵夫跳下馬車(chē)，向女犯隊(duì)伍走去，想問(wèn)問(wèn)瑪絲洛娃有沒(méi)有收到東西，她身體怎樣，可是在隊(duì)伍這邊走著的一個(gè)押解軍士一發(fā)現(xiàn)有人接近隊(duì)伍，立刻趕過(guò)來(lái)。

“不行，老爺，接近隊(duì)伍是不允許的，”他走過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)。

軍士走過(guò)來(lái)，認(rèn)出聶赫留朵夫（在監(jiān)獄里人人都認(rèn)識(shí)聶赫留朵夫），就把手舉到帽沿上敬了個(gè)禮，在聶赫留朵夫身邊站住。

“別掉隊(duì)，快走！”他對(duì)犯人們吆喝道。接著不顧天氣炎熱，抖擻精神，邁著穿漂亮新皮靴的腳，快步跑到原來(lái)的位子。

聶赫留朵夫回到人行道上，吩咐車(chē)夫趕著馬車(chē)跟在他后面，自己就同隊(duì)伍并排走去。隊(duì)伍不論走到哪里，都引起人們的注意，大家看到它又是同情又是恐懼。乘車(chē)路過(guò)的人都從車(chē)窗里探出頭來(lái)，目送著犯人們，直到看不見(jiàn)為止。過(guò)路的行人都站住，又驚又懼地瞧著這可怕的景象。有些人走上前去，施舍一點(diǎn)錢(qián)。押解兵就把錢(qián)收下。有些人像中了催眠術(shù)，跟著隊(duì)伍走去，但走了一陣又站住，搖搖頭，只用眼睛送著隊(duì)伍。人們紛紛從房子里跑出來(lái)，互相招呼著，也有人從窗子里探出身來(lái)。他們都呆呆地望著這支可怕的隊(duì)伍，默不作聲。在一處十字路口，隊(duì)伍擋住了一輛豪華的馬車(chē)。馬車(chē)馭座上坐著一個(gè)滿(mǎn)臉油光、屁股肥大的車(chē)夫，身穿一件背上有兩排鈕扣的號(hào)衣。馬車(chē)后座上坐著一對(duì)夫妻：妻子消瘦，蒼白，戴一頂淺色帽子，打一把色彩鮮艷的陽(yáng)傘;丈夫戴一頂高禮帽，穿一件講究的淺色大衣。前座上，面對(duì)他們坐著兩個(gè)孩子：女孩打扮得漂漂亮亮，嬌嫩得像朵小花，披著一頭淺色頭發(fā)，也打著一把色彩鮮艷的陽(yáng)傘;八歲的男孩脖子細(xì)長(zhǎng)，鎖骨突出，戴一頂水手帽，抱著兩條長(zhǎng)飄帶。做父親的怒氣沖沖地責(zé)備車(chē)夫，怪他沒(méi)有及時(shí)搶在隊(duì)伍前面穿過(guò)馬路;做母親的嫌惡地瞇細(xì)眼睛，皺起眉頭，把綢陽(yáng)傘放得低低的遮住臉，以擋住陽(yáng)光和灰塵。大屁股的車(chē)夫聽(tīng)著主人不公正的責(zé)備，皺起眉頭，面帶慍色，因?yàn)樽哌@條路，正好是主人吩咐的。他費(fèi)力地勒住那幾匹籠頭底下和脖子上汗光閃閃、一個(gè)勁兒往前沖的黑馬。

警察一心一意想為豪華的馬車(chē)的主人效勞，想把犯人攔住，放馬車(chē)過(guò)去，但他發(fā)覺(jué)這支隊(duì)伍里有一種陰森肅穆的氣氛，不能破壞，即使為了這樣一位闊老爺也不能破例。他只把手舉到帽沿上敬了個(gè)禮，表示他對(duì)財(cái)富的尊重，然后嚴(yán)厲地瞅著犯人，仿佛決心保護(hù)車(chē)上的貴客，不讓犯人們侵襲。因此這輛豪華的馬車(chē)也不得不等整個(gè)隊(duì)伍走完，直到最后一輛裝載行李和坐在行李上的女犯的大車(chē)過(guò)去，才繼續(xù)趕路。在那輛大車(chē)上，有一個(gè)歇斯底里的女人剛安靜下來(lái)，一看到這輛豪華的馬車(chē)，就又尖叫和號(hào)哭起來(lái)。直到這時(shí)，車(chē)夫才輕輕抖動(dòng)一下韁繩，那幾匹黑鬃駿馬就在馬路上邁開(kāi)步子，拉動(dòng)那輛微微晃動(dòng)的橡皮輪馬車(chē)，往別墅跑去，把丈夫、妻子、女兒和脖子細(xì)長(zhǎng)、鎖骨突出的男孩一起送到那里去消夏享樂(lè)。

做父親的也好，做母親的也好，都沒(méi)有向女孩子或者男孩子解釋?zhuān)麄兛匆?jiàn)的景象是怎么一回事。因此兩個(gè)孩子只好自己來(lái)解答這問(wèn)題。

女孩子看父母的臉色，這樣來(lái)解答問(wèn)題：這批人同她的父母和親友截然不同，他們都是壞人，因此就該這樣對(duì)待他們。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，女孩子只覺(jué)得害怕，直到那些人看不見(jiàn)了，她才放下心來(lái)。

不過(guò)，脖子細(xì)長(zhǎng)的男孩一直盯住犯人的隊(duì)伍，眼睛一眨也不眨。他對(duì)這問(wèn)題的看法不同。他直接從上帝那里得到啟示，堅(jiān)決相信他們也是人，跟他自己，跟所有的人一樣，因此一定有人欺侮他們，對(duì)他們做了什么不該做的事。他憐憫他們。他害怕這些戴著鐐銬、剃光頭發(fā)的人，同時(shí)也害怕那些硬要他們戴上鐐銬、剃光頭發(fā)的人。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，男孩的嘴唇才撅得越來(lái)越高，他好容易忍住眼淚，因?yàn)樗J(rèn)為在這種場(chǎng)合哭是丟臉的。

聶赫留朵夫像犯人們一樣快步向前走去。他只穿一件薄大衣，但還是熱得受不了，主要是因?yàn)榻稚匣覊m飛揚(yáng)，空氣炎熱，停滯不動(dòng)，使人悶得喘不過(guò)氣來(lái)。他走了半里路光景，就坐上馬車(chē)往前走，可是坐馬車(chē)走在街心，他覺(jué)得更熱。他竭力回想昨天同姐夫的談話(huà)，但這事此刻已不像早晨那樣使他不安了。這事已被囚犯?jìng)冏叱霰O(jiān)獄和列隊(duì)出發(fā)的景象所沖淡。主要是天氣實(shí)在熱得厲害。在矮墻旁邊的樹(shù)蔭下，有個(gè)賣(mài)冰淇淋的小販蹲在地上，他的面前站著兩個(gè)實(shí)科中學(xué)的學(xué)生。其中一個(gè)孩子正吃得津津有味;另一個(gè)孩子則等待小販把黃糊糊的東西盛滿(mǎn)玻璃杯。

“什么地方可以喝點(diǎn)東西解解渴？”聶赫留朵夫感到口渴得厲害，很想喝點(diǎn)什么，就問(wèn)車(chē)夫。

“這兒有一家好飯店，”車(chē)夫說(shuō)，趕著馬車(chē)拐過(guò)街角，把聶赫留朵夫送到一家掛有大招牌的飯店門(mén)口。

肥頭胖耳的掌柜只穿一件襯衫，坐在柜臺(tái)里。幾個(gè)堂倌穿著臟得發(fā)黑的白工作服，因?yàn)闆](méi)有顧客，都散坐在桌子旁。這當(dāng)兒看到這位不尋常的客人，都露出好奇的神色，趕緊迎上前來(lái)伺候。聶赫留朵夫要了一瓶礦泉水，在離窗較遠(yuǎn)的地方挨著一張鋪有骯臟桌布的小桌坐下。

另一張桌旁坐著兩個(gè)人，桌上放著茶具和一個(gè)白色玻璃瓶。他們擦著額上的汗，和顏悅色地算著賬。其中一個(gè)皮膚很黑，頭頂光禿，后腦殼上留著一圈黑發(fā)，跟拉戈任斯基一樣。這個(gè)景象使聶赫留朵夫又想起昨天跟姐夫的談話(huà)，他很想在動(dòng)身之前跟姐夫和姐姐再見(jiàn)一面?！翱峙聛?lái)不及了，”他想，“還是寫(xiě)一封信吧。”他問(wèn)堂倌要來(lái)了信紙、信封和郵票，一面喝著泡沫翻滾的清涼礦泉水，一面考慮該寫(xiě)些什么?？墒撬X子里千頭萬(wàn)緒，信怎么也寫(xiě)不好。

“親愛(ài)的娜塔麗雅！昨天跟姐夫的談話(huà)給我留下痛苦的印象，我不能一走了事……”他開(kāi)了個(gè)頭。

“接下去寫(xiě)些什么？要求他原諒我昨天的話(huà)嗎？可我說(shuō)的都是心里話(huà)呀。他全以為我放棄原來(lái)的看法了。再說(shuō)他這是在干涉我的私事……不，我不能這樣寫(xiě)，”聶赫留朵夫又感到對(duì)這個(gè)同他格格不入、自以為是的人的滿(mǎn)腔憎恨，把那封沒(méi)有寫(xiě)成的信放進(jìn)口袋里，付清賬，來(lái)到街上，坐車(chē)去追趕那批犯人。

天氣更熱了。墻壁和石頭仿佛都在冒熱氣。光腳走在滾燙的石子路上一定像火燒火燎。聶赫留朵夫的光手接觸到馬車(chē)上過(guò)漆的擋泥板，就像被火燙著似的。

馬沒(méi)精打采地在街上跑著，蹄子在塵土飛揚(yáng)的坎坷的路上發(fā)出均勻的得得聲。車(chē)夫不住地打著盹兒。聶赫留朵夫坐在車(chē)上，眼睛冷冷地瞧著前方，腦子里什么也不想。在一條傾斜的街上，一座大廈的門(mén)口聚集著一群人，還站著一個(gè)持槍的押解兵。聶赫留朵夫吩咐馬車(chē)停下來(lái)。

“什么事啊？”他問(wèn)掃院子人。

“有個(gè)犯人出了事?！?/p>

聶赫留朵夫跳下馬車(chē)，走到人群跟前。在靠近人行道的坎坷傾斜的路面上，頭朝坡下躺著一個(gè)上了年紀(jì)的男犯。這犯人肩膀?qū)掗?，蓄看棕紅色大胡子，紅臉膛，扁鼻子，穿著灰色囚袍和灰色囚褲。他仰天躺著，伸開(kāi)兩只雀斑累累的手，手心朝下。他睜著兩只呆滯的充血眼睛，望著天空，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音，隔很長(zhǎng)一會(huì)兒他那高大的胸脯均勻地起伏一下。他的旁邊站著一個(gè)皺眉頭的警察、一個(gè)叫賣(mài)的小販，一個(gè)郵差、一個(gè)店員、一個(gè)打陽(yáng)傘的老太婆、一個(gè)手提空籃的男孩。

“他們的身體在牢里關(guān)得虛了，虛透了，如今又把他們帶到這么毒的日頭底下來(lái)，”店員對(duì)走近來(lái)的聶赫留朵夫說(shuō)，顯然在責(zé)備什么人。

“他恐怕就要死了，”打陽(yáng)傘的女人哭喪著臉說(shuō)。

“得把他的襯衫解開(kāi)，”郵差說(shuō)。

警察用哆嗦的粗手指笨拙地解開(kāi)犯人青筋畢露的紅脖子上的帶子。他顯然又激動(dòng)又緊張，但仍然認(rèn)為必須把群眾呵斥一番。

“你們圍著干什么？天氣這么熱，還要把風(fēng)擋住。”

“應(yīng)該先請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)檢查檢查。把身體虛弱的都留下。要不然把半死不活的都拉了來(lái)，”店員說(shuō)，有意顯示他通情達(dá)理，懂得規(guī)矩。

警察解開(kāi)犯人襯衣上的帶子，挺直腰板，向四下里掃視了一下。

“對(duì)你們說(shuō)，走開(kāi)！不關(guān)你們的事，有什么好看的？”他說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著聶赫留朵夫，希望得到他的支持，可是他在聶赫留朵夫眼神里看不到同情，就瞅了一眼押解兵。

可是押解兵站在一旁，只顧瞧著自己踩歪了的靴后跟，對(duì)警察的困難處境不聞不問(wèn)。

“該管的人都不管。活活把人折磨死，天下有這樣的規(guī)矩嗎？”

“囚犯是囚犯，可到底也是人！”人群中有人說(shuō)。

“把他的頭枕得高些，給他點(diǎn)水喝，”聶赫留朵夫說(shuō)。

“已經(jīng)有人去拿水了，”警察回答，把手伸到犯人的胳肢窩下，好不容易才把他的身體拖到高一點(diǎn)的地方。

“這么多人圍著干什么？”忽然傳出一個(gè)威風(fēng)凜凜的聲音。

警官穿一身白得耀眼的制服和一雙亮得更加耀眼的高統(tǒng)皮靴，快步向人群走來(lái)?！岸甲唛_(kāi)！站在這兒干什么？”他還沒(méi)有看清楚人群圍著干什么，就大聲吆喝道。

他走到緊跟前，看到奄奄一息的囚犯，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早就料到是這么一回事。接著對(duì)警察說(shuō)：“這是怎么搞的？”

警察報(bào)告說(shuō)，有一批犯人押過(guò)，其中一個(gè)倒在地上，押解兵吩咐把他留下來(lái)。

“有什么大不了的？把他送到局里去。叫一輛馬車(chē)來(lái)?！?/p>

“掃院子的去叫了，”警察把手舉到帽沿上敬了個(gè)禮，說(shuō)。

店員剛說(shuō)了一句天氣太熱，警官就狠狠地瞪了他一眼，說(shuō)：“這事輪得到你管嗎？呃？走你的路！”店員就不作聲了。

“得給他喝點(diǎn)水，”聶赫留朵夫說(shuō)。

警官對(duì)聶赫留朵夫也狠狠地瞧了一眼，但沒(méi)有說(shuō)什么。掃院子的端來(lái)一杯水，警官吩咐警察端給犯人喝。警察托起犯人的腦袋，想把水灌到他嘴里，可是犯人沒(méi)有咽下去，水順著胡子流下來(lái)，把上衣前襟和滿(mǎn)是塵土的麻布襯衫都弄濕了。

“在他腦袋上潑點(diǎn)水！”警官命令道。警察脫下犯人頭上薄餅般的帽子，對(duì)準(zhǔn)他紅棕色的鬈發(fā)和禿頂潑了水。

犯人仿佛害怕似的把眼睛睜得更大，不過(guò)沒(méi)有改變姿勢(shì)。他臉上流著沾有塵土的污水，嘴里仍舊均勻地呻吟著，整個(gè)身子不住地哆嗦。

“這不是馬車(chē)嗎？就用這輛車(chē)好了，”警官指著聶赫留朵夫的馬車(chē)對(duì)警察說(shuō)，“過(guò)來(lái)！喂，叫你過(guò)來(lái)！”

“有客人了，”馬車(chē)夫沒(méi)有抬起眼睛，陰沉沉地說(shuō)。

“這是我雇的車(chē)，”聶赫留朵夫說(shuō)，“不過(guò)你們用好了。錢(qián)我來(lái)付，”他對(duì)馬車(chē)夫補(bǔ)了一句。

“喂，你們都站著干什么？”警官嚷道，“快動(dòng)手！”

警察、掃院子的和押解兵把奄奄一息的犯人抬起來(lái)，送上馬車(chē)，放在座位上?？墒悄欠溉俗约鹤蛔?，頭老是往后倒，整個(gè)身子從座位上滑下來(lái)。

“讓他躺平！”警官命令道。

“不要緊，長(zhǎng)官，我就這樣把他送去，”警察說(shuō)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诖顾赖娜伺赃叄糜辛Φ挠腋觳膊宓剿母熘C下，摟住他的身體。

押解兵托起犯人沒(méi)有裹包腳布而只穿囚鞋的腳，放到馭座底下，讓兩條腿伸直。

警官環(huán)顧了一下，瞧見(jiàn)犯人那頂薄餅般的帽子掉在馬路上，就把它撿起來(lái)，戴在犯人向后倒的濕淋淋的腦袋上。

“走！”他命令道。

馬車(chē)夫怒氣沖沖地回頭看了看，搖搖頭，在押解兵的監(jiān)督下向警察分局慢吞吞地走去。警察跟犯人坐在一起，不斷把犯人滑下去的身體拖起來(lái)。犯人的腦袋一直前后左右晃動(dòng)著。押解兵走在馬車(chē)旁邊，不時(shí)把犯人的腿放放好。聶赫留朵夫跟在他們后面。