風(fēng)車(chē)憶（外二篇）

或許，上了點(diǎn)年紀(jì)的人，都會(huì)回憶過(guò)去的事情。尤其是那段在農(nóng)村里勞作的時(shí)光，當(dāng)然，也會(huì)想起很多老物件，風(fēng)車(chē)自然也是當(dāng)年農(nóng)人們的重要農(nóng)具。

二十世紀(jì)九十年代，農(nóng)村還是以傳統(tǒng)耕作為主，一年幾番稻田輪作。農(nóng)人們過(guò)著“日出而作，日入而息”的生活，日子過(guò)得雖緊巴點(diǎn)，但也很安逸。風(fēng)車(chē)在以前的農(nóng)村，是很常見(jiàn)的一種用杉木制成的農(nóng)具，其外形像“車(chē)”，使用的時(shí)候又要用到風(fēng)力的作用，故叫“風(fēng)車(chē)”。聽(tīng)父母講，風(fēng)車(chē)在當(dāng)時(shí)是比較稀罕的物件，幾十戶人家就一輛風(fēng)車(chē)。

后來(lái)，風(fēng)車(chē)便慢慢地普及到各家各戶。風(fēng)車(chē)較重，由于體積大，需要兩個(gè)人前后抬才行。風(fēng)車(chē)，是用來(lái)分離谷子、麥子、菜籽、玉米等雜物的。也算得上較為奢侈的大件農(nóng)具。風(fēng)車(chē)有四個(gè)口，一個(gè)V型進(jìn)口較大且向上，三個(gè)出口較小，分布在風(fēng)車(chē)的各個(gè)位置。把帶著雜質(zhì)的稻谷從風(fēng)車(chē)敞口傾倒進(jìn)去，用手搖動(dòng)風(fēng)車(chē)的搖把，通過(guò)扇片轉(zhuǎn)動(dòng)形成的風(fēng)，把較輕的雜質(zhì)吹走，把干癟的糠殼從風(fēng)口吹下，再讓質(zhì)地較重的谷物沿著斜口，水一般嘩嘩流下，這樣一來(lái)，谷物就被風(fēng)車(chē)輕而易舉地分為兩堆。一堆是干癟的糠殼，一堆是沉甸甸的稻谷，當(dāng)然，搖風(fēng)車(chē)也是個(gè)技術(shù)活，一是用力要均勻，二是從敞口放出來(lái)的時(shí)候要適中，不要讓谷物飄進(jìn)雜質(zhì)堆里，要不不僅篩不干凈，而且谷物堆里會(huì)混有雜質(zhì)。

那年，從學(xué)校出來(lái)，在家里待了一年。父親為了讓我在農(nóng)村鍛煉，我做了一年的農(nóng)民?，F(xiàn)在想起來(lái)，在農(nóng)村的那段勞作經(jīng)歷 ，是我今后走向社會(huì)，拼搏努力的基礎(chǔ)。那時(shí)的農(nóng)村，是非常恬靜、淡然，沒(méi)有喧囂的汽車(chē)?yán)嚷暸c工廠的機(jī)器轟鳴聲的，一切都是那么自然。春夏秋冬，四季輪回，春播秋收，是恍如“世外桃源”般的田園時(shí)光。在空曠的田野上，一片片稻浪，在秋風(fēng)的吹拂下，顯示出風(fēng)吹稻浪的情景，好像一幅幅美麗的畫(huà)作。

那是二十多年前的事了。

那時(shí)，我家里有一輛風(fēng)車(chē)，是父親特地叫木匠定做的。我家的風(fēng)車(chē)，外形精致，小巧玲瓏。農(nóng)忙季節(jié)后，稻谷、麥子等曬干后，最后一環(huán)就是用風(fēng)車(chē)把癟的碎葉扇掉。這項(xiàng)工作，一般由父親或母親完成，而我打下手，父母畢竟是經(jīng)歷過(guò)磨煉的人，使用風(fēng)車(chē)的時(shí)候，技術(shù)嫻熟，常常幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。

風(fēng)起，或糠殼飛揚(yáng)，米粒墜下;或麥殼飛揚(yáng)，麥粒墜下。那會(huì)兒也不是家家戶戶都有風(fēng)車(chē)，村里人也經(jīng)常相互借。一般用風(fēng)車(chē)扇碎葉，都是在曬場(chǎng)上，人聲鼎沸，歡聲笑語(yǔ)，那溫馨、熱鬧的場(chǎng)面，實(shí)在難忘。農(nóng)村人都好客、善良、勤勞，以前那種濃濃的鄉(xiāng)情，一直到現(xiàn)在，還在夢(mèng)里縈繞。

時(shí)過(guò)境遷，一晃幾十年過(guò)去了，風(fēng)車(chē)這個(gè)老物件，在農(nóng)村也很少見(jiàn)了。風(fēng)車(chē)猶如一件“老古董”，在那個(gè)年代完成了它應(yīng)有的任務(wù)，然后悄然隱匿起來(lái)。

對(duì)老物件的思念，是一種情懷。也許，這是人性的一種本能反應(yīng)。

鄉(xiāng)村暮色

一天中，鄉(xiāng)村有不同的風(fēng)景。清晨的寂靜、午后的喧囂，但我最喜歡暮色里的鄉(xiāng)村。

都說(shuō)鄉(xiāng)村空氣好，這話不假。遠(yuǎn)離城市的繁鬧，鄉(xiāng)村便是一處休閑旅游、養(yǎng)老宜居的好去處。房舍相連、串門(mén)作揖、互相嘮嗑、雞鳴狗叫、人聲鼎沸……這是鄉(xiāng)村的特色。沒(méi)有人間煙火味，也不叫鄉(xiāng)村，我雖然在城里工作，也久居市區(qū)，但是我一直留戀淳樸的鄉(xiāng)村。那里有村民間的互幫互助，處處都是溫馨的，這么好的地方，怎么不叫人留戀呢？

一年四季里，鄉(xiāng)村的暮色有著各自的特點(diǎn)。

春天里，鄉(xiāng)村的暮色是充滿希望的。一棵棵老樹(shù)吐綠枝，一片片剛翻耕的土地，在和煦春風(fēng)的吹拂下，正散發(fā)著芳香的泥土味道，整個(gè)曠野與村莊，被一片綠覆蓋。勤勞的農(nóng)人有晚歸的習(xí)慣，“日出而作，日入而息”，這就是多少年來(lái)，農(nóng)人一貫的做法。當(dāng)然，現(xiàn)在農(nóng)人進(jìn)廠務(wù)工的較多，從前低矮的瓦房也變成了一幢幢漂亮、別致的新樓房，久違了的裊裊炊煙， 也只是一種遠(yuǎn)去的傳說(shuō)?；蛟S，也只有在幾戶年紀(jì)稍大的農(nóng)人的農(nóng)舍里，還能見(jiàn)到迷人的炊煙。春天里的暮色，是和諧的，也是神秘的。

夏天里，鄉(xiāng)村的暮色又是充滿浪漫的。夏天晝長(zhǎng)夜短，氣溫較高。這些勞作的農(nóng)人，吃罷晚飯，洗漱干凈后，便三三兩兩地聚在一起，或站立，或坐在村前的石板凳上，搖著芭蕉扇，聊聊家常、嘮嘮嗑，豈不悠哉。要是在二三十年前，農(nóng)村里更是熱鬧，那時(shí)家家戶戶都種田，每年夏季又要經(jīng)歷“雙搶”時(shí)節(jié)。收獲早稻，可是當(dāng)年農(nóng)人最苦惱的事情，三十幾度的高溫，還要到田里勞作，這種苦真是一生都難忘。那會(huì)兒，鄉(xiāng)村里真是一片沸騰。暮色里，農(nóng)人們?nèi)页鰟?dòng)，在崎嶇的機(jī)耕路上，一片歡聲笑語(yǔ)。有拉雙輪車(chē)的，有拉單輪車(chē)的，有抬打稻機(jī)的……一些半大小伙兒，都跟在裝滿稻谷的車(chē)隊(duì)里，有的還幫著父母拉車(chē)?；蛟S，那時(shí)的農(nóng)人，也不感覺(jué)苦。記得村里有口井，也不知道多少年前的老井了，井呈圓方形，故叫“團(tuán)井”。在那個(gè)年月，這口老井不知給農(nóng)人們帶來(lái)了多少清涼與樂(lè)趣。老井不大，水很深，也很涼。

秋天里，鄉(xiāng)村的暮色又是成熟的。秋天，秋高氣爽、丹桂飄香，是個(gè)收獲的季節(jié)。暮色里，漫山遍野的樹(shù)葉慢慢變黃，秋風(fēng)一起，秋葉掃落一地。人生短短幾個(gè)秋，轉(zhuǎn)眼即秋，相思更濃。深秋至，空中幾行大雁在往南飛，雁過(guò)留聲。

冬天里，鄉(xiāng)村的暮色是純凈的。古老而又空闊的村落，北風(fēng)呼嘯，氣溫一日比一日低。不日，漫天飛雪就落在了田野、農(nóng)家小院、遠(yuǎn)處的山上。白雪皚皚，把鄉(xiāng)村暮色渲染得一片寂靜，村里再?zèng)]有往日的喧嘩。

年年歲歲花相似，鄉(xiāng)村的暮色卻有不同的景致。那些花兒，秋冬枯萎，只等下一年，春風(fēng)過(guò)處，春雨滋潤(rùn)，照樣會(huì)開(kāi)出絢麗多彩的花朵。

以前的夏天

高溫、酷暑、熱浪……都是每年夏天特有的象征。

走過(guò)春天的春意盎然，迎來(lái)了夏日浪漫、溫情的時(shí)刻。

現(xiàn)在的夏天，普通農(nóng)家都有空調(diào)、電風(fēng)扇，這些電器設(shè)備給人們帶來(lái)了絲絲涼意，讓人們?cè)诼囊?，感覺(jué)不到一絲悶熱。

以前的夏天，農(nóng)人還要參加繁重的“雙搶”?！半p搶”就是指收獲早稻與搶種晚糯稻，那時(shí)正值“三伏天”，也是一年中最熱的時(shí)候，火辣的陽(yáng)光炙烤著大地，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。凌晨三四點(diǎn)，天色微亮，一絲絲晨風(fēng)伴隨著清涼，在幾聲雞鳴狗叫中，打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。村民們?cè)趲茁暫押?，都起身做早餐，挑水拿柴火，炊煙裊裊里夾著些人聲。吃完早餐后，一排排拉著單輪車(chē)、雙輪車(chē)，抬著打稻機(jī)、挑著籮筐的人群，便陸續(xù)出村，穿過(guò)村里的各條機(jī)耕路，說(shuō)說(shuō)笑笑，奔向各自的田間。到了晌午八九點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)直射在這個(gè)古老的村落了，赤腳走在地面上，都會(huì)熱得發(fā)燙。這時(shí)，載滿一車(chē)車(chē)稻谷的車(chē)隊(duì)，已逐漸回家。村民們又要忙著到曬場(chǎng)上，攤曬剛收回來(lái)的帶有青葉的稻谷了，稻谷濕漉漉的，因水分較多，故倒出來(lái)時(shí)較重，需要用鏟子把稻谷一層層鏟開(kāi)，再把青葉集中處理。那會(huì)兒，曬場(chǎng)可是熱鬧的地方，一塊塊錯(cuò)落有致的曬場(chǎng)基地，呈長(zhǎng)方形，有大有小。

那時(shí)的農(nóng)人淳樸、善良，過(guò)著簡(jiǎn)單安逸的生活，真想回到過(guò)去。

以前的夏天，晚上經(jīng)常停電?？釤岬臅r(shí)候，停電是最煩惱的事，村里的空地上、院墻邊、水井旁，都擠滿了密密麻麻的人群。人群中，有老者、中年人、年輕人、小孩，大家手里都拿著芭蕉扇，這些芭蕉扇有新的，有已經(jīng)褪色的，也有破舊不堪的。村民們有穿著短褲的，有赤膊的，有端著茶碗大口喝茶的……一幅形態(tài)各異的情景，在遼闊、深邃而又悶熱的夏夜里，展示著各自的生活軌跡。那時(shí)，我們村里還經(jīng)常放露天電影。露天電影對(duì)上了年紀(jì)的人而言，可能還是記憶猶新的吧。那會(huì)兒，村里放電影是定期的，一個(gè)月一到兩次。都是通過(guò)村廣播通知的，我們村有個(gè)地方，過(guò)去是村里的娛樂(lè)場(chǎng)所，地方很大、很空曠，有個(gè)古戲臺(tái)，聽(tīng)老一輩人講，這戲臺(tái)很早就有了，早些年，還經(jīng)常有戲班子到這里做戲?！斑绥I……咚咚鏘”的節(jié)奏聲與裊裊繞耳的樂(lè)音，似乎還會(huì)呈現(xiàn)。這里自然也成了我們孩提時(shí)的樂(lè)園。我們村在方圓十里也是大村，村里放電影可樂(lè)壞了村民們。家家戶戶仿佛過(guò)年似的，都準(zhǔn)備了待客的飯菜，也會(huì)有很多鄰村人來(lái)做客。不等天黑，那里已經(jīng)是人潮涌動(dòng)，長(zhǎng)凳、短凳、小凳等早已一排排的，放得整整齊齊。夏日的傍晚，雖悶熱，但絲毫沒(méi)有減弱村民們看電影的熱情。兩旁的小商販，更是搶占了好的位置，早就鋪好各種鋪位。有賣(mài)薄荷糖的、有賣(mài)茴香豆的、有賣(mài)棒冰的……此起彼伏的叫賣(mài)聲給電影場(chǎng)增添了幾分繁鬧的氣氛。等到電影開(kāi)場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)一片喧嘩，有伸長(zhǎng)脖子看電影看得津津有味的，有在私底下竊竊私語(yǔ)的……夏日的夜晚，一輪明月分外皎潔，無(wú)數(shù)的星星在閃爍。這么熱鬧的場(chǎng)景，一晃已經(jīng)過(guò)去了幾十年。

以前的夏天，總有些難忘的回憶。在我小時(shí)候，不像現(xiàn)在的小孩這么嬌慣。有條蜿蜒曲折的四明江經(jīng)過(guò)我們村，綿延數(shù)十里，江水清澈見(jiàn)底。江邊有很多村落，我們那里的農(nóng)田灌溉，也主要靠這條江水了。這便有了“一方水土，養(yǎng)一方人”的說(shuō)法。磅礴的四明江，流過(guò)我們村段，有幾處“滴水波”，這里的水不是很深，水流不急。夏天的時(shí)候，有很多人在這里游泳、洗衣服，少時(shí)的很多歡聲笑語(yǔ)也停留在此處。

最難忘的，是在那江里抓蟹的事，水中有很多鵝卵石，鵝卵石交錯(cuò)相疊，大小不一，鵝卵石邊有很多雜草，腳踩在江底，冷颼颼的，水很清涼。江面較寬，有很多小魚(yú)在自由自在地游動(dòng)，螃蟹都比較“瘦小”，它們隱匿在鵝卵石底下或邊上，時(shí)不時(shí)會(huì)爬出鵝卵石，四處爬動(dòng)。當(dāng)你用手搬開(kāi)石頭，輕輕去觸摸螃蟹的時(shí)候，它會(huì)很警覺(jué)地張開(kāi)它的“大爪”，鉗住你的手指，讓你的手指疼痛不已。我小時(shí)候因?yàn)楸渴直磕_，所以摸不到螃蟹。

以前的夏天，鄉(xiāng)村里的炊煙裊裊也是詩(shī)情畫(huà)意的。或許炊煙就是過(guò)去鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景，每當(dāng)傍晚，家家戶戶的煙囪里就會(huì)冒出裊裊炊煙。這些炊煙或長(zhǎng)或短，或濃或淡，剛開(kāi)始直直的，后來(lái)被風(fēng)一吹，也不知道柔情的炊煙去了哪里？遠(yuǎn)處的炊煙，不知何時(shí)再能相見(jiàn)？要想再見(jiàn)那纏綿的炊煙，估計(jì)要回到二三十年前吧，那時(shí)的炊煙才“原汁原味”。

以前的夏天，是一幅濃墨重彩的山水畫(huà)。遲暮時(shí)分，一望無(wú)垠的田野，綠油油的莊稼，在微風(fēng)的吹拂下，成片成片的稻浪翻滾，稻香撲鼻而來(lái)。這時(shí)，暮歸的牧童牽著老牛正往家里趕。炊煙、牧童、老牛，這或許也是從前鄉(xiāng)村的美麗景致吧。

時(shí)過(guò)境遷，往事如煙。鄉(xiāng)村已成了新農(nóng)村建設(shè)的陣地，工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)已覆蓋農(nóng)村。鄉(xiāng)村城市化，不斷推進(jìn)。

我們這些經(jīng)歷過(guò)時(shí)代變遷的人，是否還在想念以前的夏天。

作者簡(jiǎn)介：葉遠(yuǎn)欽，系浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，紹興市作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）