生活旅痕札記

雨花

五年前的一天，天際飄浮著淅淅瀝瀝的碎雨，機(jī)關(guān)樓下花壇里斑斕的花卉，在雨水的浸濕下，漸漸地斑駁、脫落。

那年是春末。

那是機(jī)關(guān)搬遷的最后一天。我在衛(wèi)生局食堂用完臨走時(shí)的最后一餐，故意挨到只剩下我一人。餐廳也只剩下我和一個(gè)叫雨花的女孩子。餐廳靜極了，雨花在默默地抹著餐桌，很慢，很久，才抹到我的桌邊，我抬頭低低地說(shuō)，我要走了，以后可以給你打電話嗎？她漲紅了臉，連忙搖頭。我掏出一張名片遞給她，上面有我住宅的電話號(hào)碼和BP機(jī)號(hào)碼。她讓我把名片放在桌上。我的自尊心好像突然受到了電擊，把名片放回自己口袋，便出了食堂。沒(méi)想到這一走，竟是最后一面。

當(dāng)初，衛(wèi)生局食堂招來(lái)了一群從外地農(nóng)村來(lái)打工的女孩們做餐廳服務(wù)員。我們單位沒(méi)有食堂，我們這些單身漢們便在他們食堂用餐。一來(lái)二去，我們便和這些女孩們混熟了。

雨花很漂亮，穿著很簡(jiǎn)樸的衣著，窈窕的身段，白白凈凈的臉蛋，黑漆漆的長(zhǎng)發(fā)在腦后被隨意地用發(fā)夾束著，任其在后臀上晃呀晃的，烏亮的大眼睛總是罩著窺不透的憂郁，以致我每每有想不開(kāi)的事，總有那雙大眼睛在我眼前閃動(dòng)。

她很勤勉、敬業(yè)，不是看見(jiàn)她在餐廳抹桌子，就是看見(jiàn)她在廚房擇菜、洗碗。

她不茍言笑，從來(lái)不跟任何人開(kāi)一句玩笑。

我平時(shí)是喜歡逗樂(lè)的人。一開(kāi)始，我們?cè)谑程糜貌蜁r(shí)，她一來(lái)，我就覺(jué)得不舒服。

平時(shí)在食堂門前遇見(jiàn)，她不是趾高氣揚(yáng)地從我面前走過(guò)，就是用黑乎乎的眼睛瞪我一眼，從不跟我說(shuō)一句話，好像我跟她結(jié)了血海深仇似的。

隨著時(shí)間的推移，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)我們之間似乎有了某種微妙的變化。

有次，我有個(gè)女親戚來(lái)了，年輕，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，辦完事后，我盡地主之誼，請(qǐng)對(duì)方在食堂用餐。她在我們周圍抹桌子，平時(shí)幾分鐘就能抹好的桌子，這會(huì)卻老抹不完，我發(fā)現(xiàn)她在偷聽(tīng)我們講話，在揣度我與對(duì)方的關(guān)系。結(jié)果我們用完餐往外走了，她還在抹，并不時(shí)用眼角往我們這邊瞟。

基層的同志經(jīng)常來(lái)機(jī)關(guān)辦事，有時(shí)由我們請(qǐng)客便餐。每每我去食堂會(huì)計(jì)室結(jié)賬的時(shí)候，本來(lái)不關(guān)她的事，卻主動(dòng)往我跟前湊，煞有介事地看賬單。

從此，我們常常相遇，她不再向我瞪眼，卻一個(gè)低頭，過(guò)去了。無(wú)聲勝有聲，我興奮起來(lái)。

我們?cè)跊](méi)人的時(shí)候開(kāi)始說(shuō)話。

她告訴我，她是宜興人，只念到初中，有個(gè)親戚在城東中山門外大學(xué)里。我知道的就是這些，還是她斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。

我們單位搬到新址后，我向衛(wèi)生局食堂打過(guò)電話，人家說(shuō)她已經(jīng)離開(kāi)了，不知道哪去了。

衛(wèi)生局里有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的小車司機(jī)有事請(qǐng)我?guī)兔?，我?qǐng)他悄悄打聽(tīng)她的下落，說(shuō)是她借了我一本書(shū)未還，結(jié)果同上。

我給她寫(xiě)了一封信，請(qǐng)食堂了解她去向的人把信轉(zhuǎn)交給她。然而，杳無(wú)音信。

是我們單位搬走，搭伙用餐的人少了，食堂隨即便把多余的人辭退了？即便如此，根據(jù)我的觀察，恐怕還輪不到她。

我甚至想，是不是怕我纏她，會(huì)打電話找她，親戚朋友給她找了個(gè)新的地方打工，也未可知。聯(lián)想到給她名片，她叫我放在桌上的事情，給她寄信也未見(jiàn)回……女人啊，真難琢磨。

一次，在鼓樓附近的大方巷巷子里，我看見(jiàn)一個(gè)騎自行車的女孩的身影像她，猶豫了一下，便追過(guò)去，卻早不見(jiàn)其蹤影。

一次，我在朝天宮大道，見(jiàn)一個(gè)騎自行車的女孩的背影像她，便不顧路口已亮紅燈，直追過(guò)去，到了跟前，卻挨了倩女白眼。

我一次次想過(guò)，春節(jié)期間，她們要返鄉(xiāng)探親，我在南京到宜興的長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站等她?？墒牵奶炷陌啻蔚能嚹?？我可以在春節(jié)前后各等一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間?？墒牵暇┑揭伺d的長(zhǎng)途客運(yùn)站，城東、城西、城南、城北、城中，一數(shù)有好多家。我總在滿懷希望中癡癡地想，不一定哪時(shí)哪刻，會(huì)在市區(qū)的某個(gè)地方與她重逢。

五年過(guò)去了，她好像人間蒸發(fā)了，我還是孤身一人。

我決意弄個(gè)水落石出。

我看到《XX時(shí)報(bào)》報(bào)道，說(shuō)是有個(gè)什么私家調(diào)查、偵探公司，我打電話過(guò)去問(wèn)，專欄記者倒是挺熱心，一口氣給我報(bào)了幾家私家調(diào)查、偵探公司的電話號(hào)碼。我一一打去，答復(fù)皆是：不提供詳細(xì)地址，沒(méi)法尋找。我要是知道詳細(xì)地址，還花錢找他們干什么？真是。

公安局戶政科的朋友科普道，要查只能到她的戶口所在地——宜興去查。

可宜興市有幾十萬(wàn)人口，她居住哪鄉(xiāng)、哪村、哪組？甚至她現(xiàn)在的具體年齡我也說(shuō)不準(zhǔn)。再說(shuō)，如今是個(gè)同姓同名多的時(shí)代。

我冥思苦索，終于想起有個(gè)舊友是宜興人，便趕緊托他幫忙。

他以雨花老鄉(xiāng)的名義到衛(wèi)生局食堂一問(wèn)，有個(gè)大嬸告訴他，她有雨花家的地址。

我那朋友過(guò)幾天再去問(wèn)，大嬸告訴他，雨花家住在宜興市XX鎮(zhèn)，只知道這些了，并一再說(shuō)雨花是個(gè)好姑娘。

說(shuō)來(lái)也巧，我那朋友當(dāng)兵時(shí)有個(gè)戰(zhàn)友，現(xiàn)正在宜興工作，他便打了電話過(guò)去。沒(méi)幾天，對(duì)方來(lái)電話說(shuō)，很遺憾，雨花已婚，兒子已經(jīng)三歲了。

他說(shuō)，他來(lái)到XX鎮(zhèn)XX村見(jiàn)了已完全農(nóng)婦模樣的雨花時(shí)，雨花聽(tīng)說(shuō)有個(gè)姓X的問(wèn)候她，她頓時(shí)說(shuō)是XXX吧？XXX來(lái)了沒(méi)有？淚水已淌滿腮邊。

她說(shuō)，她的丈夫是個(gè)小包工頭，對(duì)她不好，沒(méi)錢帶回家，卻在外邊與女人廝混。當(dāng)初就是逃避父母之命，媒妁之言，才進(jìn)城打工的。我們單位搬遷時(shí)，也正是她父母來(lái)寧逼她回去成親的時(shí)刻。

她在家硬抗了半年，結(jié)果一直沒(méi)等到我的消息。

她說(shuō)她是農(nóng)村女孩，文化低，一定是我看不起她。

她說(shuō)我是好人。

她說(shuō)她把宜興的家庭地址和電話號(hào)碼都留給我了。

這實(shí)在是天大的誤會(huì)。

她什么時(shí)候告訴過(guò)我她家里的地址和電話號(hào)碼？還是她讓別人轉(zhuǎn)告，而別人并未轉(zhuǎn)告？

這，只怕只有見(jiàn)面才能說(shuō)得明白。而說(shuō)明白又能怎樣呢？一切都太晚了。

現(xiàn)在我想，今后如再遇緣分，我一定赤裸裸地對(duì)她說(shuō)，我們談對(duì)象吧，行，還是不行？但愿我，但愿她，但愿所有的人，在人生戀愛(ài)的辭海中不再有“遺憾”兩字。

今年春末，霏霏雨季，我來(lái)到機(jī)關(guān)大樓下的花壇邊，這里連同大樓，整個(gè)兒拆遷了，取代它的是廣闊的市民廣場(chǎng)和中央百花爭(zhēng)妍的花壇，以及沉淀著色彩斑斕的雨花石的水池，這里有打工女孩們的精心呵護(hù)，花兒鮮艷欲滴，瓣兒在雨點(diǎn)中滾著晶瑩的水珠。

賣報(bào)翁

一

聽(tīng)兄長(zhǎng)說(shuō)，不日遇見(jiàn)初中同桌周起丘在賣報(bào)紙，欲與他打招呼，他似乎視而不見(jiàn)。

周起丘瘦高個(gè)、高度近視、大齙牙，那氣質(zhì)，那風(fēng)度，在我們眼里，他思維敏捷，特能侃，說(shuō)起話來(lái)慷慨激昂，見(jiàn)地新穎獨(dú)到，我們挺佩服他的。

記得有一次，我們拖輛板車去鎮(zhèn)上趕集，一路上，他不斷說(shuō)著當(dāng)時(shí)的某些現(xiàn)象，并舉例文章中怎么說(shuō)的。我們聽(tīng)了，真是覺(jué)得理論高深，但又覺(jué)得這理論實(shí)踐不來(lái)，喬隊(duì)長(zhǎng)不聽(tīng)他那一套，又嘻嘻哈哈、半真半假地戲弄了他幾句。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他與喬隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系越來(lái)越壞，實(shí)在撐不下去了，和他老實(shí)巴交的小姐姐一起回原籍農(nóng)村去了。此后再無(wú)音訊。

我決意去拜訪他。最近到尚書(shū)里一個(gè)老同事家辦完事，已是下午四點(diǎn)，我告辭并向同事說(shuō)起此事，同事大唐退養(yǎng)，在家無(wú)事，執(zhí)意要陪我走走，鍛煉鍛煉。

沿著御道街林蔭路，走過(guò)午朝門，路過(guò)明故宮，踏上中山（東）路，跨上逸仙橋，邊走邊聊幾華里，才看到兒時(shí)眼里高大威嚴(yán)的南京“總統(tǒng)府”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著某路車站旁，一個(gè)舊自行車車架上摞著幾大疊報(bào)紙，一位老人在向行人兜售。

同事大唐邊走邊道：“這老頭不是，肯定不是，在附近找找?！?/p>

我環(huán)視周圍，沒(méi)有售報(bào)亭，老人已把《揚(yáng)子晚報(bào)》伸到我眼前。老者佝僂著腰，滿頭白發(fā)，又黑、又細(xì)、又長(zhǎng)、又皺的頸項(xiàng)伸過(guò)來(lái)，使我吃了一驚：一千多度的眼鏡扣在凹陷的眼眶上，咧著一口黑齙牙。這不是周起丘嗎？衰老如此，簡(jiǎn)直不敢置信。

久別重逢，我想逗他一下，遂板起面孔：“你是周起丘嗎？我是市容隊(duì)的?！蔽乙詾樗麜?huì)一下就認(rèn)出我，可不想他竟連說(shuō)是。

我索性逗下去：“后來(lái)到哪去了？”

“和我小姐姐回Y縣農(nóng)村老家去了?！?/p>

“你小姐現(xiàn)在呢？”

“嫁在農(nóng)村，留在農(nóng)村了?！?/p>

“你進(jìn)城后在哪個(gè)單位？”

“電子元件廠?！?/p>

“怎么賣起了報(bào)紙？”

“廠子倒閉了。”

“你老婆在哪個(gè)單位？”

“機(jī)械廠臨時(shí)工。”

“孩子呢？”

“一個(gè)在公司，一個(gè)在……也下崗了。”

“怎么不在售報(bào)亭賣報(bào)？”

“市容隊(duì)拆了，說(shuō)我的戶口在夫子廟，不許我在這兒賣?！?/p>

“每月賺多少錢？”

“好的話是三百多塊。”

“你有沒(méi)有做過(guò)違法亂紀(jì)的事情？”

“沒(méi)有，不敢，不敢……”

簡(jiǎn)直像審問(wèn)犯人，可他似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。

我陡然感到很悲涼，不忍繼續(xù)這場(chǎng)玩笑：“你仔細(xì)看看我是誰(shuí)？”

他瞪起高度近視眼，搖搖頭。

我提醒他：“你是不是有個(gè)同學(xué)叫XXX的？”

“我是有個(gè)同學(xué)叫XXX?！彼貞浧饋?lái)了。

“我是XXX的弟弟?！?/p>

“他是有個(gè)兄弟?！彼娴幕貞浧饋?lái)了。

“我是XXX?！?/p>

他透過(guò)眼鏡，茫然地望望我，搖搖頭，終于還是沒(méi)能回憶起來(lái)?！拔沂钱?dāng)年喜歡跟你開(kāi)玩笑，喊你‘周克思的那個(gè)?！蔽易畲笙薅鹊亍⑸钜粚拥靥嵝阉?。

他還是搖搖頭，突然眼一亮，伸出報(bào)紙，向遠(yuǎn)處行人奔去。

我與大唐看著他顫抖地從行人手里接過(guò)五角紙幣……

是啊，一家四口，三個(gè)下崗，無(wú)論刮風(fēng)下雨，賣報(bào)生存為首要，其他的，似乎都在記憶中顯得多余了，甚至消失得一干二凈。

二

我買了本自以為很有收藏、實(shí)用價(jià)值的書(shū)，盡管它不值幾個(gè)錢。被我的一位朋友給借了去，我的那位朋友的朋友又給借了去，我的那位朋友的朋友的朋友又給借了去。最后，我的那位朋友正式告訴我：此書(shū)已無(wú)法尋覓。

我又惱又急，跟另一好友“痛斥”了幾次。幾天前，這一好友跟我說(shuō)起在明故宮一帶一游動(dòng)書(shū)攤上見(jiàn)過(guò)此書(shū)，我一聽(tīng)，又“痛斥”了這一好友，怕我不付你錢？他連說(shuō)不是，當(dāng)時(shí)怕買錯(cuò)了，并答應(yīng)下次見(jiàn)著一定買下來(lái)。

我騎輛自行車就往城東蹬。在路上，我不由想起哥哥的同窗同桌，同時(shí)又是本人隊(duì)友的周起丘在那兒賣報(bào)紙。前一陣子去看他，竟認(rèn)不出我來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議！想著，便朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)了過(guò)去。

不錯(cuò)，他還在那兒，不過(guò)比以前“漂亮典雅”多了：胡子刮得溜光，雖說(shuō)藍(lán)布中山裝皺巴巴的，但也干凈合身，雙手插袖，伏在一張攤著一摞摞不同版面報(bào)紙的舊桌邊上，透過(guò)眼鏡，聚精會(huì)神地瞅著報(bào)紙。

我推車走近桌邊，他驀然翹首，左手抽出右袖，下意識(shí)地摸起桌面上的一張“揚(yáng)子”，分明眼睛一亮。

我似乎怕發(fā)生上次不相認(rèn)的尷尬事情，又急著要去買書(shū)，旋即推車向前走。我突然感覺(jué)他今天的眼神與上次不一樣，忍不住折回頭，胡亂點(diǎn)了兩份報(bào)紙，只聽(tīng)他道：“五毛錢，少賺你一毛！”

我摸出一元硬幣，用指尖撳在報(bào)上：“不用找了！”

不料他竟孩子般笑起來(lái)：“我認(rèn)出你了?！?/p>

“你說(shuō)我是誰(shuí)？”我頓時(shí)大喜。

“你叫XXX，你哥哥叫XXX，我還到你家去過(guò)咧?！蔽业拿譁?zhǔn)確無(wú)誤，我哥哥的名字卻叫錯(cuò)了一個(gè)字。

我不想糾正，這已經(jīng)使我很開(kāi)心了：“上次你不是沒(méi)認(rèn)出我嗎？”

“我是回家才想起來(lái)?！?/p>

“怕是賣報(bào)紙有損你‘周克思形象吧？”我又來(lái)逗他。

“三十多年了，我是好多天才記起來(lái)的。”他雙眼殷殷地湊近我，“哎，你真是市容隊(duì)的？能不能幫個(gè)忙？”

“難怪你這會(huì)兒連到我家去過(guò)都記得了，原來(lái)如此?！蔽覙?lè)了，“我哪里是市容隊(duì)的。我是跟你開(kāi)玩笑的。其實(shí)，我也下崗了，不如你呢。你有這么多年的賣報(bào)經(jīng)驗(yàn)，可我什么也不會(huì)。你的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，可我個(gè)人問(wèn)題……唉，不說(shuō)了，孩子也沒(méi)有。”

“你騙人！騙人！”他盯著我連聲道。

“不騙你，我想賣報(bào)紙，還不知怎么賣呢?！?/p>

“我可以幫你?！彼@得很真誠(chéng)，“要街道辦事處出證明，還要經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)……”

“沒(méi)錢才來(lái)賣報(bào)紙的。”我說(shuō)。

他右手?jǐn)[擺，“哪個(gè)地盤都有賣報(bào)的一伙的，都得先……”

“好吧，考慮考慮?！蔽椅叩?。

“古人云，將欲取之，必先予之?！彼窳?，“不瞞你，老弟，我老婆、兒子全在其他地方賣報(bào)紙?！?/p>

“你家組建報(bào)刊銷售集團(tuán)總公司或某報(bào)刊南京地區(qū)發(fā)行總代理得了，你任董事長(zhǎng)，你老婆任總經(jīng)理?！蔽倚Φ馈?/p>

他哈哈笑了，炫目的晚霞蕩漾在樹(shù)皮似的老臉上。

“你老成這樣，這么多年，日子過(guò)得很艱辛?！蔽铱粗?。

“是啊，不過(guò)也到老相時(shí)了?！彼夏槨?/p>

“你與我哥哥同班，只比我大兩歲呀?！蔽也灰詾槿?。

“是和你哥哥同班，可我當(dāng)初小報(bào)了四歲，不然上不了小學(xué)?！彼幟氐匦πΑ?/p>

“真有你的?！?/p>

“還不是逼出來(lái)的？”他咽了咽唾沫，“前些年單位福利分房，我打聽(tīng)到廠分房辦主任家的電話號(hào)碼和住址，在他上班必經(jīng)之路攔他?，F(xiàn)在我有兩處住房，就是每處面積不大?！?/p>

“你真厲害。”我只有感嘆的份了。

“你還不了解我？當(dāng)初回原籍，我可在幾千人面前發(fā)過(guò)言！”周起丘兩眼放光，仿佛回到三十年前。

“我現(xiàn)在真不了解你，你發(fā)言我相信，攔車攔人當(dāng)真？”

“不信？這也是沒(méi)辦法，老婆小孩誰(shuí)養(yǎng)活？沒(méi)別的技術(shù)，不賣報(bào)吃什么？選這個(gè)地方賣報(bào)紙，我是頭腦挖空的。你看，這附近有幾千上萬(wàn)戶家庭。一九九三年那會(huì)兒，廠里還未倒閉，我就邊上班邊在這賣報(bào)紙了，一個(gè)月能賺一千多塊呢！”他越侃越帶勁兒。

“那時(shí)，大家工資還很低?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，可現(xiàn)在在這兒，一個(gè)月只能賺七八百塊了。手拿的，自行車馱的，大街小巷全是賣報(bào)的。”

“你上次不是說(shuō)每月只賺三百多塊？”我記得清楚。

“那時(shí)沒(méi)認(rèn)出你，哪能隨便跟人說(shuō)實(shí)話？”他賣報(bào)時(shí)的呆板目光，這會(huì)兒卻狡黠地閃了閃，接著指指桌上的一疊報(bào)紙，“像這種，賣一份能賺一毛五，”又指指另兩疊報(bào)紙，“像那兩種，每份只能賺毛把八分的，甚至兩份搭起來(lái)才能賺毛把。進(jìn)報(bào)渠道不同，賺的利頭也不一樣，從報(bào)紙發(fā)行部直接批的，賺頭最大。”

“怎么樣？加盟賣報(bào)業(yè)？要吃飯就不要活面子，我會(huì)幫你，老弟?！彼f(shuō)。

“謝謝。”我聽(tīng)出他確是出于真心。

我告辭離去，聽(tīng)得身后不斷傳來(lái)他對(duì)一個(gè)個(gè)買報(bào)者的阿諛：“兩份五毛，少賺一毛?！?/p>

“那邊也是五毛兩份哩！”一個(gè)姑娘尖叫道。

沒(méi)找到游動(dòng)書(shū)攤?；貋?lái)后與同事大唐說(shuō)起二遇周起丘的事，大唐大笑：“我們上次受‘周克思蒙蔽了！”

我笑不起來(lái)。

侯老師

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班主任老師姓侯，瘦瘦小小，哈哈著腰，頭發(fā)花白，嚴(yán)肅甚至是嚴(yán)厲的目光，常常從一千多度的鏡片后面直射出來(lái)，令我們心驚膽寒。

一次，小伙伴們下課議論，說(shuō)誰(shuí)敢嘲弄侯老師一下，請(qǐng)客。

一天過(guò)去了，沒(méi)有動(dòng)靜。兩天過(guò)去了，沒(méi)有動(dòng)靜。平時(shí)吹牛的，都是膽小鬼，我想。

第三天，我早早來(lái)到教室，趁沒(méi)人的當(dāng)兒，用粉筆迅速在黑板上歪歪扭扭地寫(xiě)上“猴子爬樹(shù)干”，便趕緊溜開(kāi)了。

上課鈴響，小男生們憋住笑，端坐著等待侯老師的到來(lái)。侯老師托著語(yǔ)文課本走進(jìn)教室。班長(zhǎng)喊起立，侯老師點(diǎn)點(diǎn)頭，示意坐下。

她取出粉筆，轉(zhuǎn)向黑板，怔了一下，隨即用黑板刷輕輕擦掉了“猴子爬樹(shù)干”，寫(xiě)上“小樹(shù)的栽培”，轉(zhuǎn)身像往常一樣平靜地道：“接上一節(jié)課講小樹(shù)的栽培，請(qǐng)同學(xué)們打開(kāi)課本。”

一個(gè)星期后，同學(xué)們已不再議論這事，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)班干部要追查，我卻自責(zé)起來(lái)。

我一次次鼓起勇氣走向教師辦公室，可自尊心和對(duì)“以后處境”的憂慮，把我一次次從半路擋回去。

那天下午，同學(xué)們放學(xué)回去了，輪到我值日，我關(guān)好窗戶，正準(zhǔn)備離開(kāi)。侯老師照例捧著一大摞本本走進(jìn)教室批改作業(yè)。

她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，便伏案翻起作業(yè)。

她聚精會(huì)神地批改作業(yè)，換了一副老花眼鏡扣在鼻梁上，臉面幾乎貼到紙面。

我悄悄走過(guò)去，忍不住掃了一眼，好像她正在看我的“大作”，在一個(gè)字上畫(huà)了一個(gè)圈，憑經(jīng)驗(yàn)，多半是錯(cuò)別字，那一刻，不知怎么，我的眼淚差點(diǎn)要掉下來(lái)了。

…………

四年過(guò)去了，我已是小學(xué)六年級(jí)的“大學(xué)生”了。侯老師早已退休，我們也一次次換了新的班主任，誰(shuí)也沒(méi)有再提起“猴子爬樹(shù)干”的事，同學(xué)們怕已忘卻了。

十年過(guò)去了，這天，我急匆匆地從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走過(guò)，趕去參加首場(chǎng)高考，見(jiàn)一位頭發(fā)雪白的老奶奶哈著腰，艱難地背著一小袋米前行。我奔上前，接住她的米袋：“奶奶，讓我?guī)湍敢幌潞脝?？”她抬起頭，看了看我，遲疑了一下。我一下就認(rèn)出了侯老師，滿臉刀刻似的皺紋與憂郁。我想起了聽(tīng)來(lái)的事情，說(shuō)侯老師為了全身心地教學(xué)生，耽誤了自己的終身大事，仍是孤獨(dú)一人。

我扛起米袋，默默地跟在侯老師后面，來(lái)到她農(nóng)舍般院落的家門。

“你是？”侯老師鏡片后深邃渾濁的眼珠，似乎在極力搜索著什么。

“我是您的學(xué)生！老師，再見(jiàn)！”我放下米袋，招招手，向考場(chǎng)拼命跑去。在轉(zhuǎn)彎的一刻，我禁不住扭過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)侯老師眼里噙滿了淚花。

從今起，我一定常常去看她，我想。

外甥“螞蟻”

“螞蟻”是我的小外甥。原本，“螞蟻”既不是他的小名，也不是他的外號(hào)。他爸爸給他取了個(gè)又飄逸又瀟灑的名字——馬逸，不料一喊出門，便給左鄰右舍喊成了“螞蟻”。他爸爸想想不妙，在外甥上學(xué)注冊(cè)時(shí)，趕緊換成了“馬先”，即凡事“一馬當(dāng)先，出類拔萃”之意。

學(xué)名是改過(guò)來(lái)了，可流在外面的“名字”卻沒(méi)這么順當(dāng)?shù)馗倪^(guò)來(lái)，大人、小孩們還是照舊喊他“螞蟻”，最要命、最實(shí)質(zhì)的問(wèn)題是 ： 縱觀十載，“馬先”并非“一馬當(dāng)先”。

小家伙剛出生時(shí)，像他母親小時(shí)候一樣，眼睛看人骨碌碌地，賊亮。我記得在一本什么書(shū)上看過(guò)，說(shuō)是嬰孩聰明與否，眼神即可透出。大一點(diǎn)，渾身肉團(tuán)似的，在床上來(lái)回翻滾，再大一點(diǎn)，會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話了，能盯著電視看上半天，說(shuō)是“鳥(niǎo)鳥(niǎo)沒(méi)媽媽了，多可憐哦”，有同情心了。再大一點(diǎn)，我問(wèn)：“螞蟻”是女孩？他黑眼珠一瞪：胡說(shuō)！我又問(wèn)：“螞蟻”長(zhǎng)大娶媳婦？他小腦袋直點(diǎn)。

“娶什么樣的？”

“像媽媽那樣的！”

“早熟！”我大笑。

我叫他喊我：“頂好頂好舅舅，好得沒(méi)得了?！遍_(kāi)始他還這么喊，后來(lái)喊成：“頂好頂好舅舅，好得”，接著兩手一擺：“——沒(méi)的了！”我攆著要揍他。

“螞蟻”上學(xué)了，真的長(zhǎng)大了。上課老不注意聽(tīng)講，下課回家總是沉不下心來(lái)做作業(yè)。學(xué)習(xí)成績(jī)是“副班長(zhǎng)”。生活上還有些壞習(xí)慣，比如有時(shí)在吃飯前，會(huì)拿手當(dāng)筷子搛菜。說(shuō)他事事不“一馬當(dāng)先”也委屈了他，有時(shí)調(diào)皮確實(shí)“一馬當(dāng)先”。

我小妹這才著急起來(lái)。原想大妹婿教育子女太嚴(yán)，以致大外甥“沒(méi)有童年”，這下走了極端。

今年暑假開(kāi)始，受他爸媽之托，我替他報(bào)了奧數(shù)班，并暫住在我這里。每次下課問(wèn)他，他都說(shuō)能聽(tīng)懂?？擅看巫鲎鳂I(yè)，幾乎全錯(cuò)，甚而題目都抄錯(cuò)。我只好給他做一遍，再講一遍。我講了一半，再回頭，人已跑到旁邊玩去了。我讓他按我做的抄一遍，他只抄答案，不抄過(guò)程。有次，我快寫(xiě)時(shí)把一個(gè)字母寫(xiě)錯(cuò)，他也跟我抄錯(cuò)。暑假中期，語(yǔ)文考了五十六，數(shù)學(xué)考了六十五，還算出乎我的意料。

小家伙學(xué)習(xí)不用腦子，說(shuō)話卻聰明。一次我跟他說(shuō)：你看，舅舅天天用自行車送你上課，每天四趟，你要付我勞務(wù)費(fèi)。小家伙答：你每次帶我騎車時(shí)，車子有點(diǎn)歪，你得付我驚嚇費(fèi)。他要到“肯德基”午餐，我說(shuō)明天吧，他說(shuō)你明天還會(huì)說(shuō)明天，我說(shuō)好吧，就今天。第二天，我?guī)健按竽锼湹辍保f(shuō)不是我要來(lái)的，“肯德基”“麥當(dāng)勞”才是我要來(lái)的。

我?guī)絿?guó)防公園，回來(lái)告訴他“游記”應(yīng)該怎樣寫(xiě)，他說(shuō)用電腦寫(xiě)，寫(xiě)了兩行，便玩起了游戲。

我?guī)焦帕止珗@，跟他說(shuō)明古林公園與國(guó)防公園的異與同，要他寫(xiě)一篇作文，他說(shuō)沒(méi)感覺(jué)，說(shuō)到五臺(tái)山游一下泳就有感覺(jué)了。我?guī)チ擞斡緢?chǎng)，他回來(lái)說(shuō)，游泳場(chǎng)太大，不知怎么下手寫(xiě)。

小家伙已經(jīng)跨到小學(xué)五年級(jí)的門檻，“瞻念前途，不寒而栗”啊，我對(duì)他疾呼，盡管不啻“對(duì)牛彈琴”。

經(jīng)過(guò)全家緊急會(huì)議，討論、研究、磋商，一致形成決議：暑假后期，把他暫托在小學(xué)教師大妹夫家里，代管一陣兒，著重解決積重難返的學(xué)習(xí)習(xí)慣問(wèn)題。再者，還要他“最敬佩的人”（作文原話）——?jiǎng)偪忌辖夥跑娡鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院的大外甥鼎力協(xié)助。

一天過(guò)去了，沒(méi)有動(dòng)靜。兩天過(guò)去了，沒(méi)有消息。我心里竊喜：有成果。以往可是從未，也絕不愿在大妹夫家待著的。第三天，我拎心提肝地打電話過(guò)去詢問(wèn)，卻聽(tīng)到我最不愿聽(tīng)到的消息。

大妹夫在電話中告訴我，明天就要送他回去，不然他要絕食。叫他寫(xiě)作業(yè)，他在作業(yè)本上寫(xiě)了幾行“我要回家，我要回家……”隨后便趴在桌子上，或者蜷縮在角落，或者在地板上連蹦帶跳。

“他不是我兒子，我也不好打他。”大妹夫如是說(shuō)。

泳池趣話

以前我是個(gè)“旱鴨子”，是個(gè)見(jiàn)水就慌的人，兩年前就處在了亞健康狀態(tài)，又遇上一系列不遂意的事，血壓一股勁兒地噌噌往上躥，在胞弟的多次勸說(shuō)下，終于在一家大型游泳館先買了張次卡，后買了張年卡，開(kāi)始了我的游泳生涯。

開(kāi)始時(shí)直嗆鼻嘴，在水里亂撲一通。后買了幾本游泳書(shū)，幾盤教學(xué)帶，看是一回事，真正練起來(lái)又是一碼事。半年之后，我竟學(xué)會(huì)了爬、蛙、仰、蝶四種競(jìng)技游法，還學(xué)會(huì)了側(cè)游、潛游、反蛙、踩水等各式實(shí)用游法，一口氣游個(gè)幾千米，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累，能躺在水面半個(gè)小時(shí)不動(dòng)，閉目養(yǎng)神地睡大覺(jué)！高興起來(lái)，躺在水上，邊蹬邊哼小調(diào)，哪管五音全否，大千世界舍我其誰(shuí)？煩惱姓啥？

有時(shí)停下來(lái)看看周圍青年男女矯健優(yōu)美的游姿，令人神爽。即便是那些在水里連滾帶撲，像落水欲呼救似的泳者，也給人以忍俊不禁的效果。

當(dāng)然也有不和諧的樂(lè)章。只要聽(tīng)到哪兒有斗嘴聲，不用問(wèn)，一定是哪位老太太責(zé)罵哪位老爺子想占便宜，故意碰了她，而老爺子則賭咒發(fā)誓：純屬意外！絕對(duì)沒(méi)有年輕男女之間的斗嘴事，也不會(huì)有老太太與男青年之間的斗嘴事。

青年男女在泳池逗樂(lè)，是經(jīng)常發(fā)生的。你踢我一腳，我推你一把。有次看見(jiàn)一小伙拽了旁邊姑娘一把，被姑娘一腳踹開(kāi)，開(kāi)始我還以為是倆人鬧著玩，直到救生員跳下水來(lái)救小伙，我才醒悟過(guò)來(lái)，和救生員把小伙拖上了池岸。

游完泳后，有蒸籠似的桑拿，有大池的熱水沖浪，還時(shí)不時(shí)聽(tīng)到怪聲怪調(diào)的聲聲吆喝：“擦背捶背十元，修腳捏腳十元……”瞧瞧人家漢子那穴位推拿的嫻熟架勢(shì)，和著噼噼啪啪的捶打聲，絕非眼下時(shí)興的高檔洗浴中心的按摩技師所能比。還有人扯起破嗓門唱起了京調(diào)，那是氣沖霄漢。

沖完澡后，在騎著自行車回家的路上，渾身那可叫爽呀！一個(gè)星期里如在外面浴池洗了兩回澡，值！

現(xiàn)在，我的血壓恢復(fù)了正常，健碩的男子漢體形也顯現(xiàn)了出來(lái)。

吾友“大頭”

吾友“大頭”，長(zhǎng)得黑黑粗粗，尤其那腦袋，搖搖晃晃，碩大無(wú)比，我們打小就喊他“大頭”，直喚：“大頭大頭，下雨不愁，人家打傘，他打大頭。”至今，他已到“知天命”之年，我們?nèi)院八按箢^”，可見(jiàn)習(xí)慣勢(shì)力之頑固、之持久。

我們從小住得相距不遠(yuǎn)，后一同調(diào)到縣城創(chuàng)辦企業(yè)。他先是燒鍋爐，而后搞基建。曾留職停薪，搞了幾年建筑，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。有次見(jiàn)了他，他那“大頭”梳得亮滑滑的，腆著肚子，夾個(gè)大皮包，很像那么回事。

“大頭”平時(shí)待人熱情，廣交朋友。哪家打罵、鬧離婚，他都要插上一杠子，好像缺了他不成似的。凡事喜歡拿大，似乎只有自己才能主持公道。

早先他給我先后介紹過(guò)兩個(gè)對(duì)象，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不合適，未答應(yīng)見(jiàn)面，他覺(jué)得傷了自尊心，從此再不為我多事。此后多年也很少聯(lián)系。

四年前，因她獨(dú)生女兒上高中的事，他終于屈尊找上門來(lái)。

去年，她女兒的高考成績(jī)不是很理想，填報(bào)“本二”志愿時(shí)，在咨詢現(xiàn)場(chǎng)，他當(dāng)他女兒的面說(shuō)，剛?cè)チ四掣咝Ｗ稍儸F(xiàn)場(chǎng)，人家說(shuō)不行，我從一樓跑到五樓一問(wèn)，某高校根本沒(méi)來(lái)人。

等招生開(kāi)始，“招辦”人已離開(kāi)本地后，他突然找我?guī)兔Γ沂置δ_亂，四處手機(jī)、宅電地猛打，他還反責(zé)我不關(guān)心。當(dāng)我最終得知他女兒錄取后，也沒(méi)提前告訴他。我心里明白，他是想找人幫忙又怕承情。我也順?biāo)浦邸?/p>

前不久，吾弟打電話來(lái)，告之電視新聞節(jié)目播出“大頭”家被竊，“大頭”英勇反抗，小手指被折斷，然終擒竊賊一事。后見(jiàn)報(bào)，曉之詳情：當(dāng)夜，“大頭”夢(mèng)醒如廁，發(fā)現(xiàn)吊頂一根扣板壓條掉在常態(tài)下不應(yīng)掉的浴缸位置，氣窗也被打開(kāi)，他意識(shí)到家里進(jìn)了賊。打開(kāi)客廳燈，在廚房與客廳之間的屏板后，折射出人蹲著的陰影，“大頭”大喊有賊，并打開(kāi)房門，搏斗中，“大頭”右小指被折斷。盜賊見(jiàn)院門緊鎖，便往墻頭爬，幾次被“大頭”拽了下來(lái)。在“大頭”的愛(ài)人與鄰居的協(xié)助下，終于制服了盜賊。

我去看他，見(jiàn)他小手指扎著白繃帶，便玩笑道：“代表‘見(jiàn)義勇為基金會(huì)送萬(wàn)元獎(jiǎng)金來(lái)了！”他說(shuō)目前沒(méi)有消息，即便有，千元而已。他笑，透著與外表不相稱的狡黠。

他拿了份我已看過(guò)的《XX時(shí)報(bào)》讓我仔細(xì)看，并聲情并茂地重述報(bào)上已有以及沒(méi)有補(bǔ)充的情節(jié)：發(fā)現(xiàn)盜賊后，盜賊連連求饒，說(shuō)自己還年輕，不是小偷，要“大頭”放了他。搏斗中，“大頭”拼命用頭頂撞盜賊的頭部，與對(duì)方進(jìn)行了一場(chǎng)“頭與頭”的較量，結(jié)果盜賊的鼻子、嘴巴全出了血。

我大笑：“你是充分發(fā)揮了‘頭大的作用！”

我說(shuō)：“你這‘三高患者，怎么打得過(guò)這大塊頭的小偷？”

“我也怕，生怕他會(huì)拎起廚房案上的菜刀，趕緊打開(kāi)房門，到大院里喊人?！?/p>

回家路上，一朋友塞給我一張《XX快報(bào)》，讓我交與“大頭”，說(shuō)是“大頭”囑托收集的：凡登有他“英勇事跡”的報(bào)紙。

阿木

阿木是與我上大學(xué)坐在一條板凳上的同學(xué)，我倆天天在一塊討論功課，同時(shí)，難免上課交頭接耳，在大學(xué)最后一學(xué)期，班主任勸說(shuō)無(wú)效，只好采取手段，把我們的座位調(diào)開(kāi)了。

阿木中等個(gè)兒，當(dāng)初精瘦精瘦、很結(jié)實(shí)的樣子。上中學(xué)時(shí)，是金陵中學(xué)足球隊(duì)的主力隊(duì)員，后來(lái)縣里把他安排在了縣足球隊(duì)，代表縣里參加市里比賽。

有時(shí)，他有一些表現(xiàn)甚是好笑。記得為他兒子上幼兒園的事，我?guī)c幼兒園園長(zhǎng)見(jiàn)面，他一個(gè)箭步上前，來(lái)了個(gè)九十度大鞠躬。

那會(huì)兒，阿木在一家報(bào)社從事校對(duì)工作，常常工作到第二天凌晨，早上還要趕來(lái)上課，甚是辛苦。畢業(yè)后當(dāng)了編輯、記者，后來(lái)當(dāng)了部門主任、編委，現(xiàn)在做了總編。

總編上任一年多，報(bào)社由虧損幾百萬(wàn)降為零。

我們一直很融洽。前些年每逢年終，阿木會(huì)留一大摞掛歷喊我去拿。

前些天，我到醫(yī)院看病，突然傳來(lái)阿木的喊聲。阿木捧著一大沓化驗(yàn)單，哭喪著臉，說(shuō)是身體垮了，血壓、血脂、血糖“三高”，肝功能也不正常。我看了看他腆起的肚子，指著說(shuō)這樣的肚子能正常嗎？肝不正常是酒喝多了吧？他連忙搖頭訴苦：不喝不行呀，不行呀。我講多鍛煉、多吃素的道理，他連忙叫我星期天到他家好生聊聊。

最近一個(gè)晚上，我到阿木所在的報(bào)社去，辦公室燈火輝煌。阿木趴在桌上左勾勾，右畫(huà)畫(huà)。見(jiàn)我來(lái)了，帶著我從樓上跑到樓下，從這間辦公室跑到那間辦公室，從網(wǎng)上調(diào)出一段一段新聞來(lái)。午夜十二點(diǎn)已過(guò)，阿木好像還沒(méi)有停下來(lái)的意思，瞅著電腦，點(diǎn)著按鍵尋找第二天需要定下的頭版頭條。

我說(shuō)，你這樣玩命能行嗎？

他說(shuō)，你說(shuō)的多運(yùn)動(dòng)是道理，我也懂，可是身不由己。

望著他一臉無(wú)奈的樣子，我只好搖搖頭。

作者簡(jiǎn)介：潘正明，有作品先后在《新華日?qǐng)?bào)》《雨花》《青春》等報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）