做學(xué)生生命成長(zhǎng)中的“貴人”

羅越琳

我們學(xué)校高中部從2020級(jí)新生開(kāi)始實(shí)施了導(dǎo)師制。導(dǎo)師制促使教師把課堂教育與課外教育相結(jié)合、共性教育與個(gè)性教育相結(jié)合、嚴(yán)格管理與言傳身教相結(jié)合，讓每個(gè)學(xué)生都能獲得足夠的關(guān)注及個(gè)性化指導(dǎo)。而且，導(dǎo)師制下的教師不斷為學(xué)生提供能量支持和正向反饋，并引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟責(zé)任、挑戰(zhàn)、成長(zhǎng)的真正含義。

開(kāi)學(xué)一段時(shí)間后，在師生之間有一定了解的基礎(chǔ)上，本著“用心溝通、以德樹(shù)德;竭誠(chéng)交流，以情動(dòng)情;刻意磨煉，以志勵(lì)志;修身垂范，以行導(dǎo)行”的工作原則，我們高一年級(jí)實(shí)施了導(dǎo)師制。高一（2）班生物科代表龔?fù)瑢W(xué)選擇我作為他的導(dǎo)師。他在導(dǎo)師制工作手冊(cè)中寫(xiě)道：“外祖父為中西醫(yī)結(jié)合專(zhuān)家，母親一輩有藥劑師、婦產(chǎn)科醫(yī)師等。高考目標(biāo)大學(xué)是同濟(jì)大學(xué)?！?/p>

原來(lái)，因?yàn)榧彝ケ尘昂吐殬I(yè)生涯規(guī)劃，他選擇了我作為導(dǎo)師。龔?fù)瑢W(xué)具有明確的人生目標(biāo)，那么，我的思想引領(lǐng)、學(xué)科教學(xué)如何跟進(jìn)，才能讓他具備更加清晰的職業(yè)生涯規(guī)劃和職業(yè)信仰呢？

共 情

情感是人對(duì)外界刺激的心理反應(yīng)，也是人適應(yīng)生存的心理工具。它能激發(fā)人的心理活動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)，是心理活動(dòng)的組織者，也是人際交流的重要手段。因此，我以情感為紐帶，增進(jìn)與龔?fù)瑢W(xué)之間的溝通交流。

高一語(yǔ)文教研組舉辦了配樂(lè)詩(shī)朗誦活動(dòng)，龔?fù)瑢W(xué)聲情并茂地朗誦了余光中先生的《鄉(xiāng)愁》。很巧，我之前讀過(guò)余光中先生的《春天，遂想起》。在這一次的余光中先生作品討論中，他認(rèn)識(shí)了另一個(gè)我，懂些文學(xué)的我。

他笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“不愧是南大才女、學(xué)術(shù)達(dá)人！”

原來(lái)，在高一招生工作已經(jīng)結(jié)束5個(gè)月后，他還記得宣傳資料上我的簡(jiǎn)介。眾所周知，認(rèn)同一個(gè)人，就是從記住與他有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始的。那一刻，我確信龔?fù)瑢W(xué)是認(rèn)可我的。當(dāng)我還在“自戀”時(shí)，遠(yuǎn)處幾個(gè)同學(xué)，異口同聲地喊“永不到岸”。我頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，拔腿就追他們。

我曾經(jīng)寫(xiě)了一段話，發(fā)表在校報(bào)上：“悄悄告訴書(shū)海，只要你不反對(duì)，我愿在你的浪濤中遨游，永不到岸。”校報(bào)，全校師生每人一份。龔?fù)瑢W(xué)牢牢地記住了“永不到岸”四個(gè)字。有時(shí)，他在遠(yuǎn)處高聲對(duì)我喊“永不到岸”。而我，逐漸對(duì)這四個(gè)字形成了條件反射，只要聽(tīng)到，拔腿就追，邊追邊喊：“龔?fù)瑢W(xué)，你要造反?。　?/p>

后來(lái)，龔?fù)瑢W(xué)時(shí)不時(shí)考我一些文學(xué)知識(shí)。還好，我尚能應(yīng)付。

在研學(xué)的大巴車(chē)上，我和龔?fù)瑢W(xué)玩起了飛花令。我發(fā)現(xiàn)，龔?fù)瑢W(xué)的詩(shī)詞儲(chǔ)備非常豐富，十來(lái)個(gè)回合后我已經(jīng)招架不住了，而他興致還高昂著。

“羅老師，您就認(rèn)輸吧。輸給我，您不丟臉?！蔽乙Ьo嘴唇，斜視龔?fù)瑢W(xué)那“嬉皮笑臉”的表情，努力掩蓋我腦海里詩(shī)詞枯竭的窘態(tài)。

“昨晚沒(méi)睡好，現(xiàn)在腦袋轉(zhuǎn)不動(dòng)了。休息一會(huì)兒，再一較高下。”我閉著眼睛，將遮陽(yáng)帽蓋在臉上，裝睡。

“羅老師，睡醒了嗎？我們?cè)亠w一個(gè)字唄?！饼?fù)瑢W(xué)“魔鬼”般的聲音時(shí)不時(shí)在我耳邊響起。我只能閉著眼睛在心里默念：“只要我不醒來(lái)，世界就不存在。”

教育是研究生命成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，它意味著陪伴和參與。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，參與是最有效的化育。當(dāng)生命對(duì)話生命、生命回應(yīng)生命的時(shí)候，“情”真的就不知所起，一往而深了。

信 仰

學(xué)生是人，是完整的人，是發(fā)展中的人，并在成“人”的路上跌跌撞撞地奔波著。尊重人性、關(guān)注個(gè)性、涵養(yǎng)天性，是教育應(yīng)有的規(guī)律。學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是自主的、快樂(lè)的，而快樂(lè)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是教師幫助學(xué)生導(dǎo)入自驅(qū)的狀態(tài)。

在高一上學(xué)期期末學(xué)科導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)中，我寫(xiě)了這樣一段話贈(zèng)予龔?fù)瑢W(xué)：

……在慢慢的相互了解中，我知道你立志成為一名杏林中人。年少時(shí)，我的親人在疾病中失去了生命，留給我們一生的遺憾和傷痛。所以，我也曾立志學(xué)醫(yī)。但在后來(lái)的學(xué)習(xí)生活中，我漸漸明白：醫(yī)生是“救死扶傷”，教師卻可以“防患未然”。每個(gè)家庭有一個(gè)醫(yī)生，不大可能;但是每個(gè)家庭有一個(gè)學(xué)生，是可能的。所以我選擇了教師這個(gè)職業(yè)，選擇了生物這個(gè)專(zhuān)業(yè)，并以終身學(xué)習(xí)的態(tài)度保持著對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)健康、對(duì)生命的無(wú)上崇敬。我希望你能刻苦學(xué)習(xí)，早日實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，努力做一個(gè)發(fā)光的人。最后，用鐘南山的一句話與你共勉：“恰同學(xué)少年，愿風(fēng)華正茂;期投身杏林，更以行證道?！?/p>

我肯定，龔?fù)瑢W(xué)仔細(xì)看了我這段話后，即使沒(méi)有追問(wèn)我家庭變故的細(xì)節(jié)，他也更懂我了，而我也更懂他了。因?yàn)槎?，所以慈悲。人心，是最易也是最難攻破的地方。有些話，對(duì)有共同信仰的人而言，是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

某天晚自習(xí)，龔?fù)瑢W(xué)氣沖沖地跑到我面前，一邊拍打我的辦公桌，一邊聲嘶力竭地喊：“羅老師，昨天和今天的生物作業(yè)超級(jí)多，布置生物作業(yè)都用了一塊黑板（教室共四塊黑板）。全班同學(xué)都在抗議，您說(shuō)怎么辦吧?！?/p>

聽(tīng)完這話，我頓時(shí)就傻眼了，馬上反問(wèn)龔?fù)瑢W(xué)：“你是不是像上學(xué)期那樣，把作業(yè)中的每個(gè)小題、每個(gè)空都寫(xiě)在了黑板上？我上學(xué)期就說(shuō)了，不準(zhǔn)那么干，你是不是又忘記了？”

“羅老師，冤枉啊。不信，你自己去班上看嘛，布置生物作業(yè)真的占了一塊黑板的空間?！饼?fù)瑢W(xué)一邊委屈地說(shuō)著，一邊在背后推著我走向教室，嘴里還不停地念叨著，“生物作業(yè)超級(jí)多，真的做不完，羅老師您就發(fā)發(fā)善心吧。”

我就這樣莫名其妙地被推進(jìn)了教室，進(jìn)門(mén)的那刻，全班同學(xué)的掌聲頓時(shí)就響起了。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，龔?fù)瑢W(xué)緊緊抓住我的兩條胳膊，將我整個(gè)人硬生生地扭轉(zhuǎn)了90度。就這樣，我直面了同學(xué)們口中“慘淡的人生”。那一刻我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我看見(jiàn)中間那塊黑板上用黃色粉筆加粗寫(xiě)了四個(gè)大大的字“生物黃皮”。我分別量了量這4個(gè)字的面積，每個(gè)大概是40cm×40cm。另外，在“皮”字右下角，還用紅色粉筆加粗寫(xiě)了“P102-103”。

當(dāng)直面這塊寫(xiě)著生物作業(yè)的黑板時(shí)，我的感動(dòng)、激動(dòng)之情溢于言表。全班同學(xué)爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“羅老師，您看，這就是我們對(duì)生物的熱愛(ài)，勝過(guò)其他所有學(xué)科?！?/p>

對(duì)龔?fù)瑢W(xué)而言，我能感受到我和他之間因?yàn)椤肮睬椤?、因?yàn)椤靶叛觥倍鴰?lái)的溫暖。后來(lái)，每天的生物作業(yè)，龔?fù)瑢W(xué)都是如此布置——字跡大氣、規(guī)范、整潔，日復(fù)一日，直到學(xué)期結(jié)束。

每天的生物作業(yè)反饋，我都會(huì)以便利貼的形式交給龔?fù)瑢W(xué)，以便他及時(shí)做好學(xué)科德育學(xué)分記錄。在每學(xué)期期末考試的前一天，龔?fù)瑢W(xué)會(huì)將這學(xué)期我交給他的所有便利貼按照時(shí)間順序，每八張用雙面膠粘在一張A4紙上，然后靜靜地放在我的辦公桌上。

物化的時(shí)間，深情的告白，我見(jiàn)證了學(xué)生們對(duì)我的偏愛(ài)、對(duì)生物學(xué)科的偏愛(ài)，我也看到了我的人格魅力和我堅(jiān)守的信仰正潛移默化地改變著學(xué)生們對(duì)生物、對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)健康的學(xué)習(xí)態(tài)度和行為認(rèn)知。

教育的本質(zhì)，其實(shí)就是人與人靈魂的相遇。當(dāng)生命信仰生命，每一個(gè)眼神都是生命的聚焦，每一聲問(wèn)候都是生命的見(jiàn)證，每一次溝通都是生命的成長(zhǎng)。而當(dāng)信仰高于生命時(shí)，傳承就是唯一的堅(jiān)守。

專(zhuān) 業(yè)

給予永遠(yuǎn)都是幸福的。能給予別人知識(shí)，讓健康走進(jìn)每個(gè)家庭，是我最大的幸福。眼淚，可以是悲傷，也可以是感動(dòng)。讓世間少一滴至親分離的眼淚，多一雙摯愛(ài)相守的淚眼，僅靠醫(yī)生的職業(yè)信仰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。信仰是隱形的，信仰只有在幫助學(xué)生導(dǎo)入自驅(qū)的狀態(tài)后，才能幫助他們形成救死扶傷的強(qiáng)大武器——專(zhuān)業(yè)技能。

“心迷走神經(jīng)支配的是心肌的……快記筆記……你現(xiàn)在忙著給其他同學(xué)答疑，我來(lái)給你記筆記……哎呀，上課了?！币幌抡n，龔?fù)瑢W(xué)看見(jiàn)我在空教室學(xué)習(xí)生物學(xué)課程的慕課，便和我一起學(xué)習(xí)。他還在我面前撒嬌：“羅老師，你也要給我留座位或是幫我占位啊。我們現(xiàn)在是學(xué)習(xí)生物學(xué)課程的同學(xué)，要相互幫助。大家共同進(jìn)步，才是真正的進(jìn)步?！?/p>

其實(shí)，在與龔?fù)瑢W(xué)的日常交流中，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他對(duì)醫(yī)學(xué)有較多的了解，他還能提出一些“異想天開(kāi)”的問(wèn)題，如：“為什么不能將大腦皮層和下丘腦進(jìn)行生物連接，以便人體根據(jù)自己的意愿產(chǎn)生相應(yīng)的激素調(diào)節(jié)生命活動(dòng)？”“為什么不能將人大腦中的思維數(shù)據(jù)化后傳到云端？”

科學(xué)研究是發(fā)展的，人類(lèi)不能用自己的無(wú)知否定未知，教師更應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生對(duì)科學(xué)的理性思維。因此，我積極關(guān)注醫(yī)學(xué)前沿動(dòng)向，從各種渠道獲取醫(yī)學(xué)最新前沿成果。

某天，我無(wú)意中在網(wǎng)上看到了一篇論文《Molecular? ?architecture? ?of? ?the? ?SARS-CoV-2 Virus》。我認(rèn)真閱讀后，根據(jù)學(xué)生的特質(zhì)，組建了一個(gè)教具制作小組，準(zhǔn)備參加成都市第十六屆中小學(xué)優(yōu)秀自制教具大賽。小組有三位成員，分別是龔?fù)瑢W(xué)、付同學(xué)、林同學(xué)。

早上8點(diǎn)，教具制作小組的學(xué)生和我如約相聚在學(xué)校的生物實(shí)驗(yàn)室。今天的主要任務(wù)是錄制教具的視頻，龔?fù)瑢W(xué)負(fù)責(zé)解說(shuō)教具，林同學(xué)負(fù)責(zé)錄制。

“龔?fù)瑢W(xué)，林同學(xué)給你錄制視頻的時(shí)候，你既要露兩手，也要露把臉哦?！蔽译p手交叉抱在胸前，“善意”地提醒龔?fù)瑢W(xué)，坐等他抓耳撓腮、就地求饒。

“露臉？就我這長(zhǎng)相，露臉就把評(píng)委嚇跑了！露不了，露不了?！饼?fù)瑢W(xué)此時(shí)正努力地熟悉解說(shuō)稿，完全不上套。好不容易抓住“調(diào)侃”他的機(jī)會(huì)，我豈能放過(guò)？

“只要口罩戴得好，別人就不知道你今年胖了多少。龔?fù)瑢W(xué)，放心，我們參加的是教具制作大賽，不是‘選美大賽，評(píng)委的焦點(diǎn)不會(huì)放在你身上的。”我像古代學(xué)堂中的學(xué)生背書(shū)一樣，搖頭晃腦地說(shuō)。

“羅老師，你坑我吧。專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)那么多，如果露臉，我哪里還有機(jī)會(huì)斜視解說(shuō)稿啊?！闭媸且徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我不得不佩服龔?fù)瑢W(xué)的抗干擾能力和永不掉我“坑”的清晰思路。

林同學(xué)用數(shù)碼相機(jī)將視頻錄制好后，我們回放視頻，發(fā)現(xiàn)好多地方對(duì)焦不準(zhǔn)。我們便打算用手機(jī)再錄制一遍，這樣就可以規(guī)避對(duì)焦問(wèn)題。林同學(xué)用手機(jī)將視頻錄制好后，我們回放視頻，又發(fā)現(xiàn)畫(huà)面模糊、清晰度不夠。怎么辦？

“還是再來(lái)錄制第三遍吧？”我小聲提議，而后三個(gè)同學(xué)面面相覷。

“哎呀，手都酸了，還要再錄啊?！绷滞瑢W(xué)一邊使勁活動(dòng)手腳，一邊趴在實(shí)驗(yàn)桌上撒嬌。

“羅老師，我嗓子已經(jīng)冒煙了，兩條腿都要斷了?！饼?fù)瑢W(xué)靠在墻上，仰頭用力地咽了咽口水，擺出一副痛苦的表情。

“那你們想怎樣??？”陪伴錄制、指導(dǎo)錄制、不停糾正錄制中錯(cuò)誤的我，此刻也已是筋疲力盡，累趴在實(shí)驗(yàn)桌上。

“重來(lái)！這次一句話一句話地錄制好了，一個(gè)焦點(diǎn)一個(gè)焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了，再開(kāi)始錄制下一段內(nèi)容?！蓖蝗唬?fù)瑢W(xué)斬釘截鐵地說(shuō)。

聽(tīng)到龔?fù)瑢W(xué)這句振奮人心的話后，我們都猶如打了雞血般，收起疲憊，鼓足干勁，繼續(xù)錄制視頻。時(shí)間在不知不覺(jué)中流過(guò)，視頻也在一次又一次的糾正中完成了。

視頻剪輯好后，我在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)上傳到了郵箱。在郵件發(fā)出前的那一刻，我仿佛感覺(jué)我的時(shí)間停滯了，整個(gè)世界安靜了。

下課了，龔?fù)瑢W(xué)來(lái)到辦公室看到了發(fā)呆的我，看到了電腦屏幕上停留在“發(fā)送”鍵上的鼠標(biāo)箭頭。我告訴他，只要輕輕觸碰鼠標(biāo)，我們的工作就完成了，一切就塵埃落定了。而后，龔?fù)瑢W(xué)毫不猶豫地按下了鼠標(biāo)左鍵，并輕輕地拍打我的肩膀：“羅老師，請(qǐng)保重?！?/p>

最終，我們制作的教具“新冠病毒的分子結(jié)構(gòu)”斬獲了成都市第十六屆中小學(xué)優(yōu)秀自制教具大賽一等獎(jiǎng)。

愿意付出時(shí)間，才能留住時(shí)間。的確，在成功之前，我們肯定在“專(zhuān)注”上花了很大的功夫。而專(zhuān)注的意義，就是讓你找到生命前行的動(dòng)力和生命本身的意義——信仰。我相信，在醫(yī)學(xué)信仰的引領(lǐng)下，龔?fù)瑢W(xué)的做事態(tài)度、醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能定能托起生命的飛翔。

“熱情、聚焦、榜樣”是南京大學(xué)杰出校友徐新在《百家講壇——我們的大學(xué)·南京大學(xué)》中分享的成功三要素。龔?fù)瑢W(xué)的原生家庭教育以及我的原生家庭創(chuàng)傷，都讓我們對(duì)醫(yī)學(xué)保持著極大的熱愛(ài)。因?yàn)闊釔?ài)，所以執(zhí)著;因?yàn)闊崆?，所以共情。曾?jīng)，目之所及，皆是回憶;心之所想，皆是過(guò)往。過(guò)往雖帶給我遺憾、傷痛，但也帶給我學(xué)習(xí)、工作、生活的動(dòng)力甚至終生的信仰。感謝宿命的悲歡讓我的靈魂多了一份執(zhí)著和堅(jiān)守。如今，當(dāng)悲傷不再是悲傷、分離不再是分離，我知道，未來(lái)皆是星辰大海。龔?fù)瑢W(xué)看到的我是自律的、努力的、自信的，這就是榜樣的力量。“自律、努力”中包含了對(duì)事物的態(tài)度——聚焦，聚焦即專(zhuān)注。只有專(zhuān)注，信仰才能落地，專(zhuān)業(yè)才能傍身，量變才能引起質(zhì)變，時(shí)間才會(huì)給出答案。

“共情、信仰、專(zhuān)業(yè)”詮釋了高中實(shí)施導(dǎo)師制的意義，也提供了教師引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行職業(yè)生涯規(guī)劃的可操作方案。最后，我想對(duì)龔?fù)瑢W(xué)說(shuō)：我不是在最美好的時(shí)光中遇見(jiàn)了你，而是遇見(jiàn)了你才有了這段最美好的時(shí)光。

（作者單位：四川省成都城投菁芙蓉驛都學(xué)校）

（插圖：羅家平）