詩(shī)歌不死，詩(shī)人不滅

徐先挺

1984至1986年，我在安徽教育學(xué)院（今合肥師范學(xué)院）進(jìn)修。一次從老家回校，室友告訴我，有人找過我，并留下了一封信。我打開抽屜，只見一疊退稿，沮喪片刻后又自我欣賞起來(lái)。在最后一頁(yè)稿紙的底部，我看到了兩行鉛筆寫的留言：

詩(shī)稿留用兩首，有空請(qǐng)到編輯部幫看稿。

蔣維揚(yáng)

我大喜過望。要知道，那可是詩(shī)風(fēng)浩蕩、文采飛揚(yáng)的80年代;要知道，那可是“領(lǐng)導(dǎo)詩(shī)歌新潮流”的《詩(shī)歌報(bào)》;要知道，這意味著我這個(gè)遭遇退稿無(wú)數(shù)、對(duì)詩(shī)神繆斯癡心不改的未來(lái)詩(shī)人，處女作將要問世了！

我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，蔣維揚(yáng)老師屈尊駕臨，送稿邀請(qǐng)。

我老早就認(rèn)識(shí)蔣維揚(yáng)老師了。1979年，我考入合肥師專中文科，我的中學(xué)母校青年民師繆輝明、盧賢能于1977年分別考入安徽大學(xué)中文系和無(wú)線電系。而我的師專班長(zhǎng)席建華的老鄉(xiāng)、大名鼎鼎的“知青詩(shī)人”蔣維揚(yáng)也是安徽大學(xué)77級(jí)中文系學(xué)生。

巧的是，我的老鄉(xiāng)與班長(zhǎng)的老鄉(xiāng)不但同班同寢室，而且是上下鋪的兄弟。

我經(jīng)常到安徽大學(xué)玩。我的學(xué)校在今日金寨路，與老安徽日?qǐng)?bào)社毗鄰。金寨路當(dāng)時(shí)叫大寨路。路過稻香樓賓館，踏上梅山路，穿過安徽醫(yī)學(xué)院校園，從校園后面，再入安徽大學(xué)。那時(shí)，兩校之間是一片農(nóng)田，小麥青青，油菜花黃。安徽大學(xué)正門，紅色大理石墻面上，毛主席題寫的“安徽大學(xué)”四個(gè)大字，熠熠生輝。大門一側(cè)，一口水塘，波光瀲滟。

安徽大學(xué)，書香學(xué)府，田園風(fēng)光。

第一次在筒子樓三樓學(xué)生宿舍見到詩(shī)人蔣維揚(yáng)，如此真實(shí)。眼前的蔣維揚(yáng)中等身材，濃眉大眼，書卷氣逼人。他的發(fā)型讓人感到親切，學(xué)生式，微微的“螺絲旋頂”。他手不釋卷，吃飯時(shí)，眼睛看著書。他鬧中取靜，在擁擠的宿舍里，仍能創(chuàng)作，創(chuàng)作時(shí)，把寫好的部分用紙蓋上。

我很少讀到蔣維揚(yáng)老師的詩(shī)文。第一次是在《安徽省大學(xué)生征文大賽獲獎(jiǎng)作品集》中，當(dāng)時(shí)蔣老師獲得一等獎(jiǎng)。他那篇文章寫的是魚鷹，文中說自己最初的記憶是魚鷹“叼”來(lái)的。第二次是在一本陳舊的《安徽文藝》雜志上，讀到蔣老師的一首新詩(shī)。這都是我無(wú)意中看到的。

繆輝明老師曾對(duì)我說，大學(xué)時(shí)蔣維揚(yáng)在《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首七律，得了10元稿費(fèi)，同宿舍的同學(xué)每人分得一塊合肥大麻餅。

幾年后，我在原來(lái)的鄉(xiāng)村中學(xué)，又無(wú)意中看到這首詩(shī)，我清楚地記得詩(shī)的起句“逍遙古渡足逍遙”。蔣老師有過9年的知青經(jīng)歷，自強(qiáng)不息的他，也有莊子“逍遙”的一面。

文字是有緣分的，作者與讀者是有緣分的，人與人之間是有緣分的。

1984年9月，我又來(lái)到合肥讀書。兩個(gè)月后，《詩(shī)歌報(bào)》橫空出世，蔣老師任編輯部主任，實(shí)際上編輯部工作由他負(fù)責(zé)。我曾多次向《詩(shī)歌報(bào)》投稿，有時(shí)不忘自我介紹，打“同學(xué)牌”。有一次，我還不懂事地在晚飯時(shí)間登門請(qǐng)教，蔣老師熱情接待、熱心講解。但他從未給我許諾。這一點(diǎn)，讓我對(duì)他更加敬重、信賴。

宿州路9號(hào)《詩(shī)歌報(bào)》編輯部，是詩(shī)歌愛好者心目中的“圣地”。出乎意料，編輯部只是“嘎吱嘎吱”響的木樓三樓一個(gè)光線暗淡、空間狹小的房間。

近距離接觸，蔣老師不茍且、不隨便，用我老家的話，“不散扯”。他向我交代了一些看稿事項(xiàng)，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔、干凈、高效，一如今日優(yōu)秀教師的課堂語(yǔ)言。

匆匆地，我又回到原來(lái)的鄉(xiāng)村中學(xué)。同蔣老師的一段交往成為我美好的記憶，幫《詩(shī)歌報(bào)》看稿的一段經(jīng)歷成為我愛說的話題。一個(gè)場(chǎng)合，一位素不相識(shí)的詩(shī)歌愛好者感嘆，蔣維揚(yáng)老師怎么同別人處不好關(guān)系？我一聽，心里“咯噔”一下，仿佛“人設(shè)坍塌”“偶像破碎”，郁悶。

憑良心，這位文友對(duì)蔣老師十分敬重。何況他有說話的權(quán)利，何況公眾人物有必要讓渡一部分權(quán)利給普通大眾。這位文友的話，讓我對(duì)蔣老師的人格、品行進(jìn)行了更深入的思考、理解。

進(jìn)修結(jié)束后，一次我上省城，順便看望蔣老師。我?guī)Ыo他一只無(wú)為板鴨，讓他嘗嘗。這是我第二次送人禮物，第一次送人禮物失敗了。我經(jīng)常在縣城一位同學(xué)家蹭飯，同學(xué)父親是干部，他們家每次對(duì)我都十分客氣，我便買了兩瓶蔣老師家鄉(xiāng)渦陽(yáng)縣產(chǎn)的高爐佳釀，表示感謝。孰知，同學(xué)母親十分緊張：“小伢子，趕快把酒拿回去，老頭子回來(lái)要發(fā)火的?！蔽夷闷鹁疲叩孟胝乙坏赖乜p鉆進(jìn)去。想著這一次，我要吸取上一次教訓(xùn)，放下板鴨就走人。記得那天詩(shī)人周志友在《詩(shī)歌報(bào)》編輯部。蔣老師看到我來(lái)訪，很高興，看到我拿出板鴨，很意外。收與不收，兩難。最后收下，但要我留下吃飯?？晌沂掷镞€有兩只，天熱，要及時(shí)送到同學(xué)那里。我像做錯(cuò)了事的孩子，落荒而逃，鹵湯也忘了留下。

幾年后，我的一個(gè)學(xué)生替我把飯吃了。我的學(xué)生拿著我的推薦信，拜見蔣老師，蔣老師熱情地留他吃飯。

蔣老師公子出生時(shí)，曾托我?guī)驼冶Ｄ?，每次?lái)信，稱呼、落款，禮數(shù)周全。事情雖未辦成，還是贈(zèng)我一本他的詩(shī)集《有情系我》，表示答謝。

我想起詩(shī)集自序中的一句話，蔣老師對(duì)自己的創(chuàng)作成績(jī)十分謙虛，但斬釘截鐵地說：“就肝膽氣質(zhì)而言，我是詩(shī)人?！?/p>

蔣老師主編《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)，嚴(yán)格控制編輯人員在本報(bào)發(fā)稿。

蔣老師親口對(duì)我說，某省文聯(lián)主席的詩(shī)作被他退稿。質(zhì)量面前人人平等。

有人曾對(duì)我說，蔣老師同嚴(yán)陣?yán)蠋煘檗k報(bào)的事發(fā)生過激烈爭(zhēng)執(zhí)。我一聽，驚訝中更多的是惶恐?！吧裣纱蚣埽踩嗽庋辍?，《詩(shī)歌報(bào)》千萬(wàn)不能停辦，他倆都是我所尊敬的人。實(shí)際上，我想多了。一次，我在編輯部看稿，嚴(yán)陣?yán)蠋熣沂Y老師在走廊商量事情。嚴(yán)老師身材魁梧、儀表堂堂，說話總是那樣慢條斯理、溫文爾雅?！案魤τ卸薄案魤Σ桓粢簟保衣牭绞Y老師謙虛、熱情，我聽出蔣老師對(duì)嚴(yán)老師的尊重。

我懂得了君子“和而不同”“和而不流”。

蔣老師有一句話對(duì)我影響至深。他說他曾受到一些不公正的對(duì)待，他說當(dāng)他自己掌握某種權(quán)力時(shí)，絕不擅自用權(quán)、傷害他人。

我雖是一個(gè)普通中學(xué)教師，但我也擁有某種權(quán)力。請(qǐng)學(xué)生回答問題，請(qǐng)學(xué)生朗讀課文，我也要公平公正。評(píng)講學(xué)生作文，質(zhì)量面前人人平等，誰(shuí)寫得好，就讓誰(shuí)上講臺(tái)朗讀。如果你篇篇寫得好，我就讓你篇篇朗讀。

我當(dāng)班主任，安排學(xué)生座位，本著女生優(yōu)先，矮個(gè)、近視優(yōu)先原則。我是教師，也曾是學(xué)生家長(zhǎng)。教室里坐著的，都是我的學(xué)生，“手心手背都是肉”。

我還當(dāng)過幾次公務(wù)員面試官。實(shí)事求是地說，現(xiàn)在公務(wù)員考試，很規(guī)范，考官異地交換，但總有人認(rèn)為能“暗箱操作”。面試時(shí)，我把考生當(dāng)作自己的學(xué)生，把面前的年輕人當(dāng)作自己的兒女。

“己所不欲，勿施于人?！?/p>

我和蔣維揚(yáng)老師早已沒有了聯(lián)系。人生就像一本書，此章此節(jié)，已經(jīng)完稿。如果因緣未盡，那就繼續(xù)寫下去。生活中總有一些人、一些事讓我們好奇、擔(dān)憂、牽掛，難以忘懷。我通常的做法是百度搜索。我多次在百度上搜索蔣老師的信息，他的工作經(jīng)歷、職務(wù)職稱、文章著述、社會(huì)榮譽(yù)等等，當(dāng)我有了大致的了解，即深感欣慰。我特別高興的是看到蔣老師的一張照片，那是蔣老師在安徽大學(xué)2012級(jí)新生入學(xué)典禮上致辭。我在中學(xué)正好教這屆學(xué)生，我們無(wú)為中學(xué)升學(xué)率較高，每年都有四五十名學(xué)生上安徽大學(xué)。“見字如面”，見照片也如見面。就算不能見面，我的學(xué)生替我同親愛的蔣老師見面了，我也好快活。蔣老師書卷氣未變，精氣神未變，發(fā)型未變。變化的是頭發(fā)的顏色，唯物辯證法終于在蔣老師頭發(fā)的顏色上取得了重大勝利。蔣老師花白的頭發(fā)深淺不一，極富層次感，尤其額前幾縷，更是銀光閃閃。詩(shī)意化的頭發(fā)，在我看來(lái)，可與孫紹振先生相比。孫先生蓬松、稀疏、微卷的白發(fā)像花環(huán)，盤旋在腦袋周邊。

詩(shī)歌真美，歲月真美，人生真美。在這里，我要真切地問候一聲：蔣維揚(yáng)老師，您好嗎？

（作者單位：安徽省無(wú)為中學(xué)）

（插圖：珈 銘）