宋朝
演員,2022年5月9日去世,享年100歲
2022年5月9日,被譽為“人民藝術(shù)家”的著名演員秦怡去世,享年100歲。從1938年赴重慶成為中國電影制片廠一名演員,到生前最后一部電影《一切如你》(2019年),秦怡在長達80多年的藝術(shù)生涯中,塑造了許多經(jīng)典角色。更難得的是,她的人生本身就是一部電影。
在1984年孫道臨導(dǎo)演的電影《雷雨》中,秦怡飾演的角色是魯媽(侍萍),一個被命運拋來擲去的城市平民。這年她62歲,光彩不減當年。她有種特殊魅力,盡管電影開場近40分鐘才露面,畫面中只要有她出現(xiàn),觀眾的目光便無法從這個演員身上移開。就像有句話說的,藝術(shù)家通常都有自己的“個人背景”。在秦怡身上,這種“個人背景”的暗示更強大:有故事的演員,加上歲月的沉淀,使她可以在銀幕上駕馭任何角色。
“首先是由于秦怡的性格和品質(zhì)的美,她才能塑造出那樣美麗的人物。”迄今為止,關(guān)于秦怡的藝術(shù)生涯,新鳳霞的這句評價最到位。
秦怡在銀幕上的光彩很大程度上得益于早年話劇舞臺功底。她和白楊、舒繡文、張瑞芳并稱重慶時期話劇“四大名旦”。雖然是地道上海人,她卻能講一口流利的國語,那是從小在電影院熏陶的結(jié)果——秦怡父親愛好文藝,常帶女兒去看電影。20世紀40年代初,戲劇家吳祖光在重慶見過秦怡,他后來回憶:“記得有一晚在制片廠的劇場抗建堂里,一個穿著藍布旗袍的女青年匆匆在舞臺前面走過,她的美麗身姿和特別明亮的一雙眼睛把很多人吸引住了?!?/p>
秦怡進入表演這一行兩位領(lǐng)路人,分別是應(yīng)云衛(wèi)和史東山兩位導(dǎo)演,前者的電影代表作是《桃李劫》,后者拍過《八千里路云和月》。“在重慶的時候,我們一年要演六部話劇,演足280天。只要日本人不轟炸,我們就演?!彼f。抗戰(zhàn)勝利前,她出演了《欽差大臣》《茶花女》《桃花扇》等20多部話劇。因為一天到晚演出,剛出生沒多久的女兒金斐姮只能寄養(yǎng)在乳母家,由于嚴重營養(yǎng)不良,那孩子瘦得皮包骨。
沒有留下一個讓自己滿意的角色,這是秦怡平生三大遺憾之一。她曾經(jīng)錯過了兩部可以載入影史的電影,《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》。至于緣由,要么是因為躲避前夫只能辭演,要么是因為拍攝撞期。這種遺憾甚至超過“沒有體驗過甜蜜的愛情”。
在中國電影界,秦怡是個很特別的存在,這種特別和她經(jīng)歷的心靈磨難分不開。正如她在接受采訪時喜歡說的那樣,“我總歸都是原諒的呀!”兩段不幸的婚姻,長期照看患輕度精神分裂癥的兒子,同時還要面對親人的背叛,生活給她的“饋贈”顯然比普通人多。
20世紀50年代是秦怡的事業(yè)黃金期,十年間她拍了九部電影。其中《女籃五號》《林則徐》和《青春之歌》三部讓她有了今天的知名度,尤其后兩部,都是當年的國慶獻禮片。到了60年代,從這位老藝術(shù)家的履歷表中不難看出,她陷入了無戲可拍的境地。這種尷尬情況延續(xù)了近20年。
“我還好,糊里糊涂的。”多年以后,秦怡如此描述自己被命運捉弄時的感受。某種程度上,正是天生的鈍感幫她度過了日后的艱難歲月。糊涂又大膽,這是夏衍對她的評價。在感情方面,她同樣馬虎?!拔疫@一輩子,好像從來沒有對哪個男人有過多么強烈的感情?!边@就是為什么,在第二段婚姻開始前,她偏偏選了既認真又控制欲強的金焰——相比趙丹、丁聰?shù)缺姸嘧非笳?,這位中國的“電影皇帝”也許并非最合適。
秦怡和金焰只合作過一部電影,湯曉丹導(dǎo)演的《失去的愛情》。本片是新中國成立前中國大陸公映的最后一部電影,由于該片母帶被銷毀,在此后長達半個世紀的時間里,這部見證了秦金愛情的電影一度被認為失傳。直到1997年,秦怡得知,一位馬來西亞影迷保存了《失去的愛情》拷貝。
在晚年的采訪中,她經(jīng)常提及自己的感情世界一片空白。很有可能,這只是記憶的偏差。至少當年的報章雜志給了不一樣的答案:從《金焰、秦怡閃電熱戀》到《皇室觀太子記》等留存的文檔中,讀者自有無限遐想空間。
(作者為資深影評人;編輯:臧博)