南山夏牧場(chǎng)

張振

前些天，朋友發(fā)來(lái)一張圖片，還沒等我點(diǎn)開看，就被縮略圖里的浩瀚星空給羨慕不已——詩(shī)和遠(yuǎn)方啊！放大圖片后，我看見一汪星海、一片綠地、一塊天幕，還有一頂綴滿彩燈的帳篷，帳篷外，三五人圍著篝火品味美食，暢談生活。我還看見他們的眉眼間閃著光芒，亮著笑容。我給朋友發(fā)了個(gè)大寫的贊，回復(fù)說“星空露營(yíng)，好生活”。

就在這時(shí)，我突然想到前面我拍過的一張照片，我趕緊打開手機(jī)相冊(cè)，找到后連忙給朋友發(fā)了過去。不一會(huì)兒，朋友發(fā)來(lái)三個(gè)大寫的贊，并配以一段文字：“星空氈房，炊煙裊裊，篝火冉冉，你這才是好生活??！”因?yàn)榕笥训囊粡堈掌?，我看到了帳篷、野炊、星空，這些關(guān)于露營(yíng)的美好事物，我怎么也不會(huì)想到，原來(lái)在很久以前我就體驗(yàn)過，只不過那時(shí)是尋常里的生活罷了。

入春以來(lái)，天山腳下各地陸續(xù)進(jìn)入了浩浩蕩蕩的轉(zhuǎn)場(chǎng)之路，伊犁河谷的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)始于5月前后。從這月開始，我媽他們也就閑不住了。她和所有的牧民一樣，一門心思忙著牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)。所謂轉(zhuǎn)場(chǎng)，不過就是將牛羊從天山峽谷各處的冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到早春牧場(chǎng)或者農(nóng)區(qū)牧場(chǎng)。公路上、牧道上、草地上，成千上萬(wàn)的牛羊成了新疆特有的景象。我們家養(yǎng)的牛羊不多，是從自家平房的羊圈里用車載到新源縣南山夏牧場(chǎng)的。這一路，雖沒有那恢宏氣派，但也算是今年的一項(xiàng)大活。

立夏后，我電話聯(lián)系好轉(zhuǎn)場(chǎng)所需要的大車，帶上需要搭建氈房用的骨架，以及一些食物和藥材，就和我媽開始了今年的第一場(chǎng)牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)。這天早上，載滿小一百頭羊群的車子，穩(wěn)健地行駛在寬闊的通道上。一路上，可以看見給牛羊供應(yīng)草料的汽車、拖拉機(jī)、馬車，還有大片放牧的牛羊，它們或在牧道，或在谷底，或在山丘，所過之處，煙塵滾滾，塵土飛揚(yáng)，連綿不斷的遷徙隊(duì)伍，形成浩蕩大軍的震撼場(chǎng)面。這種情景除了在夏牧場(chǎng)和秋牧場(chǎng)兩個(gè)大轉(zhuǎn)場(chǎng)外，幾乎很難見到。

坐在車上，我們與天山為伴，沿著一條柏油路的牧道，踏過松林，揚(yáng)過草地，驚動(dòng)了睡意朦朧的山河，攪熱了沉寂許久的春牧場(chǎng)。就在我們快到南山牧場(chǎng)的時(shí)候，車子突然停下了，原來(lái)是給路上的羊群讓路。我媽在一旁開玩笑說，現(xiàn)在條件真是變好了，以前我們都是走土路趕牛羊，從白天走到黑夜，再?gòu)暮谝棺叩桨滋欤F(xiàn)在不到半天時(shí)間，就到草場(chǎng)了。是啊，我心想。以前，冬窩子到夏草場(chǎng)相距數(shù)百里遠(yuǎn)，整個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)過程要用五到十天，牛羊在夏草場(chǎng)生活三個(gè)月左右，到了9月至10月份，再次轉(zhuǎn)場(chǎng)返回冬窩子越冬?，F(xiàn)在，生活好了，大面積機(jī)械化了，可以用各種卡車進(jìn)行牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間也不再那么長(zhǎng)，舊時(shí)光早已沉睡在河谷深處?？粗嚧巴夂剖幍倪w徙大軍，漸漸地，我的思緒飄進(jìn)了河谷風(fēng)景和牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的畫面里，然后跟著后視鏡的景物一起，慢慢地變小。

在我八九歲的時(shí)候，每年的春季轉(zhuǎn)場(chǎng)，我總會(huì)跟著我媽他們一起去。那時(shí)候，我們家是專門養(yǎng)羊的，有好幾百頭。以前都是走土路，走多了就成了大家口中的羊道。我記得在一條很長(zhǎng)的羊道上，我媽騎著三輪車，跟在羊群身后。我的任務(wù)是照看幾只剛出生的小羊羔。走累了，我就坐進(jìn)車?yán)?，無(wú)奈前方的羊群遮擋了我全部的視野，我只好站起來(lái)。天地間，我看見羊群像是一個(gè)不規(guī)則的多邊形方隊(duì)，而最前面的領(lǐng)頭羊就像隊(duì)伍里高舉牌子的人；隊(duì)伍旁邊，還有一只牧羊犬，像是裁判員，眼珠子轉(zhuǎn)個(gè)不停；我爸騎著馬，像是維持隊(duì)伍的指揮員，顧全著整個(gè)方隊(duì)；隊(duì)伍末尾，我和我媽如那安保人員般緊跟其后，確保隊(duì)員不落隊(duì)?！皠e跑！”在經(jīng)過一座小山坡時(shí)，我看到有幾只羊羔離隊(duì)，看來(lái)是檢驗(yàn)我工作的時(shí)候了。我迅速跳下三輪車，先是在擁擠的羊群里跨著大步，但感覺越追越遠(yuǎn)。于是，我就跑到隊(duì)伍邊緣，加大馬力追趕起來(lái)。我們平?？吹降难蚨嗍堑皖^吃草，很慢很悠閑。但小羊不同，它們就像調(diào)皮的孩子，和我一樣，跑得快，充滿活力。在我追趕的過程中，小羊們像是跑得撒歡兒的駿馬，一會(huì)跑到方隊(duì)中間，一會(huì)跑到方隊(duì)前方，聽見我爸吹的口哨后，它們似乎更歡騰了，用力蹬著四個(gè)蹄子似箭一樣直沖向前；聽見羊媽媽的叫聲后，小羊羔知道要回家了，這才回歸到最初的點(diǎn)位。那時(shí)，不太大的我，儼然和他們玩成了伙伴，它們到哪，我到哪，我們一起沉醉在那歡騰的時(shí)光里。

除了我和小羊羔，草原的天氣似乎也很調(diào)皮，讓人捉摸不透，上一秒還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)了個(gè)山坡的工夫，烏云就密布滿天。我媽大聲扯著嗓子沖我爸喊，要變天了，快點(diǎn)召集羊群，看看附近有沒有冬窩子。說完，我爸便騎著馬沖出了方隊(duì)，不一會(huì)兒又回到隊(duì)伍，大聲報(bào)信“左邊一公里，有個(gè)冬窩子”。或許是身在牧區(qū)的原因，再加上每年都要轉(zhuǎn)場(chǎng)，農(nóng)牧民就在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上就地取材建了一個(gè)又一個(gè)冬窩子，有木頭結(jié)構(gòu)的，也有用泥土搭建的，或是臨時(shí)居住，或是防寒避冬。天越來(lái)越黑，大風(fēng)也呼之而來(lái)。我媽用力蹬起三輪車，車過山坡時(shí)，與山上的風(fēng)大面積遭逢。風(fēng)兒似乎將我們這輛破舊的三輪車當(dāng)成了鼓，恣意敲擊，左右輪胎上方鐵皮框架發(fā)出輕微的震顫聲。我坐在車?yán)?，背靠鐵皮把手，擔(dān)憂地聆聽風(fēng)聲。好在，我們趕在下雨前趕到了冬窩子。不巧的是，有一只小羊羔像是生病了，因?yàn)樗恢钡椭^耷著耳，腰部向上拱著，一旁的羊媽媽不停歇地舔著它身上的毛。我們一家開始慌張起來(lái)，我媽走上前，發(fā)現(xiàn)小羊的耳尖、鼻端和四肢都很涼，還流起了鼻涕。我不忍心看到生病的小羊，慌張地走到它跟前，雙手輕輕地環(huán)抱著它，心里期盼天快點(diǎn)放晴，小羊快點(diǎn)好起來(lái)。不知道過了多久，我的左耳傳來(lái)呼嘯的風(fēng)鳴，右耳則是一波大浪過后的平靜。待到風(fēng)聲驟然衰落，我知道大雨已過。我爸騎著馬，我坐在他前面，懷里緊緊抱著小羊羔，我們要以最快的速度去就近的牧業(yè)組尋醫(yī)。馳騁在天地間，我用力呼吸著新鮮空氣，視線所及之處皆是油畫一樣的景色，到現(xiàn)在都記憶猶新。

坐在車上的我，聽著車廂中連綿起伏的羊叫聲，看著綠油油的草地、碧藍(lán)如洗的天空、緩緩流淌的河水，仿佛掉進(jìn)了一幅油畫里。遠(yuǎn)方是漸灰色的天山，山頂上是淺藍(lán)色的天空；不遠(yuǎn)處，便是新源南山，一山連著一山，滿眼都是青綠；近處，則是一片隨風(fēng)飄揚(yáng)的草場(chǎng)，滋養(yǎng)著大地；到了眼前，只見一排排站立著的白楊樹，守護(hù)著山河。這時(shí)候，我突然想到記憶里的那幅油畫，藍(lán)天、白云、雪山、碧樹、草原、野花、牛羊、晚霞……我知道，前方便是新源縣南山夏牧場(chǎng)了。新源南山，位于新源縣城以南，從小時(shí)候開始，我就從大家口中得知它叫南山。實(shí)際上是西天山在新源縣南部的一段。南山東部緊貼新源縣城南端，由東向西綿延二十多公里，兩山之間形成了一塊天然的草地，是縣城附近牧羊人的夏牧場(chǎng)地。初夏時(shí)節(jié)，夏牧場(chǎng)上草長(zhǎng)鶯飛，山花遍野，風(fēng)吹草低見牛羊，草原旖旎風(fēng)光一覽無(wú)余；到了冬天，牧場(chǎng)披上了銀裝，在蔚藍(lán)的天空下，牧民從冬窩子里趕著牛羊在蒼茫雪原上行走，留下一道道亮麗的風(fēng)景線。

到了山腳下，我和我媽把羊群一個(gè)一個(gè)地從車上卸下來(lái)，只見它們滿血復(fù)活，一股腦兒地四處跑散，就像隨風(fēng)飄揚(yáng)在大地的白色花瓣一樣，眼皮底下到處都是白茫茫的。好在，我媽有豐富的牧羊經(jīng)驗(yàn)，她三下五除二就把羊群聚集到一起。太陽(yáng)已過山頭，我媽對(duì)我爸說，要抓緊時(shí)間了，把羊趕到山上后，還要找一個(gè)平坦的地方搭建臨時(shí)氈房。我和我媽趕起了羊，我爸負(fù)責(zé)把車上的骨架、工具和行李卸到合適的居住地。我自幼在新疆長(zhǎng)大，受人文環(huán)境的熏陶，從小便對(duì)游牧人充滿無(wú)限向往，覺得他們的生活就像詩(shī)一樣。不知為何，我突然想到了很小很小的時(shí)候。當(dāng)晨光照亮大地，我看見哈薩克族游牧民，他們騎著馬，趕著牛羊，當(dāng)夕陽(yáng)漫過草地，一個(gè)轉(zhuǎn)身，他們消失在青綠的山坡里，下一秒，他們又神奇般出現(xiàn)在另一個(gè)山頭，身后還多了一頂白色的房子。我瞪大眼睛，驚訝極了，充滿好奇?？吹轿野?jǐn)[好的大包小包的木材，觸景生情，所有記憶如潮水般涌現(xiàn)出來(lái)。我記得余暉照在他們身上，放眼望去像一幅靜止的油畫。畫里落日余暉，霞光四溢，雪山松林，草原茫茫，牛羊成群，真是如夢(mèng)如幻。原來(lái)，我的詩(shī)和遠(yuǎn)方，記憶里的輪廓，就是坐落在草原上的氈房，就是從小到大一直都在我身邊的哈薩克族游牧人，就是我和父母一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，一起放牧，就是我的南山夏牧場(chǎng)。所以從小開始，我就學(xué)會(huì)了和我爸他們搭建氈房，而我爸他們也是和周圍的哈薩克族牧民一起學(xué)來(lái)的。自古以來(lái)，哈薩克族牧民就逐水草而居，從夏草場(chǎng)到冬窩子，再?gòu)亩C子轉(zhuǎn)場(chǎng)到夏草場(chǎng)，都需要一種活動(dòng)房屋，來(lái)實(shí)現(xiàn)方便、自由、舒適又愜意的生活。氈房是充滿智慧的房屋，哈薩克語(yǔ)稱之為“宇”，不僅攜帶方便，而且堅(jiān)固耐用，還極具美感。氈房的材料幾乎都是就地取材，氈子是用草原上的芨芨草、柳條、獸皮、畜毛編制的，圓形頂拱用的是樺樹，骨架是戈壁上的紅柳木，各連接處用牛皮繩固定。除此以外，還會(huì)用大量的布料和毛繩，作為氈房的飾品和門簾。

選好駐扎氈房的地點(diǎn)后，我們先用木板在地上鋪了一個(gè)圓形基座，再用木條圍著基座捆綁成一個(gè)圓柱形圍墻。這時(shí)候，我看見遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)，過了一會(huì)我瞧見好像是一個(gè)騎著馬的人，再走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)是一名正在此處放牧的哈薩克族牧民。他叫塔力峰?！坝酢彪x我們不到一百米的時(shí)候，他一邊減慢速度，一邊朝大聲呼喊，“來(lái)，我?guī)湍銈円黄鹜瓿?。”?shí)在招架不住他的熱情，就讓他加入到了剩下的步驟，而接下來(lái)的步驟是要在圍墻上方搭建頂拱?，F(xiàn)在想來(lái)，如果沒有塔力峰大叔的加入，我們指不定會(huì)忙到多久呢。所以，一直以來(lái)，生活在新疆這片熱情的大地上，我覺得我是非常幸運(yùn)的。接下來(lái)，我爸和塔力峰兩人用紅柳木將圍墻與頂拱連接成一個(gè)穹形天窗，我和我媽用牛皮繩將各個(gè)連接處捆綁結(jié)實(shí)。不一會(huì)兒，一個(gè)穹頂圓柱體氈房雛形就完工了?？赡苁翘脹]有干過重活，我一下子癱坐在草地上，大口喘著粗氣，看著還在忙碌的三人，真是心生佩服。就在我沉浸在山風(fēng)中的時(shí)候，我聽見我爸說最重要的環(huán)節(jié)到了——圍草簾子、放氈子。我們先在圍墻上圍了一圈草簾子，然后在里層圍上用羊毛編制的氈子，用來(lái)防寒保溫；外層再圍一圈用帆布做的氈子，用來(lái)遮風(fēng)擋雨。完工前的最后一步，我們幾人用拽、拉、扯和拖的方式，合力將穹形天窗頂部用厚厚的氈子給蓋了起來(lái)，至此一個(gè)完整的氈房就組建成功了。剩下的步驟，可以慢慢地用各種好看的布料裝飾氈房?jī)?nèi)部了。和塔力峰告別后，趕在天黑前，我們終于拾掇好了一個(gè)簡(jiǎn)易的氈房。嘴里說的是“簡(jiǎn)易”，其實(shí)里面還是大有乾坤。氈房?jī)?nèi)部到處都是現(xiàn)代化的藝術(shù)杰作，床氈、掛毯是用一針一線縫制的，不知道陪我們走過了多少個(gè)春夏；床幔、箱套、掛袋、門簾一些小物件，盡管已泛黃，但圖案依舊鮮明。讓我贊嘆的是，這些鹿角、樹枝、云紋、幾何等圖案的紋理中，紅色、黃色、綠色和藍(lán)色，還是那么絢麗多彩，充滿著濃濃的草原文化氣息。那天夜里，為了慶祝牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)順利，我們?cè)跉址客馐帐俺隽艘黄赏恋?。擺好鐵皮桶，丟些許木柴，點(diǎn)點(diǎn)火苗瞬間向上躥了起來(lái)，我們圍在篝火旁，撕一條風(fēng)干肉，吃一口皮亞子馕，蘸一小塊酥油，沉醉在這迷人的南山夏牧場(chǎng)中。趁著月色正濃，我趕緊掏出手機(jī)，設(shè)置好拍照定時(shí)，只聽“咔嚓”一聲，美好永遠(yuǎn)被定格在時(shí)光里的照片中。后來(lái)，我將這張照片作為手機(jī)壁紙用了很長(zhǎng)時(shí)間。璀璨星河下，連綿起伏的山脈，一望無(wú)際的青綠，白色氈房上炊煙升起，點(diǎn)點(diǎn)篝火照亮一方水土，成群的牛羊布滿山頭，還有一家人在攜手共舞。

彼時(shí)，我忽然想到以前我總是看到山上有光在閃爍，殊不知那時(shí)的我們也成了山上的一道風(fēng)景。飯后，我看著滿山坡的青草，想象著接下來(lái)幾個(gè)月的生活，當(dāng)然我們是不用一直居住在這里的，我媽找了當(dāng)?shù)氐墓_克族牧民照看羊群。我慵懶地躺在草地上，看著天上明亮的彎月，想到舊時(shí)光里和大人在草場(chǎng)里打草垛的時(shí)光，便自言自語(yǔ)地和遙遠(yuǎn)的星星對(duì)起了話。

一般在南山夏牧場(chǎng)經(jīng)過三個(gè)多月的時(shí)間，大約到了9月份，我父母他們就要忙著在草場(chǎng)打草垛，給牛羊準(zhǔn)備過冬的飼料了。那時(shí)候，我經(jīng)常偷懶，因?yàn)槲蚁矚g躺在草地上，看著草場(chǎng)上被輾下的道道痕跡，像大樹的年輪，仿佛在刻畫著秋的喜悅。我記得我和我爸一起打草垛，我們一口氣打了幾百條草捆，我雖然戴著手套，但手指還是被繩子勒得通紅。喝水的間隙，我看著遼闊的草道延伸向遠(yuǎn)處，慢慢收成一個(gè)點(diǎn)，然后迅速滑下地平線，我才發(fā)現(xiàn)竟然忙碌了一下午，太陽(yáng)也悄然落下山頭?？斓桨淼臅r(shí)候，有雨滴飄落，我爸問話的工夫，我已經(jīng)扔出了最后一捆草。這邊我爸趕緊接住，垛整齊后碼在平板拖拉機(jī)的后斗里。我們要趕在大雨前返回冬窩子，我爸用力踩著離合器，老舊的拖拉機(jī)開始轟隆隆地出發(fā)，緩慢駛過新收割的草地。我則爬到車斗里的草垛上，背靠著結(jié)實(shí)的草垛，抬頭遙望夜空，努力尋找黑幕里的星星。

我記得一剎那，黑壓壓的烏云朝我們不斷襲來(lái)，整個(gè)天地瞬間消失不見。一路上，我看著散布在草地上的幾個(gè)草垛，陰森而恐怖。在前照燈明亮的光束下，只見返程的小道上布滿了車轍，雨水像斷了線的珠子般簌簌掉落。好在，草原的天氣有壞有好，一陣風(fēng)刮過，黑幕退場(chǎng)，空氣中彌漫起雨后的清新，夜空中又亮起了點(diǎn)點(diǎn)星光。那時(shí)，我愜意地靠在草垛旁，沉醉在滿天的星斗里。迷離中，點(diǎn)點(diǎn)星光逐漸蔓延開來(lái)，照亮了這片靜謐的天地，照亮了我的南山夏牧場(chǎng)。

所以在收到朋友的露營(yíng)照片后，我再次翻到了那張壁紙。此刻，我抬頭看了眼星空，決定再次換上這張手機(jī)壁紙，并回復(fù)朋友說：“你有野外露營(yíng)，我有草原氈房，大家都是美好生活，只不過你是遙不可及的詩(shī)和遠(yuǎn)方，我這是日常生活里的幸福時(shí)光?！?/p>