西口老楊

秦彥東

一溜灰色的石箍窯洞，藏在黃土崖下避風(fēng)；兩扇干裂發(fā)黃的楊木大門，掛著一把灰色的鐵鎖；一垛柴火齊整地碼在墻角；圪塄畔、腦畔梁上的棗花香彌漫了整個(gè)山頭。這就是老楊家。從老楊家出發(fā)過道梁、下道坡，約莫有二里地，就到了太平峁村的村委會(huì)。這所由學(xué)校改建的村委大院正居村中心。

太平峁村處于一個(gè)土峁上，全村有498口人，留地人口387人，一條常年不斷流的河從村底下流過，村民喜歡種果樹，在整個(gè)縣城也赫赫有名，被稱為“花果村”。平日里興許聽不到一聲狗叫的村子，今天卻顯得熙熙攘攘。像我這類常年腳邊邊都不沾村的絕大多數(shù)“村民”也被請(qǐng)回村里。此時(shí)的村委大院里人聲喧鬧，拄拐的老人、出嫁的女子、娶回來的媳婦、半大后生就像趕集一樣聚在一起，大爺、嬸子、叔叔、老嫂子的叫聲此起彼伏，孩子們的歡笑聲和狗的尖叫聲混在一起。四孔被粉刷成米黃色的窯洞坐北朝南，兩側(cè)是新蓋的平房，圍成方方正正的村委大院。院子中間，一面五星紅旗迎風(fēng)招展。大門外那棵老槐樹依舊蒼勁而蔥郁，幾乎遮蓋了廣場(chǎng)的一半。

那些歸鄉(xiāng)的村民們仔細(xì)端詳著每個(gè)房間，感嘆著村子的巨變，唯有那四副被刷得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的紙糊門窗大概還能勾起過去那段快樂而又心酸的記憶。“還是金梁做的門窗扎實(shí)，幾十年過去了，還完好無損”“窯面子也是金梁細(xì)出來的，現(xiàn)在沒人會(huì)做這些活了，沒那苦水了”“不用說這個(gè)院子里的東西了，村里大部分窯洞，家具都不是那個(gè)給做的”“那年改造時(shí)，金梁死也不讓換成鋁合金玻璃門窗，才保留下來的，好好的窯面子噴上些黃色涂料，難看得要命哩！”

晌午時(shí)分，太平峁村換屆選舉村民代表大會(huì)正式開始。老楊清了一下嗓子說：感謝全村老老少少二十來年的支持，做事有不周不到的地方，請(qǐng)老老少少們擔(dān)待著，我也做夠了，年紀(jì)大了，應(yīng)該讓年輕人執(zhí)掌事了，當(dāng)大家的面提出辭職，大家也不要再投我的票，選上也不當(dāng)，投了票也不領(lǐng)你們的情。后來聽村民說上村的點(diǎn)炮俠、下村的常有理、務(wù)工回來的地不平一改往日有會(huì)必言、言必傷人的樣子，眾人長(zhǎng)出一口氣，這個(gè)會(huì)是開好了，沒有裂筋絆腦的。

最終投了兩次票，第一次居然還是老楊當(dāng)選。事后才知道是有人替老楊出頭，要給老楊挽回榮譽(yù)。直到太陽落山，牛羊叫成一片，第二次投票才在老人們嘶啞的呼兒?jiǎn)九曋薪Y(jié)束。被折騰了一整個(gè)冬春的太平峁村恢復(fù)了平靜，那些備受會(huì)議爭(zhēng)吵折磨的村民們也舒了一口氣，糾纏了一整個(gè)春季的賬務(wù)和村務(wù)問題在老楊的卸任中應(yīng)聲而解，再也沒人去追究。群眾心里亮堂堂的，那幾個(gè)“攪屎棍”的目的達(dá)到了，愛面子的老楊也最終獲得了一個(gè)善終，一個(gè)時(shí)代的縮影就這樣落幕了。

老楊，小名楊金梁，官名楊子城。村里人說，10歲時(shí)，在他爺爺?shù)膯识Y上向孩子們炫耀，“我們姓楊的有楊家將，可威哩”。孩子們投去羨慕的眼神，恨自己沒有姓“楊”。這也不是孩子們幼稚，那個(gè)年代，說書、戲曲中的故事人物算孩子們唯一能感受到的超級(jí)英雄，尤其是楊家將的英勇故事在陜北地區(qū)婦孺皆知?？磮?chǎng)的不嫌事大，一個(gè)好事者冒了一句，“楊家行的話，還要十二寡婦出征”。小楊發(fā)怒，直接用石頭給好事者開了瓢。有很多大人也注意到，這孩子腦瓜子特別靈，做的玩具總是精巧好看。父母也發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子喜歡擺弄工具，家里壘個(gè)雞窩、蓋個(gè)豬圈總是讓參與進(jìn)來。老師也說這孩子有繪畫天賦，村民們紛紛斷言這個(gè)小子將來會(huì)有出息。就連算命先生也說這孩子有富貴之命，父母很是歡喜了一段時(shí)間。直至小楊和其他孩子們一起輟學(xué)，父母也就死了心。

青年時(shí)的楊金梁已經(jīng)掌握了修廟、箍窯、打壩、打家具等技術(shù)活，甚至有了存款。結(jié)婚后，楊金梁把家務(wù)事都扔給老婆，完全醉心于手藝鉆研。沒過幾年，已經(jīng)在十里八村顯露頭角，尤其是在花樣設(shè)計(jì)雕刻方面更是獨(dú)樹一幟，以至于成了城里人的首選匠人。楊金梁對(duì)購置工具物件非常癡迷。家用的器具一應(yīng)俱全，就連搟面杖、扁擔(dān)、鋤頭等物件都分出了大中小型，桌椅板凳更是多得家里擺不下，別提那些匠人所需的手頭工具了。楊金梁也有個(gè)毛病就是邋遢，而老婆卻是愛干凈的一個(gè)人，為此事經(jīng)常吵架。好在楊金梁能賺錢，是村里第一個(gè)擁有“三轉(zhuǎn)一響”的家庭。在那個(gè)缺東少西的年代，村民們舉辦紅白事務(wù)，婆姨們縫衣衲墊，男人們修車補(bǔ)胎總是向溝對(duì)面的楊家借這借那。村民們也常用兩瓶酒、一支煙或一句話當(dāng)作感謝。

每逢集市，楊金梁最受游商小販們的喜歡。他也從不讓他們失望，集集都要買點(diǎn)東西，高興得那些游商小販滿嘴恭維“楊萬元”。據(jù)說，那些游商小販們可以根據(jù)楊金梁褲襠來判斷購物數(shù)量。而楊金梁也總是毫不避諱地從防盜褲衩里面抽出錢，瀟灑地扔給他們，惹得那些端詳半天也不買的趕集人都把目光投向他的褲襠。楊金梁也有煩心的時(shí)候，村民們開始向他時(shí)不時(shí)地借錢。而更可怕的是，個(gè)別婆姨們開始拿楊金梁來當(dāng)作好男人的參照物。一些借錢的人開始耍賴不還錢，楊金梁媳婦不得不幫楊金梁催工錢。關(guān)于楊金梁家的閑言碎語就開始在村里傳播。

也就在那幾年，農(nóng)民務(wù)工潮開始席卷所有農(nóng)村。太平峁村變得死一般寂靜，楊金梁的手藝也慢慢地失去用武之地。雖然楊金梁也曾外出過一段時(shí)間，但習(xí)慣了平靜悠閑的楊金梁，對(duì)城里起早貪黑的工作方式非常厭惡，況且自認(rèn)為不是個(gè)打工受苦的人。楊金梁回到村里后，開始搞養(yǎng)殖，砍了果樹，建起羊棚，買了幾百只羊，雇村民養(yǎng)殖。要說養(yǎng)殖設(shè)施、規(guī)模，在當(dāng)時(shí)的條件下也算是數(shù)一數(shù)二的?？蔁o論如何，他也想不到，爆發(fā)于萬里之外的東南亞金融危機(jī)會(huì)影響到他，連續(xù)幾年市場(chǎng)不景氣，再加上村里的水電問題讓金梁的首次創(chuàng)業(yè)徹底失敗。心情沮喪的楊金梁開始懟上了村主任，外出務(wù)工的村主任扔了一句，“村集體不行，人也喊不來，你行你來干”，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。村里只剩十來戶人家，村干部統(tǒng)統(tǒng)務(wù)工外出，村里就數(shù)楊金梁年輕，也識(shí)些字，留守的村民就依靠楊金梁張羅著解決各種問題。有人也提議干脆讓楊金梁當(dāng)村主任，但是很多村民卻諱莫如深。得虧是鄉(xiāng)干部三番五次做思想工作，楊金梁才勉強(qiáng)挑起了這個(gè)擔(dān)子。

作為新任村干部代表，縣上組織到先進(jìn)地區(qū)觀摩學(xué)習(xí)。其實(shí)這樣的活動(dòng)每三年就開展一次。對(duì)于大部分人來說，就當(dāng)一次旅游。楊金梁看到另一個(gè)世界后，驚訝了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)宏偉的夢(mèng)想隨即涌上了心頭。

金梁深知自己學(xué)歷低，為了彌補(bǔ)文化缺陷，開始瘋狂買書，家里面擺滿了精裝版的大部頭書籍。在村干部信息登記的時(shí)候，他可以自信地將文化程度一欄填上高中。家里來人，都會(huì)被一屋子書而震撼，當(dāng)然少不了，也滿足了他的虛榮心。在偶爾翻到《曾國藩傳》后，覺得自己的名字不上檔次，便在戶籍上改成了子城。這樣一個(gè)清新脫俗的名字放在一個(gè)40來歲的農(nóng)民身上顯得有些水土不服，村民們也從來沒有正兒八經(jīng)地叫過他，這個(gè)名字就一直以文字的形式，安靜地躺在戶口本上。

老楊對(duì)榮譽(yù)異常重視，自從擔(dān)任村干部以來，年年作為先進(jìn)代表登臺(tái)發(fā)言，引得別的村干部經(jīng)常奚落他。為了發(fā)言稿，老楊到處求人代寫，眾人都揶揄這位“高中生”。為了發(fā)好言，可以一夜不睡背稿子。有一次發(fā)言的時(shí)候，穿著皺巴巴的西服，頂著兩個(gè)黑眼圈，聲音沙啞地說道，“沒文化，講得不好”。有個(gè)村干部起哄，“高中生還沒文化？怕是沒吃飯”，惹得眾人哄黨大笑。老楊紅著臉膛悻悻地瞪別人一眼。

“別拿村干部不當(dāng)干部”，金梁在村務(wù)上從來公私分明，導(dǎo)致和他搭班子的村干部都將工作推到他身上。對(duì)于村里的各種基礎(chǔ)建設(shè)，楊金梁有很高的標(biāo)準(zhǔn)。但有限的資金根本滿足不了楊金梁的設(shè)想。為了省錢，楊金梁就自己設(shè)計(jì)，自己墊資，自己施工，導(dǎo)致很長(zhǎng)時(shí)間到處要錢補(bǔ)窟窿。

在任村主任的第九年，太平峁村擁有了修葺一新的村委辦公室、寬闊的村委大院、入戶自來水、入戶道路、整潔的村貌。老楊成為留守老人的保姆，隨叫隨到。尤其是村民耕種勞作時(shí)，伴隨著大喇叭播放的新聞和戲曲，村子里整個(gè)就是一幅田園詩意般的畫卷。

但是事情卻悄悄地變化著。

近年來，因煤炭資源的開發(fā)，政府加大對(duì)農(nóng)村的投入，再加上國家修鐵路征占村民耕地，完成財(cái)富積累的村民，為逃避政策遷戶的村民、年老的村民等都落葉歸根，徹底打破了這個(gè)保持了二十多年沉寂的小山村。老板們裹挾著村委會(huì)舉辦一次又一次的群眾活動(dòng)，相對(duì)貧困的群眾失衡心理，宅基地問題、耕地問題、鄰里糾紛、補(bǔ)償款分配、惠民政策分配等諸多問題導(dǎo)致村子的治理問題日趨嚴(yán)重。更頭疼的是，楊金梁全部精力投入到了村里的建設(shè)上，家庭經(jīng)濟(jì)狀況幾乎成了村里的墊底戶，家庭關(guān)系緊張到無法調(diào)和的地步。所有的這些問題壓得楊金梁喘不過氣來。

楊金梁已近70歲了，別的村已換過很多茬了。老楊依舊對(duì)工作充滿熱情，村民們看不出他有離任的絲毫跡象。明年就是換屆，其實(shí)楊金梁已經(jīng)準(zhǔn)備再整理幾十畝壩地后光榮退休。結(jié)果被個(gè)別村民猜忌成不離任的信號(hào)，于是發(fā)生了村里有史以來第一起跨級(jí)信訪舉報(bào)。

這幾年，國家實(shí)施各種惠農(nóng)補(bǔ)貼政策，補(bǔ)貼金額雖不大，但是惠農(nóng)存折卻由不同的銀行發(fā)放。由于信息上報(bào)錯(cuò)誤，戶主更換，更正程序復(fù)雜，很多沒文化上年紀(jì)的村民無法應(yīng)對(duì)這么復(fù)雜的事情，導(dǎo)致年年修改，年年錯(cuò)。楊金梁就和村民們商議將全村的補(bǔ)貼放到幾個(gè)誠信可靠的村民名下，由集體統(tǒng)一領(lǐng)取，然后扣除醫(yī)療保險(xiǎn)、籽種化肥錢、用工費(fèi)后，再給大家發(fā)下去。這樣村干部不用為修改錯(cuò)誤信息而奔波，不用一家一戶收錢，也方便了村民。這個(gè)事情從政策上講是違規(guī)的，于是個(gè)別村民就把這當(dāng)作是侵占群眾利益的違紀(jì)案件直接捅到了紀(jì)委部門。按照紀(jì)律，村干部要被處分的。楊金梁卻認(rèn)為，他不僅沒有錯(cuò)反而有功。但是法紀(jì)不容情，為了保住自己的聲譽(yù)，和上訪的村民妥協(xié)了。大家心照不宣地促成了這次換屆選舉。

按照慣例，鄉(xiāng)上會(huì)派出德高望重、資歷老的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)慰問老楊。老楊罵，“我前幾年就說不能當(dāng)了，結(jié)果干部們過了一茬又一茬，都日鬼我，差點(diǎn)弄個(gè)晚節(jié)不?！?。干部回罵“你個(gè)老和尚，全村人為你多投了一次票，土也埋在脖子上了，還有甚想不開”。眾人哈哈大笑，那些鄉(xiāng)干部和村干部們總是在說罵聲中開展工作，也只有說罵聲才顯得工作還有樂趣。老楊為了留干部過夜，將大門反鎖并威脅，“干群以前是魚水關(guān)系，誰也離不開誰，現(xiàn)在怎么變成油水關(guān)系了，誰也見不得誰，今天不過夜吃飯，以后到村里來就背上鍋”。就連從不多說話的金梁婆姨也一起挽留。三十多年來，楊金梁家就是那些鄉(xiāng)上干部們走村入戶的歇腳地，干部一茬一茬地走，楊金梁家這個(gè)牌子卻一直不倒。金梁婆姨不僅愛干凈，還做得一手好飯，最重要的是熱情。老楊拿出孩子們送他的酒，婆姨忙前忙后地?cái)[了一桌豐盛的飯菜。干部們給這位默默無聞支持工作的嬸子敬了酒。金梁婆姨說，“只要不嫌棄，以后沒有吃飯?zhí)幒妥√?，盡管到家里來”。干部們猛然醒悟“新當(dāng)選的村干部清一色都是出門人，以后的吃飯休息還真成了個(gè)問題”。

從來不喝酒的老楊那晚喝了不少酒。滿嘴酒氣地說，我早就料到會(huì)有這么一個(gè)結(jié)果。想當(dāng)村干部的沒人選，合適當(dāng)村干部的不想當(dāng)。我們都心存僥幸，總想著熬過一天是一天，結(jié)果熬到你們沒當(dāng)多大官，熬到我這把年齡，還落了這么個(gè)下場(chǎng)，這種現(xiàn)象非常不正常。這么多年，得虧是村里人少，我也舍家拋業(yè)干得不錯(cuò)，不然早被攆下臺(tái)了。為了融入村里，不受排擠，我們楊家在太平峁村傾注了三代的心血，終于得到了大部分村民的認(rèn)同，得到了黨和政府的認(rèn)同，我已經(jīng)滿足了。

有人問，“你真是楊家將后人嗎”。老楊仰起頭撇著嘴唇說，“誰還給祖宗編瞎話，不然的話，怎么給楊家城捐一千”。我聽說，“你祖上是從河對(duì)面過來的”。老楊又仰起頭，“哎，要從根上說的話，我們都是從那面過來的”。

老楊給我講起他祖輩走西口的故事。民國時(shí)候，他的曾祖擔(dān)著一根扁擔(dān)，披著一張爛羊皮走西口，曾到過杭蓋掏過甘草，到過后套挖過水渠，拉著駱駝到三邊販鹽，積蓄了點(diǎn)錢財(cái)后和太平峁村的女子結(jié)婚，不幸被土匪搶劫，最后落腳到太平峁村。

有人說，走西口的都是敢闖敢干的人，你這人可是奸得很，連個(gè)門也不敢出。

老楊說，要不是為了口飯吃，誰愿意走西口，都是逼得沒辦法了。但凡有口吃的，誰肯受那個(gè)罪，走西口丟命的人也不少。

有人說，還是現(xiàn)在的社會(huì)好，家家都吃得白面大米，不用擔(dān)心吃不飽，但就是不滿足。

老楊說，一代人有一代人的活法，過去是人們很簡(jiǎn)單，就是為了吃，現(xiàn)在人們的追求古式怪樣。

有人說，至少人們?cè)俨挥米呶骺诹恕?/p>

老楊說，過去的走西口和現(xiàn)在的出門打工有啥區(qū)別？