高原清音

王劍冰

高屯子又在念他的經(jīng)了，我不知道他是何時(shí)醒來(lái)，但是每天我醒來(lái)的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他靜靜地坐在經(jīng)聲里。他的聲音細(xì)微而清凈，如帳篷外輕輕掠過(guò)的風(fēng)。

高屯子和我頂頭睡在睡袋子里，每天我都是比他還早些入睡。而那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)坐在那里默默禱告了。經(jīng)過(guò)了一天的辛勞，其他人都已經(jīng)睡下，并且有了鼾聲，他還在發(fā)出細(xì)微的虔誠(chéng)之音。他是何時(shí)躺下，又是何時(shí)起身？

這是一種十二分的自覺(jué)，我是這么認(rèn)為，他不是為了嘩眾取寵，完全是為了靈魂的清凈。正如文扎他們，文扎在另一座帳篷里，必然也做著相同的事。但是文扎生活在藏區(qū)，高屯子是生活在都市，而且是在北京。我不知道他的這個(gè)習(xí)慣起自何時(shí)。我只知道他的鍥而不舍。

在平時(shí)，屯子是一位知性氣息濃郁的人。他的身上，散發(fā)著過(guò)分的知識(shí)分子的那種儒雅?；蛟S是由于出生于川藏之間，他對(duì)藏傳佛教和藏族歷史很有研究，對(duì)《格薩爾王》史詩(shī)也格外癡迷。一路同行，常常會(huì)聽(tīng)到他的講說(shuō)，而他講的，都是知識(shí)，關(guān)于佛學(xué)，關(guān)于地理，關(guān)于人生。他的音調(diào)不高，帶有一種磁性，你如果不注意去聽(tīng)，也許就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些詞語(yǔ)。但是他并不怕你聽(tīng)不到，那些帶有智慧魅力的故事、經(jīng)歷以及知識(shí)，會(huì)使你將所有聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)盡力打開(kāi)。

車(chē)子在路上不停地顛簸，那是漫長(zhǎng)的無(wú)聊的行程，尤其是夜晚和風(fēng)雪曼舞的時(shí)候，你就會(huì)聽(tīng)到有人需要屯子講一講什么了。屯子也不推拒，他在這一點(diǎn)上顯得很隨和。他會(huì)從很久遠(yuǎn)的地方開(kāi)始，不管不顧地將他的所想與所知灌輸給你。滿車(chē)都是他的聲音。

去往三江源頭考察的旅途十分艱辛，一路上總是遇到這樣那樣的困難，眾人不是下來(lái)推車(chē)，就是運(yùn)土填溝，餓了吃點(diǎn)兒冷食，渴了喝點(diǎn)兒冷水。一眾人相跟，倒是顯得很有意思，再聽(tīng)聽(tīng)高屯子的冷知識(shí)，既是一種蒼遠(yuǎn)的親身體驗(yàn)，也是一種蒼遠(yuǎn)的精神灌輸。文扎開(kāi)著車(chē)子，有時(shí)會(huì)做一下注釋和補(bǔ)充。

我平時(shí)并不與屯子深談，他也不會(huì)主動(dòng)找誰(shuí)深談，沒(méi)事的時(shí)候，他總是又回到普通的行者之中，等待著他人的分派與決定。在安營(yíng)扎寨之時(shí)，他會(huì)主動(dòng)同大家一起動(dòng)手，從不袖手旁觀。拔寨出發(fā)之時(shí)，他會(huì)同大家一起撿拾起所有的垃圾，裝入袋子帶走，不給大自然留下一絲污染。車(chē)子陷入泥淖，他也會(huì)沖上前去，交出自己渾身的氣力。

他前不久還在這一帶行走，他在拍一部電視片。他有一個(gè)自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。在那個(gè)團(tuán)隊(duì)里，他說(shuō)了算。而同我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他成了一個(gè)士兵，什么事都親力親為。這是一位很讓人敬重的哥們，或者說(shuō)很有親和力的哥們。

他的名字叫高屯子，他做的電視作品與寫(xiě)的文字，都屬于來(lái)自?xún)?nèi)心深處的那種沉靜的雅致，屬于對(duì)事物深切的認(rèn)知后的淡漠的平靜，而這種雅致與平靜，卻能讓人感到激情的涌動(dòng)。那是生命的激情，是對(duì)于大自然的至愛(ài)，對(duì)于人生的思考，讓人感到他所有的一切都是有著長(zhǎng)期的積淀與準(zhǔn)備，他不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。似乎他已經(jīng)將一切看透，就像冰山上的雪水，那般晶瑩，那般明亮。也許我寫(xiě)這些文字時(shí)，他并不知道我在怎么想他，怎么看他。他不在乎，他是一位禪師。

屯子癡迷于川北、藏南和青海三江源地區(qū)，這些地方都是十分艱苦的所在，正是艱苦，才少有人走。高屯子撒開(kāi)兩腿，不斷地在這些地方行走，我們要去的長(zhǎng)江源頭格拉丹冬雪峰地區(qū)、黃河源頭約古宗列曲地區(qū)、瀾滄江源頭雜曲地區(qū)他都已經(jīng)去過(guò)，扎西切爾瓦姜古迪如冰川和崗加曲巴冰川等地，他也都走到，比我們領(lǐng)略得更深更廣。

他將三江源這一區(qū)域當(dāng)成了精神原鄉(xiāng)。這個(gè)地方，我走來(lái)一次都是下了很大決心，顧及高原反應(yīng)，顧及血壓高，顧及肺氣腫……而他竟然無(wú)數(shù)次地走來(lái)，回到這片土地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，像是常事，就如一次次回到故鄉(xiāng)。因而他對(duì)三江源的人文地理、鄉(xiāng)土民情，已經(jīng)十分熟悉。那么我也可以這樣認(rèn)為，如果他隔一段時(shí)間不回來(lái)看看，他的目光就有了一種不知所往的迷離，有了一種日思夜想的愁緒，為這一點(diǎn)，他再踏上這塊土地的時(shí)候，他會(huì)格外地親切。

屯子十分在意原始生態(tài)，在意任何影響環(huán)境保護(hù)的開(kāi)發(fā)，他不能允許他的鄉(xiāng)愁里出現(xiàn)不和諧的東西，他時(shí)時(shí)提建議，表達(dá)自己的不安與關(guān)切。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，正是在做著這樣的事情。他知道，到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)全方位展示、探索、分析三江源地理結(jié)構(gòu)、生態(tài)系統(tǒng)、人文背景的科考報(bào)告以及系列的文學(xué)、藝術(shù)、影像作品，他要填補(bǔ)這項(xiàng)空白，在自己的作品中，展現(xiàn)一個(gè)清晰可觸的與其他民族、山水、命運(yùn)唇齒相依的三江源。

我們是在經(jīng)歷了一次無(wú)法言說(shuō)的困難之后，在屬于西藏地區(qū)的雁石坪分手的，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在那里等他兩天了。兩天里，他們不知道他們的帶頭人在什么地方，電話自然是不通的，約定是在之前的幾天完成，那個(gè)時(shí)候尚未到達(dá)最艱苦的區(qū)域，手機(jī)信號(hào)還有，按照行程估算，怎么也是能夠到達(dá)并且會(huì)合，所以就做了預(yù)先安排，包括預(yù)先定下了旅店。

此時(shí)正是酷熱的夏天，這個(gè)地方卻在下雪，寒冷的風(fēng)夾著霏霏雨雪，把人的情緒搞壞。他們困在旅社里，時(shí)時(shí)等待著我們的到來(lái)，而我們還在一片沼澤地里艱難行進(jìn)。

這個(gè)時(shí)候如果屯子的團(tuán)隊(duì)跟著，會(huì)拍到一些珍貴而震撼人心的鏡頭。但是沒(méi)有，沒(méi)有人全程拍到屯子和大家如何地不辨路徑，如何地一次次沖入河中，上岸后又陷入沼澤，如何地經(jīng)歷三四個(gè)小時(shí)的艱難，從沼澤中掙扎出來(lái)，而后不辨方向，不知所往，只是硬闖，順著漫無(wú)邊際的戈壁荒原，漸漸地各自掉隊(duì)，相互失去聯(lián)系。

直到半夜幾輛車(chē)子才相繼摸索到了這個(gè)地方。那是沖著一點(diǎn)微光趕來(lái)的，看到光亮的感覺(jué)，真的像是猛然從地獄回到了人間。痛快地哭，痛快地笑，痛快地說(shuō)著各自危險(xiǎn)的經(jīng)歷和念想。然后是瘋狂地大口地吃，大口地喝，大聲地喊，大聲地唱。然后倒頭進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這之中我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)屯子的困惑感、絕望感和憂傷感。他就那么平靜地在第二天繼續(xù)帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)消失在茫茫雪野里。這個(gè)人，還沒(méi)有被如幻景一般的遭遇嚇到。讓人不禁感慨，當(dāng)今有多少人，能像屯子那樣，懷著虔誠(chéng)之心，一次次走在如此宏闊如此蒼然又如此不確定的路上呢？成功必定要有努力并且付出代價(jià)，而之后也必然是欣喜與欣慰的。

那間寒冷的小屋，外面不斷襲擾的風(fēng)雪，讓人久久不能入睡。于是我和屯子有了一些話語(yǔ)，那話語(yǔ)，多是同他的人生追求與閱歷有關(guān)。

中國(guó)人為什么對(duì)祖先、鄉(xiāng)土、親人那么情深？中國(guó)人有沒(méi)有一個(gè)共有的身份認(rèn)同和內(nèi)心歸宿？中華文化五千年不斷的密碼在哪里？都是屯子長(zhǎng)期思考與探尋的所在。2008年5月12日，四川汶川地區(qū)發(fā)生大地震后，屯子和他的攝影團(tuán)隊(duì)將4輛越野車(chē)的后排座椅拆下，裝滿藥物緊急從成都出發(fā)，為汶川送去了第一批急救藥品，顯現(xiàn)出他內(nèi)心宏大的悲憫情懷。而這位具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的攝影師，當(dāng)時(shí)只顧著緊張地救災(zāi)，卻沒(méi)有拍下一張圖片。這一地區(qū)，是為數(shù)不多的羌族聚集區(qū)，地震給羌文化帶來(lái)了不小的災(zāi)難。這一地區(qū)又是處在地震斷裂帶上，如果不及時(shí)進(jìn)行搶救，古老而悠長(zhǎng)的羌族文明將難以延續(xù)。

大地震之后，高屯子用了五年時(shí)間，深入他所能尋找到的幾乎所有羌寨，去感受和記錄羌族獨(dú)特的生活習(xí)俗、語(yǔ)言文化以及音樂(lè)歌舞。其中就有無(wú)比純美的羌繡，努力保存和延續(xù)這與大自然虔誠(chéng)對(duì)話的獨(dú)特符號(hào)。

來(lái)到高山羌寨，屯子發(fā)現(xiàn)，岷江上游的這片深谷高山，原來(lái)是中華古老人種與文化的基因庫(kù)，不只是800萬(wàn)年的遠(yuǎn)古生物大熊貓?jiān)谶@里自由自在、繁衍生活，中華民族最古老族群之一的古羌人后裔，也在這里薪火相傳、勤勞耕作。

2008年春節(jié)前夕，屯子帶著攝影助理和影像器材，人背馬馱來(lái)到汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨，開(kāi)始了他拍攝和書(shū)寫(xiě)高山羌人的行程。在山寨，他與村民們一起敬天祭祖，一起仰望星辰，一起在山谷里唱起春播之歌……

“在一群古羌后裔中間，我又一次感受到了與土地、與星空、與生命之間的親近。”屯子和羌族人交上了朋友，他和他們吃住在一起，同他們一起過(guò)古老的傳統(tǒng)節(jié)日，在他的文字與圖片有機(jī)共融的《羌在深谷高山》中，就有羌人古老的儀禮以及從歷史深處傳來(lái)的鄉(xiāng)土氣息。翻閱這經(jīng)過(guò)屯子無(wú)數(shù)執(zhí)著而得來(lái)的《羌在深谷高山》，能感覺(jué)到那種純，那種質(zhì)，那種味。真的是一種能夠稱(chēng)為“藝術(shù)”的作品。而這作品的所得，不經(jīng)過(guò)一番思索、一番折騰，一番辛苦，是不可能做成這樣的。文字、圖片都是那般大膽，是的，大膽，用詞用光的大膽，用語(yǔ)、角度的大膽。

2009年5月6日，離“5·12”汶川大地震一周年還有6天，700多位古羌后裔離開(kāi)世代居住的山寨。釋比貴生身背羊皮鼓，向崴孤山頭瑪比神廟的那片殘墻投下最后一眸。屯子說(shuō)，對(duì)我而言，記錄夕格羌人經(jīng)歷大地震之后恢復(fù)元?dú)?，重歸田園的拍攝計(jì)劃，也將隨著這片山野春耕之歌的止歇，而轉(zhuǎn)向他們?cè)僖淮蔚倪w徙歷程。屯子說(shuō)，“沒(méi)想到，遷徙與回歸路上，人與祖先、人與神靈的悲歡離合，會(huì)讓我如此感慨萬(wàn)端、揪心動(dòng)容。更沒(méi)想到，我的生活式樣與拍攝方向，會(huì)被一群原想去‘救助‘幫扶的高山村民改變，反受到他們的救助和幫扶。”屯子說(shuō)，他與夕格羌人，與釋比貴生一家就此結(jié)緣，并用十年的時(shí)間去記錄他們敬天法祖、耕種勞作的生活，記錄他們大災(zāi)之后離開(kāi)世代居住的山寨遷往他鄉(xiāng)，九年后回歸故鄉(xiāng)祭拜祖先、迎請(qǐng)祖神的悲壯歷程。

屯子的話語(yǔ)沉郁而悠揚(yáng)，像一支古羌笛，又像是一首詩(shī)。

《夕格羌人的第五次遷徙》，是文字與影像攜手并行的又一次表達(dá)，是民族的精神狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境的格外關(guān)照。屯子說(shuō)，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在歷史長(zhǎng)河中已經(jīng)消逝或正在消逝的，并不注定永遠(yuǎn)消失，那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類(lèi)長(zhǎng)久的福報(bào)。

思緒回到風(fēng)吹雪卷的西部高原，回到同樣是人生探尋的艱難之旅。大雪彌漫之中，一位少女手提小桶，站在牦牛群中，我不知道此時(shí)她正在做著什么，但我知道她是自在的，滿足的，快樂(lè)的，你看她的豐滿的笑，她的被雪映照的潤(rùn)澤的臉，還有，她的深邃清澈的眼睛。

仍然是大雪彌漫的雪野，一位老者手里牽著他的孫子，拄著拐杖在路上艱難行進(jìn)，我看不到老者低著的臉，但我能夠看到他的小孫子的表情，雪野中，他顯現(xiàn)出的童真是雪域高原獨(dú)有的童真，他尚未認(rèn)知這個(gè)世界，他的世界里也許就是他的家和他的爺爺。

女孩站在陽(yáng)光里，被我們的攝影師正面地照了一張?zhí)貙?xiě)。她的身后是涂滿牛糞的墻。牛糞并不臟，牛在草原吃的是草，牧民們燒火煮飯都是要用牛糞，牛糞連一點(diǎn)味道都沒(méi)有，特別地好燒。女孩身穿長(zhǎng)袍，濃郁的深色調(diào)襯托出她清純的微笑。這是少有的不扎辮子的女孩，也許她是剛剛起來(lái)，外出正要做一件什么事情，蓬松的長(zhǎng)發(fā)散亂著。她此時(shí)一定是覺(jué)得很有意思，有人對(duì)她產(chǎn)生了興趣，或者對(duì)她生活的環(huán)境產(chǎn)生了興趣，那么就拍吧，隨便你拍去。女孩的目光里是那種毫無(wú)雜質(zhì)的雪野，任什么一見(jiàn)到這雪野，都會(huì)虔誠(chéng)起來(lái)。

一位老者站在陽(yáng)光里，他的上身是光著的，上身的衣物全部落在了腰上，這是一件經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)霜的長(zhǎng)袍，一件牛皮尖帽戴在頭上，手里拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拐杖，這些都增加了老者的氣象。老人的骨肉露出來(lái)，那是健康的骨肉。我很少見(jiàn)到他們?nèi)绱?，或是老者正在曬太?yáng)，或是應(yīng)著攝影師的要求，果敢地來(lái)一回瀟灑。不管怎樣，都是一種健康的展示，健康的陽(yáng)光，健康的表情，健康的身板。一些牧業(yè)工具凌亂地掛在墻上，掛在墻上的還有一頂牛皮帽子，時(shí)刻迎候著主人的熱情。兩只木桶必是常常為主人服務(wù)，它們自在地閃爍出油亮的包漿。這是一位生活在高原的老者啊，讓人一見(jiàn)就覺(jué)得親切。

屯子和我們同路時(shí)，會(huì)及時(shí)地抓拍一些鏡頭。我還看過(guò)他的《高原風(fēng)·朝圣之路》《西域神韻》《天籟空靈》《瑪曲印象》等系列作品，這些攝影，大都拍攝于青藏高原，是那片神秘的天域極為珍貴的資料?？粗@些來(lái)自第一線的作品，我覺(jué)得就是同屯子在交流，我們不用多說(shuō)什么，通過(guò)圖片就說(shuō)了很多，而且說(shuō)得很好。

屯子離開(kāi)了我們的隊(duì)伍，我還真的有些想他，這一點(diǎn)他是不知道的。我們分手后，他帶隊(duì)去了唐古拉山，我去了格拉丹東雪峰。后來(lái)的行程比起前面的行程來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是順利多了。前面的開(kāi)篇并不順暢，我們沒(méi)有正兒八經(jīng)的導(dǎo)游，實(shí)際上也不可能找到這樣一個(gè)導(dǎo)游，長(zhǎng)期在這一帶駕車(chē)行走的歐沙都會(huì)失去方向感。這也不怪他，那些曾經(jīng)走過(guò)的道路，會(huì)被意想不到的山水沖垮，而我們一次次地填溝過(guò)澗，根本墊不過(guò)來(lái)，不得不選擇改道。這樣的改道發(fā)生無(wú)數(shù)次的時(shí)候，神仙也會(huì)出現(xiàn)迷糊。因此本來(lái)定好的行程卻一次次延長(zhǎng)，荒野半途的宿營(yíng)，也成了常事。不定在哪一個(gè)毀壞的路段跟前，眼看過(guò)不去，即使繞道也不是天黑之前所能為，只有臨時(shí)宿營(yíng)。

我是沒(méi)有來(lái)過(guò)這一片荒無(wú)人煙的區(qū)域，所以不知曉它的艱險(xiǎn)?？床刈逋牟话采袂?，我往往會(huì)覺(jué)察到我們又陷入了兩難之中。或者說(shuō)我們又陷入了迷茫之境。

在有人顯現(xiàn)出焦急甚至慌亂的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到屯子的任何異樣。這多少讓人也隨之有了一絲的沉靜與沉穩(wěn)。這一點(diǎn)同文扎達(dá)到了異曲同工的效果。

我站在一片紛揚(yáng)的大雪中，望著屯子的車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。

2022年春節(jié)來(lái)臨前幾天，久未聯(lián)系的高屯子突然微信問(wèn)候我，仍然是感到十分親切。又過(guò)了幾天，收到了他在上海三聯(lián)書(shū)店出版的新著《十年尋羌：人與神的悲歡離合》。

“人與神的悲歡離合”的故事背后，是高屯子對(duì)個(gè)體生命狀態(tài)的覺(jué)察和時(shí)代病痛的反思。

“今天，現(xiàn)代工業(yè)文明給人們生活帶來(lái)極大便捷、物質(zhì)極大富有的同時(shí)，越來(lái)越多的人終日與機(jī)器相處，汲汲于現(xiàn)實(shí)利益，成了受資本操控、受欲望驅(qū)使的機(jī)器和動(dòng)物……”他站在一個(gè)制高點(diǎn)上，正如當(dāng)年他站立在巴顏喀拉山上。他說(shuō)，也許，越是現(xiàn)代的病痛，越需要最古老的方法來(lái)對(duì)治；越是現(xiàn)代的焦慮，越需要最鄉(xiāng)土的溫情來(lái)?yè)嵛?；越是現(xiàn)代的危機(jī)，越需要最古老的智慧來(lái)化解。

文學(xué)語(yǔ)言與攝影語(yǔ)言結(jié)合所形成的交感力量，在紙張的馨香間得到了充分的展現(xiàn)，說(shuō)實(shí)話，能拍出底層民眾艱辛中的堅(jiān)韌，苦難中的尊嚴(yán)，做到既不失其真實(shí)，又具有感人的力量、審美的意味，是拍攝者對(duì)拍攝對(duì)象的深刻理解以及對(duì)生活、生命的深切感知。這樣想著的時(shí)候，五年前一同行走在青藏高原的那個(gè)屯子，又出現(xiàn)在了我的眼前。

那是萬(wàn)籟俱寂中的沉穩(wěn)。

——選自《草原》2022年第7期