更遠(yuǎn)的屯子叫啥名

李廣智

我居住的屯子叫腰屯，被上溝和下局子兩個(gè)屯子夾在中間，都在一個(gè)村子的一條溝里，像一個(gè)永遠(yuǎn)不成熟的瓜般細(xì)細(xì)吊著，多少年沒(méi)人摘。

腰屯為啥叫這個(gè)名字，已經(jīng)說(shuō)不清了。不是每個(gè)人都熟悉一個(gè)屯子的歷史。全屯子住著十一宗氏，十姓，兩個(gè)李姓，同姓不同宗，七十五處房屋，八十四戶(hù)人家，個(gè)人過(guò)個(gè)人的日子。在有需要時(shí)，我會(huì)把我的出生地址附上腰屯，再無(wú)別物可寫(xiě)。門(mén)牌號(hào)是件可有可無(wú)的事，屯子里肯定不會(huì)出現(xiàn)重名的事兒。每個(gè)大人在孩子出生時(shí)，都會(huì)仔細(xì)咂吧咂吧屯子里平輩的名字，不讓自己家的孩子和誰(shuí)重名。屯子才那么點(diǎn)，人也就那么多，名字卻有那么多，足夠屯人用的，為啥要在一名字上擠呢。

在我還認(rèn)不清幾條道路時(shí)，我喜歡和伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爬到屯子西邊的山上，一直爬到頂峰，那里有全屯、乃至全村的制高點(diǎn)，我能看到全鎮(zhèn)最繁華的腹地都在眼下。稍遠(yuǎn)點(diǎn)，是一座山連著一座山的群山，再遠(yuǎn)些，我用眼睛已經(jīng)分辨不出來(lái)了，它們一直消失在地平線下。那些地方已經(jīng)不屬于我，我也不知道更遠(yuǎn)的屯子叫啥名。

二小、立新、寶慶，和我一樣爬上山頂?shù)幕锇橄蜻h(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，一起指出我們村九個(gè)自然屯的方位，還把遠(yuǎn)處能認(rèn)識(shí)的屯子也指出來(lái)，好像在認(rèn)識(shí)一座新城市。那時(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)進(jìn)過(guò)城，不知道城市長(zhǎng)啥模樣，就從屯子開(kāi)始熟悉一個(gè)個(gè)村子以外的世界，早早為進(jìn)入一座城市做打算。那陣兒，屯子里連臺(tái)像樣的自行車(chē)都沒(méi)幾臺(tái)，能跑道兒的驢和馬都被一大堆活計(jì)死死的纏著，誰(shuí)也沒(méi)有足夠的時(shí)間和體力把遠(yuǎn)處的屯子一處處走下來(lái)。算下來(lái)，只有走親戚的人才有機(jī)會(huì)到達(dá)遠(yuǎn)處的屯子。即使屯子里的驢跑韁了，也跑不出幾個(gè)屯子，就被人們?cè)缭绲財(cái)r下來(lái)。跑韁的驢也想往更遠(yuǎn)的屯子走走，我時(shí)?？匆?jiàn)驢低頭在吃著草，吃著吃著，突然抬起頭，伸長(zhǎng)脖子往遠(yuǎn)處望望，好像要在更遠(yuǎn)處望見(jiàn)點(diǎn)啥東西。我們肯定也這樣做過(guò)，吃著吃著就放下碗筷，忙著做一件剛想起的事。驢是不是和我們懷有同樣的心境。驢們沒(méi)有我們那些活計(jì)和心思，它有的是好奇心，想看看更遠(yuǎn)的路有多遠(yuǎn)，它在低頭吃草時(shí)，突然想到遠(yuǎn)處還有塊地方?jīng)]走過(guò)，它想看看路，要是沒(méi)人攔著，它放開(kāi)蹄子就過(guò)去了。它們想把一生的路看到頭，然后加快速度或放慢速度，按照自己的計(jì)劃走完一生的路?？晌覀冋l(shuí)也不知道驢跑得太遠(yuǎn)了，會(huì)不會(huì)回來(lái)。沒(méi)有人愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，把一頭出活計(jì)的好勞力放跑，讓驢任性一次。驢也只好打消了這個(gè)念頭，早早打道轉(zhuǎn)回屯子。

遠(yuǎn)處的屯子叫啥名，對(duì)于我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面、沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子，就大都靠猜測(cè)了。地圖于我們只是名字和數(shù)字的概念，提不起我們多少興致，也滿(mǎn)足不了我們對(duì)視覺(jué)的追求。我們花費(fèi)近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間和路程，歇呼帶喘地爬到山頂上，指著一處：“那叫三官，鄰近的那個(gè)屯子該叫二官?！庇腥顺鰜?lái)反對(duì)。“三官應(yīng)該出自一個(gè)故事，肯定不對(duì)?！?/p>

“那叫啥？”

“那屯子被一條河隔了，又在河的東邊，該叫河?xùn)|才對(duì)?！?/p>

“說(shuō)的靠點(diǎn)譜。那個(gè)屯子八成就這么叫的。你看河對(duì)過(guò)這邊的屯子，楊樹(shù)真多?！?/p>

“那屯子就該叫楊樹(shù)屯。”大家你一句我一句，誰(shuí)都不認(rèn)輸，誰(shuí)也不服誰(shuí)，每次都攪成一鍋粥，不歡而散。

更遠(yuǎn)的屯子叫啥名就成了一個(gè)懸案。大伙背地里就窩著勁兒，紛紛使出自己的本事，看誰(shuí)知道的屯名多。

一個(gè)毛小子就趁放驢的檔，爬到驢背上，扯著韁繩，順著大道跑了好幾個(gè)屯子，結(jié)果小毛驢沒(méi)長(zhǎng)勁，興許是餓昏了頭，沒(méi)跑過(guò)幾個(gè)屯子，說(shuō)啥也不走了。毛小子使勁抖著韁繩，雙腿猛夾驢肚子，毛驢就往道邊偏，干嘎悠腿，不動(dòng)地方。道邊嫩草綠的惹眼，毛驢把眼睛和嘴都落在草上，忙著低頭啃草，不理識(shí)人。毛小子醒過(guò)腔來(lái)，知道驢餓了，再走不了遠(yuǎn)路，只好往回趕，等回到家，驢都沒(méi)吃飽。結(jié)果沒(méi)問(wèn)出幾個(gè)屯名，還被父親罰去割草喂驢反省。

有一年，我結(jié)個(gè)伴兒，一人一臺(tái)自行車(chē)，順著公路一直騎，騎不動(dòng)了就下車(chē)推，或者干脆在路邊歇一會(huì)兒，從早上騎到近中午，翻越數(shù)個(gè)大嶺，到了一個(gè)叫長(zhǎng)在的地方，實(shí)在騎不動(dòng)，想下車(chē)吃飯、喝水補(bǔ)充力氣，往前看，路一直沒(méi)有盡頭的樣子，我們肯定再?zèng)]力氣往下騎。問(wèn)路邊當(dāng)?shù)厝?，還要再騎上好久才能走出這個(gè)地方。我們算計(jì)時(shí)間，再不往回騎，怕是要天黑才能回到家了，只好就地買(mǎi)口吃食，狼吞虎咽吃掉，匆匆往回趕。那是我使力氣走得最遠(yuǎn)的一次?；丶?，胳膊、腿酸疼數(shù)天才恢復(fù)如初。以后再?zèng)]敢騎遠(yuǎn)路。

再后來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)去屯子那座山頂。我們把那個(gè)想法各自揣在懷里，憋著一股勁，誰(shuí)也不吱聲，每天吃飯、干活、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)、長(zhǎng)身體，然后有人坐汽車(chē)、乘火車(chē)、坐飛機(jī)、乘渡輪，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，好像都處在路的起點(diǎn)，剩下的路我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法走完，總有更多的屯子我們一生無(wú)法到達(dá)。直到現(xiàn)在，誰(shuí)也說(shuō)不清更遠(yuǎn)的屯子叫啥名。

我記下這篇文字時(shí)，在網(wǎng)上查到：1998年8月，全國(guó)人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)內(nèi)務(wù)室主任佟寶貴說(shuō)，全國(guó)自然村有535萬(wàn)多個(gè)。也就是說(shuō)有535萬(wàn)多個(gè)自然屯。而據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國(guó)現(xiàn)在一天時(shí)間消失的自然屯大概有80個(gè)到100個(gè)?！拔謇锊煌L(fēng)，十里不同俗?！蔽覀兿У牟粌H僅是一個(gè)屯子的名字，還有那片土地的前世今生。

放下一切，我一個(gè)人爬上屯子西邊的那座山頂，目光努力向著遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在，目光所及，我已經(jīng)知道了所有的屯名?？晌艺嫦胫?，更遠(yuǎn)的屯子叫啥名?？墒?，回身眼下居住多年的屯子，已經(jīng)有好多戶(hù)人家，人去屋空，這讓我淚眼模糊。