祛先鋒的時(shí)代寫(xiě)作

李一

一

三三的寫(xiě)作正在對(duì)當(dāng)代生活展開(kāi)個(gè)人化的藝術(shù)觀察和思想記錄。當(dāng)布朗肖提出“在藝術(shù)或文學(xué)這樣的東西存在著的事實(shí)中，至關(guān)重要的事情是什么”后，他寫(xiě)道：書(shū)寫(xiě)“不再總是（通過(guò)一種絕對(duì)不可避免的必要性）服務(wù)于所謂理想主義（也就是，道德化）的言語(yǔ)或思想，而是通過(guò)其緩慢釋放的固有之力量（缺席的即興的力量），似乎僅僅致力于其仍然不一致的自身，并逐漸地全然他異的可能：一種無(wú)名的、消遣的、延異的、離散的關(guān)聯(lián)方式?！雹俨祭市ず?jiǎn)直是三三未曾謀面的知音，尤其是在關(guān)于“如何至關(guān)重要”的問(wèn)題上。三三創(chuàng)作了很多短篇小說(shuō)，無(wú)論是短篇的體裁還是她選擇的題材，總體上她的創(chuàng)作不容易被定義，表面散淡風(fēng)格下，一股認(rèn)真又嚴(yán)肅的思考激情暗涌其中；同步于她“此時(shí)”的生活，（她的作品依就各色普通人物的個(gè)人/邊緣生活，）隱匿著寫(xiě)作者，表現(xiàn)出“獨(dú)白”的真誠(chéng)。于是布朗肖的“判斷”啟示性地引導(dǎo)我們想象這樣一位年輕的作家，她不僅在“我們此時(shí)的生活中”要追問(wèn)“至關(guān)重要的事情”，她努力的軌跡也將成就她的創(chuàng)作無(wú)限“抵達(dá)”“至關(guān)重要的事情”。

一個(gè)“去我”和“匿名”的過(guò)程隱性結(jié)構(gòu)在三三的寫(xiě)作中。通過(guò)寫(xiě)作行為創(chuàng)造“三三”，這意味著或許她很早就給自己規(guī)定了“寫(xiě)作的自覺(jué)”/邊界或距離，寫(xiě)作在她有個(gè)“處理自我”和“想象自我”的精神環(huán)節(jié)，具有了較為明確的“營(yíng)造一己精神世界”的要義?！澳涿睅?lái)“吾喪我”的澄明和自由，更為重要的是面對(duì)寫(xiě)作和作品，她跟她的讀者一樣隱姓埋名。

在兩本短篇小說(shuō)集《離魂記》（2013年）和《俄羅斯套娃》（2021年）之后，三三新近刊發(fā)的作品展現(xiàn)出她更為松弛的視野和持久的創(chuàng)作潛能。這位出生于1991年的青年作家關(guān)心世紀(jì)之交以來(lái)人們的倫理生活和精神狀態(tài)，作品常觸及近年來(lái)社會(huì)生活中隱匿又遍布的種種心理和情緒，展示出令人炫目的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想資源和精神維度。她的作品迄今未見(jiàn)絲毫自我自戀，也不顯示任何敘述的優(yōu)越感。取代雅致的表現(xiàn)欲，這些小說(shuō)總體呈現(xiàn)出悄無(wú)聲息的散淡氣質(zhì)，好像只在為她的自我生活持續(xù)精神作傳，旨在記下現(xiàn)實(shí)人生里面沒(méi)有機(jī)會(huì)展開(kāi)追問(wèn)的那部分精神暗面，掰開(kāi)來(lái)先給自己打量。令人感動(dòng)的是，三三對(duì)“此時(shí)時(shí)代生活的根本特性”的持續(xù)捕捉，即我們正在展開(kāi)的“現(xiàn)實(shí)虛擬生活”，QQ通訊、網(wǎng)友見(jiàn)面、博客、網(wǎng)游、驢友、電子郵件等時(shí)代生活的細(xì)節(jié)經(jīng)由她的寫(xiě)作呈現(xiàn)出我們業(yè)已形成的“虛擬生活”，引人思考這種虛擬生活是如何參與、解構(gòu)、改寫(xiě)我們的“現(xiàn)實(shí)生活”，并成為“現(xiàn)實(shí)生活”的重要部分。

二

如何閱讀“短篇小說(shuō)”？布魯姆的經(jīng)驗(yàn)是“短篇小說(shuō)家與作品”，“閱讀惠特曼，真正地理解惠特曼，能夠使你學(xué)會(huì)自主，學(xué)會(huì)治愈你的意識(shí)創(chuàng)傷”②。假使你“考古”讀到更早的《離魂記》，你就會(huì)明白《俄羅斯套娃》中的“痛苦和恐懼”原來(lái)不是三三小說(shuō)的基本調(diào)性，它們只是《俄羅斯套娃》這本小說(shuō)集里十二篇小說(shuō)組合起來(lái)的表現(xiàn)形式和聚集效果，表面的“痛苦和恐懼”下，藏著曾經(jīng)調(diào)皮叛逆中的浪漫和天真。小說(shuō)集《離魂記》里借了《離魂記》《枕中記》《田螺女》的原故事，又把《蒹葭》寫(xiě)成美人魚(yú)《宛在水中央》，將原本一廂情愿的人鬼故事嬉笑怒罵拿來(lái)比照她身處的人世間，寫(xiě)出了接二連三的“被背叛”“被欺騙”，內(nèi)里實(shí)則已改得乾坤顛倒，只因故事久遠(yuǎn)，表面得以偽裝得一本正經(jīng)，沒(méi)有半點(diǎn)苦大仇深，像頑童胡來(lái)。寫(xiě)作，在那時(shí)就是“縱身一躍”，相中適合的螺螄殼，拿來(lái)做窺世的道場(chǎng)，半游戲半嚴(yán)肅。

就比如唐傳奇《離魂記》被三三硬添進(jìn)一個(gè)小道姑，叫她動(dòng)情王宙，甘當(dāng)情婦，就這樣《離魂記》被迫經(jīng)歷了“現(xiàn)代化”改造：“玷污”王宙的千古情名至萬(wàn)劫不復(fù)，她還要說(shuō)王宙酷愛(ài)賭博，但還是好丈夫，無(wú)論一千年前還是一千年后，都是“毋庸置疑的好丈夫”—— 當(dāng)?shù)谌齻€(gè)倩娘加出來(lái)，所有古人都被玩壞了，估計(jì)不多時(shí)皆斃命于二十一世紀(jì)的“驚嚇”。《枕中記》更是大刀闊斧，干脆把沈既濟(jì)也編排進(jìn)去，生造出婢女出身的悍婦“小芍”，原來(lái)的盧生就硬生生成了古人“盧傻子”。《田螺女》“目測(cè)罩杯只有A”“長(zhǎng)相不盡如意”“天神們個(gè)個(gè)飯桶，最?lèi)?ài)白飯”?！镀咭拐劇泛汀堕L(zhǎng)生》等篇目中，又見(jiàn)那個(gè)鍵盤(pán)上碼字的九零后少女盯著屏幕、拍著大腿喊著無(wú)恥啊虛偽啊，自欺欺人啊。把鬼故事講得如此天真、透亮這件事，很早地預(yù)示了三三具有成為最好作家的潛質(zhì)。

《離魂記》之后，三三的創(chuàng)作顯示出從逃避庸俗轉(zhuǎn)向直面荒誕?！抖砹_斯套娃》十二篇小說(shuō)，并置十二組動(dòng)詞，操縱、取悅、追究/厭倦、困擾/喚起、渴望、順從、折磨/俘獲/彌補(bǔ)、審視/想象、容忍、克制/威脅、假裝/懷疑、費(fèi)解/原諒/虛構(gòu)，觀察現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，記錄下表面充滿(mǎn)現(xiàn)代秩序感的城市卻內(nèi)在地失序。從傳奇話(huà)本到黎曼函數(shù)研究者，兩本小說(shuō)集已經(jīng)顯示出三三作品的一種獨(dú)特又固執(zhí)的“知識(shí)氣質(zhì)”。其中種種“知識(shí)征用”既顯示著“理智”本身的預(yù)設(shè)及其必然的困境，也不避諱地從展示這一困境再次出發(fā)，追尋書(shū)寫(xiě)的理性意義。具體而言，不曾圓滿(mǎn)的家庭關(guān)系和來(lái)自農(nóng)耕文明時(shí)代的幸福愿景，如暗流激蕩在三三的小說(shuō)寫(xiě)作中，她極其認(rèn)真地于數(shù)理命理網(wǎng)羅四方知識(shí)，上天入地遍尋各色人物嘗試“理解生活”，寫(xiě)下理解的不理解。

在一次次無(wú)力之后，“西西弗斯”式的創(chuàng)作韌性在她新近的作品中煥發(fā)著一種更為強(qiáng)大的“創(chuàng)造力”?！锻泶骸分v述一位上海知青安家落戶(hù)江西后，如何重返上海，后來(lái)與少年時(shí)期的戀人艱難重重的重組家庭生活和晚年陷入的心理充滿(mǎn)疑竇、孤苦不寧的精神境遇及貧瘠破敗的現(xiàn)實(shí)困窘。很短的篇幅顯示出對(duì)那一段歷史和經(jīng)歷不同以往的“文學(xué)視角”，曾經(jīng)為人所熟悉的敘事者成為被敘事的對(duì)象：一種背面、側(cè)面、另面的觀察置你于歷史之中，你將失去聲音，失去敘事的位置，然后你被毫無(wú)準(zhǔn)備地?cái)⑹?，歷史落幕的哀傷感彌漫其中。在這里，既不是上帝敘事，也不是人間敘事，它的敘事是接受所有的不近情理和一知半解，然后寫(xiě)下來(lái)，冷峻、骨感，最終近似殘酷地就直接擺出結(jié)局。諸如此類(lèi)，作品正在以思考或者疑問(wèn)取代“故事的結(jié)局”為結(jié)局，于是她的短篇就具有了“寫(xiě)作的寫(xiě)作”這樣一種不斷引人思考、不斷吸附你情感、拷問(wèn)你判斷的“黑洞的效果”。

其實(shí)“知識(shí)氣質(zhì)”不足以描述這位寫(xiě)作者，更準(zhǔn)確的觀察是她極其善于“學(xué)習(xí)”，不僅改寫(xiě)魯迅也改寫(xiě)過(guò)的《補(bǔ)天》，她的《鳳凰于飛》與先生的《兄弟》又有著另外一種隔空神交，近期的《一個(gè)道德故事》又像復(fù)活了巴金《寒夜》中的女子曾樹(shù)生，讓曾經(jīng)不說(shuō)話(huà)的人/被敘事的人有了機(jī)會(huì)為自己說(shuō)話(huà)。

三

“了不起的女性寫(xiě)作”是原本寫(xiě)給“三三論”的題目。從頭閱讀三三，你不得不承認(rèn)她是一位非常優(yōu)秀的女性作家，不解、困惑、孤獨(dú)、憤怒等等狀態(tài)將在作品里共情你，向你施壓后，轉(zhuǎn)身又獨(dú)自去尋找、立證生命本身應(yīng)有的良善，叫你聯(lián)想起所謂的女性力量，女性對(duì)于人世的承擔(dān)、對(duì)于愛(ài)的反思，對(duì)于美好世界的呼喚。回過(guò)頭來(lái)，這種叫我們聯(lián)想到的女性力量的寫(xiě)作，我們可以理解為一種“女性寫(xiě)作”。檢索“女性寫(xiě)作”相關(guān)研究成果，欣喜發(fā)現(xiàn)張莉教授近年來(lái)已給出振奮人心的研究成績(jī)。也就是說(shuō)，我們?cè)陂喿x當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，都意識(shí)到區(qū)別于之前的性別研究視角的、確實(shí)存在的“性別書(shū)寫(xiě)”，尤其感受到其中女性的創(chuàng)作能量以及在她們獨(dú)特的、誠(chéng)摯的、裹挾著自我生命痛感體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)所展示出來(lái)的不自覺(jué)的文學(xué)力量。因?yàn)槭遣蛔杂X(jué)的，所以它才棄絕了偽飾的藩籬，一并摒除了“自我”的迷戀和憂(yōu)傷，奔赴向真誠(chéng)的曠野。對(duì)三三來(lái)說(shuō)，這一切不是從“我是女性”開(kāi)始，也并沒(méi)有通過(guò)人物的性別角色強(qiáng)調(diào)性別的矛盾，甚至她還常常以男性為敘事者，在這個(gè)問(wèn)題上她的作品關(guān)心的不是兩性關(guān)系，相反性別只是作為常態(tài)而存在，她更為在意的是作為一種此時(shí)常態(tài)的、所有人的共通的處境，尤其偏向精神方面。這種“女性寫(xiě)作”其根本的價(jià)值并非纏繞于性別張力，止步于女性處境，而是這一書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了、顯形了或者點(diǎn)燃了“女性力量”，一如書(shū)寫(xiě)誕生“三三”，于是作品所顯現(xiàn)出來(lái)的“痛苦”與“恐懼”既是層積在上面的冷卻了的火山灰，有時(shí)也是那蔓延肆虐的熾熱巖漿，更為深層的創(chuàng)世沖動(dòng)集聚在火山下面，“浴火重生”中深情地想要“修補(bǔ)”和“縫合”，甚至創(chuàng)造。

在這種深層的內(nèi)在的精神激情下，三三近兩年的創(chuàng)作一路狂奔?！拔液鋈桓械?，世界上的任何確定性都可能瓦解，我們只是寄宿迷宮中的螻蟻”（《尼尼微神跡）?！堕_(kāi)羅紫玫瑰》《一個(gè)道德故事》《以弗所樂(lè)土》《圓周定律》《晚春》《來(lái)客》《無(wú)雙》《尼尼微神跡》《羽人》《小棺》，另外一種東西交流出來(lái)，恐怖和痛苦在這些作品中由成熟而“孕育”新生，相應(yīng)地三三原來(lái)調(diào)皮的頑童調(diào)性逐漸隱藏，“寫(xiě)作”正視的那些“事實(shí)”繼續(xù)壓抑著她，“被背叛”“被欺騙”之后，她又在一遍又一遍地寫(xiě)“人與人之間情感的被破壞”，將原有的感覺(jué)向前推出一步。這些作品就像拋擲向靜水的大石塊，延宕著你的閱讀速度。同時(shí)在某種相似的“雷同”和“重復(fù)”中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品慣用“雙軌列車(chē)”，日常生活在與內(nèi)心生活的并行中互相切入，在雙線(xiàn)敘事中，常常喜歡“女扮男裝”地以男性為主人公。布朗肖似乎同樣提供了我們理解三三喜歡的這一結(jié)構(gòu)方法?！安⑶宜辉谕粋€(gè)點(diǎn)上，雖然他總是通過(guò)返回而在那里。這值得考慮。返回抹掉了出發(fā)點(diǎn)；無(wú)路可行的誤入迷途是這樣一種干枯的力量，它根除了風(fēng)景，毀滅了荒漠，破壞了場(chǎng)所?！雹?/p>

如上，三三的寫(xiě)作是“祛先鋒”的時(shí)代寫(xiě)作。長(zhǎng)久以來(lái)我們已經(jīng)習(xí)慣了“先鋒”的“不先鋒”用法，也在承認(rèn)“時(shí)代寫(xiě)作”的困難時(shí)默認(rèn)“書(shū)寫(xiě)此時(shí)”具有實(shí)驗(yàn)的、開(kāi)創(chuàng)的、冒險(xiǎn)的“先鋒”性質(zhì)。于此我們也不得不承認(rèn)先鋒的衰落和潰敗。再來(lái)看，三三的匿名、復(fù)調(diào)、雙軌、痛苦和恐懼以及創(chuàng)世激情，和她作品所凝視的“虛擬與現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代生活風(fēng)貌，祛魅了先鋒，以時(shí)代寫(xiě)作而先鋒替代以先鋒而時(shí)代寫(xiě)作。優(yōu)秀的知識(shí)教育背景，嫻熟自如的語(yǔ)言文字能力和老道平常的城市生活經(jīng)驗(yàn)，她是這一時(shí)代的作家，知識(shí)儲(chǔ)備和信息獲取，顯然歷史之新，同時(shí)像剝洋蔥一樣，層層之下仍然關(guān)心的是人心的良善、命運(yùn)的奇崛和社會(huì)公義，仍然是通過(guò)孤獨(dú)的探索想象美好的人生，希望世界和平、人類(lèi)安康、真實(shí)、公正、有愛(ài)。

曾經(jīng)“無(wú)限接近王小波”，又越來(lái)越像“奧康納”④。訪(fǎng)談中在談及這兩位文學(xué)前輩時(shí)，三三對(duì)她的寫(xiě)作已經(jīng)做出了最好的評(píng)論。她說(shuō)，“王小波曾說(shuō)，現(xiàn)代作家對(duì)他人的關(guān)心不及對(duì)自己關(guān)心的八分之一。我不太同意這話(huà)，八分之一的數(shù)據(jù)也無(wú)厘頭，但我明白他寫(xiě)下這句話(huà)的用意。然而，作為一個(gè)總處于觀察角度的寫(xiě)作者，我倒希望接下去關(guān)注自己更多一些，靠自我來(lái)統(tǒng)一已容納的知識(shí)、信息、觀念。”⑤“不太同意”“明白他的用意”“總處于觀察角度”“靠自我”，三三既能理解王小波的“惡作劇和幽默形式”，又對(duì)王小波“對(duì)尋找文化之根或者尋找新的價(jià)值體系不感興趣，反而嘲諷和嘲笑中國(guó)知識(shí)分子沉重的社會(huì)責(zé)任感”⑥，有著明確的自省和確定的寫(xiě)作關(guān)懷。她要“靠自己”但仍要“關(guān)心”他人，“不冷嘲”。談及奧康納，她就奧康納所言的“天惠時(shí)刻”和艾略特評(píng)論的“毛骨悚然”解釋道：“奧康納令人驚恐之處，并不在于她的‘邪惡，而是一種女巫式的霸權(quán)力量——她對(duì)人間暴力看得那么真切，而上帝的恩惠又那么執(zhí)迷?！雹弋?dāng)三三從奧康納的“毛骨悚然”中讀出了“女巫式的霸權(quán)力量”時(shí)，請(qǐng)我們?yōu)榱瞬黄鸬呐詫?xiě)作而驕傲。在今天，有很多這樣的作家，她們居住在東南西北，主婦、農(nóng)人、律師、會(huì)計(jì)、教師、工人—— 也是作家，她們冷艷熱烈地在作品中發(fā)問(wèn)，然后用她們獨(dú)有的、充滿(mǎn)無(wú)限潛力的、無(wú)需避諱的屬于女性的創(chuàng)造力開(kāi)墾文學(xué)中的曠野，她們是此時(shí)的文學(xué)先鋒。

注釋?zhuān)?/p>

① 【法】莫里斯·布朗肖著，尉光吉譯《無(wú)盡的談話(huà)》，南京大學(xué)出版社，2016年9月出版，第1～2頁(yè)。

② 【美】哈羅德·布魯姆著，童燕萍譯《短篇小說(shuō)家與作品》，譯林出版社2016年4月出版，第3頁(yè)。

③ 【法】莫里斯·布朗肖著，尉光吉譯《無(wú)盡的談話(huà)》，南京大學(xué)出版社，2016年9月出版，第47頁(yè)。

④詳見(jiàn)2022年2月26日，李偉長(zhǎng)、張定浩、王輝成、三三“關(guān)于三三新作《俄羅斯套娃》漫談”。

⑤⑦三三、何晶：《真實(shí)的世界顯現(xiàn)出一種輪廓》，《文學(xué)報(bào)》2022年1月4日。

⑥【美】劉劍梅：《王小波的施虐受虐哲學(xué)》，《革命與情愛(ài)——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書(shū)店，2009年1月出版，第250頁(yè)。