寫作的意義在于照亮人心晦暗之地

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。主編《2019/2020年中國女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

三三是1991年出生的青年作家，碩士畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，著有短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》，曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)。當(dāng)然，三三還有另一個(gè)非常重要的知識(shí)背景，她曾畢業(yè)于華東政法大學(xué)，有過做知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師的經(jīng)歷。25歲時(shí)辭職北漂。最近兩年，這位年輕人的創(chuàng)作力越來越旺盛，不斷有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等文學(xué)刊物，深受關(guān)注。本期專輯，我邀請(qǐng)三位同行共同討論三三的寫作。

在《靈光與混沌》一文中，梁鴻以詩性的語言精準(zhǔn)傳達(dá)了三三小說的調(diào)性，三三的文字，“顯露出一個(gè)城市精魂把握者的敏銳。她極擅長于在文本中創(chuàng)造一種飄忽的、不可捉摸的氣息。城市吹過的風(fēng)，潮濕的氣息，漫天的夕陽，不是作為客觀事物存在，它們是人物情感的一部分，既是充塞于所有空間的闊大存在，同時(shí)又只存在于人物的微小內(nèi)心?！彼绕淇粗厝髌分谐鞘械囊馕?，“三三在探索微觀事物及情感情緒時(shí)，展現(xiàn)出她大開大合的一面，‘城市作為一種美學(xué)形態(tài)存在于三三小說的內(nèi)部肌理中，它影響小說內(nèi)在的結(jié)構(gòu)、語言及其人性方式，并滋生人性的新面相，塑造生活形態(tài)和時(shí)代精神?！崩钜辉凇鹅钕蠕h的時(shí)代寫作》中則認(rèn)為，“一個(gè)‘去我和‘匿名的過程隱性結(jié)構(gòu)在三三的寫作中。通過寫作行為創(chuàng)造‘三三，這意味著或許她很早就給自己規(guī)定了‘寫作的自覺/邊界或距離，寫作在她有個(gè)‘處理自我和‘想象自我的精神環(huán)節(jié)，具有了較為明確的‘營造一己精神世界的要義?！崩钜幻翡J地注意到三三的女性寫作特質(zhì)，在她看來，對(duì)于三三而言，“這一切不是從‘我是女性開始，也并沒有通過人物的性別角色強(qiáng)調(diào)性別的矛盾，甚至她還常常以男性為敘事者，在這個(gè)問題上她的作品關(guān)心的不是兩性關(guān)系，相反是性別只是作為常態(tài)而存在，她更為在意的是作為一種此時(shí)常態(tài)的、所有人的共通的處境，尤其偏向精神方面。這種‘女性寫作其根本的價(jià)值并非纏繞于性別張力，止步于女性處境，而是這一書寫創(chuàng)造了、顯形了或者點(diǎn)燃了‘女性力量?！壁w澤楠在《去往內(nèi)心深處的探險(xiǎn)》中則認(rèn)為，“當(dāng)代人秘而不宣的內(nèi)心狀態(tài)，不易被他人察覺，卻總能被三三所捕捉，尤其是都市女性的秘密心事。書中所講述的，既是他人復(fù)雜糾葛的故事，更可以映照出讀者自己珍藏已久的心靈情感。小說家描摹人物心靈的過程，是找尋他人，更幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

關(guān)于三三作品的城市風(fēng)格、女性氣質(zhì)、內(nèi)心情感，三位批評(píng)家卓有見解，我深為贊同。事實(shí)上，《2021年中國女性文學(xué)選》也收錄了三三的《晚春》，那是讓人無法忘記的作品，但是，我更喜歡《無雙》，一部關(guān)于女畫家情感際遇的小說。一開始，畫家焦逸如對(duì)這個(gè)世界充滿了信任，她相信愛也相信男女之情，而正是因?yàn)樗摹跋嘈拧?，才有了這部小說的感慨，有了她面對(duì)過往情人的最后赴約，最終，她看到白發(fā)蒼蒼的那個(gè)人之后悄然離開。

人生的苦悶，人生的煩惱，人生的不堪，有多少都因?yàn)檫@“相信”。——年輕時(shí)代愛上的那一個(gè)，怎么轉(zhuǎn)眼間就變成了這樣落魄而沒有修養(yǎng)的人？《無雙》是關(guān)于何為人生真相的寫作，小說寫得冷靜、凜冽，沒有感傷，沒有拖泥帶水，越到后來，文藝腔的畫家也越來越有刻薄之意，三三緊貼在了主人公身上?！稛o雙》里有一種滄桑之感而少了此類題材慣有的怨怒之氣，短短的篇幅里，是繁華看盡，是水落石出。你不得不承認(rèn)，作為小說家的三三，筆調(diào)越來越簡練而成熟了。什么是寫作呢，每一次寫作都是對(duì)人的精神世界的一次探秘?！稛o雙》所寫下的，是三三所看到的這個(gè)世界的晦暗地帶，在那一刻，她用她的筆照亮了我們未曾看過的地帶。