我是“一頭?！?/h1>
2022-05-18 11:12:39紀(jì)文軒
中國(guó)教師 2022年5期
紀(jì)文軒
高廷倫
1937年生，山東省聊城市茌平區(qū)人，中教高級(jí)職稱。1964年畢業(yè)于山東師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。曾任茌平二中教師、教務(wù)主任，茌平一中教務(wù)主任，茌平縣第二農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)副校長(zhǎng)，茌平縣職業(yè)高中校長(zhǎng)。獲地級(jí)職業(yè)教育先進(jìn)工作者稱號(hào)。茌平縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、聊城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員。
一、牛犢出世
1.“文曲星”出生
我出生在1937年的一個(gè)夜晚。我奶奶告訴我，我母親臨產(chǎn)，到半夜我都沒(méi)有生下來(lái)，她就跪在香案前捻了一千八百個(gè)佛珠，磕了一千八百個(gè)響頭。天快亮?xí)r，有顆星星突然從枝頭上跳了起來(lái)。這時(shí)候，奶奶聽(tīng)到了我的哭聲，接生婆三步并作兩步地從屋里走了出來(lái)。也是因?yàn)槟穷w星星，奶奶就給我取小名叫“文曲星”。
2. 半農(nóng)半讀
當(dāng)時(shí)，人們對(duì)念書(shū)一事都不怎么認(rèn)可，家長(zhǎng)怕自己的孩子念完書(shū)一去不返，到外邊“不務(wù)正業(yè)”。我家種了十七畝地，父親忙不過(guò)來(lái)，不同意我去念書(shū)。我苦苦哀求，并承諾半日勞動(dòng)半日念書(shū)，閑時(shí)念、忙時(shí)不念，父親這才答應(yīng)。我每天早晨都早起干活;中午也不歇晌，扛了鋤就去耪地，之后再去上學(xué);下午放學(xué)回來(lái)先喂牛。那時(shí)二弟兩三歲，我抽空還要抱孩子，一天到晚沒(méi)有閑的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我的老師是方廣漢，他知道我在家里的難，很照顧我。我因在家中干活遲到了，他不僅不批評(píng)我，還把我叫到辦公室安慰我;看我手上臉上有泥，就領(lǐng)我到面盆前去洗;見(jiàn)我餓了，就給我浸碗炒面吃。我就這樣讀完了四年的小學(xué)學(xué)業(yè)。方老師對(duì)我的影響很大。
3. 考入完小
1949年年底，我小學(xué)畢業(yè)，即將考完小。一說(shuō)考完小，父親怎么也不讓去，我磨破了嘴皮也不行。后來(lái)我搬來(lái)了大姑和二姑，在她們的勸說(shuō)下父親才允了，前提是忙時(shí)必須回家干活?？荚嚢駨埑鰜?lái)，周圍的同學(xué)中只有我一個(gè)人被錄取了。我記得，開(kāi)學(xué)那天雪大路滑，我一路上摔了好幾個(gè)跟頭，但還是搶了個(gè)到校第一名。但是到了春天，家里頭活多，父親還和人合伙開(kāi)了個(gè)榨油房，忙不過(guò)來(lái)，就決定讓我停學(xué)回家種地。沒(méi)辦法，我只好輟學(xué)了。
4. 再考完小
之后二年半的勞動(dòng)大熔爐，讓我成了一個(gè)典型的莊稼漢子。一天，我照常下地干活。當(dāng)我走到西寨門(mén)，碰到一位大爺。他看我荷鋤下地，吃驚地問(wèn)：“你怎么還去耪地？人家都去馮屯考完小了！你怎么不去？咱村去了十幾個(gè)孩子，你要去可別去晚了！”于是我就扛著鋤回了家，沒(méi)和父母說(shuō)，懷里揣了兩個(gè)高粱餅子，去馮屯趕考了。四五天之后，幾個(gè)同學(xué)約我去馮屯完小看榜，我一眼就看到了自己的名字，村里只有我一個(gè)人考上了。父親也很高興，這次沒(méi)有再阻攔，同意我去上學(xué)，實(shí)現(xiàn)我的完小夢(mèng)。這一回，我被編入第八級(jí)，教室在前院過(guò)堂的大瓦屋內(nèi)。當(dāng)時(shí)的條件愣①簡(jiǎn)陋，課桌窄、板凳矮、地面臟、墻皮黑，墻角里掛滿了蜘蛛網(wǎng)，房頂上露著天，磚壘土泥的講臺(tái)上放著一張只剩三條腿的講桌，另一條腿綁了一根木棍架著。黑板是在墻上泥了水泥，又刷了墨汁，有個(gè)角露出了土墻。即使是這樣的學(xué)校，在馮屯一帶也算條件好的，比起那些村小要好好幾倍。
二、花季年華
1. 考初中
二年的完小生活平平淡淡，每個(gè)星期三下午回家拿干糧，星期六下午放學(xué)回家，星期天下午返校。我知道上學(xué)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，學(xué)習(xí)的環(huán)境又十分艱苦，因此，我的學(xué)習(xí)態(tài)度無(wú)絲毫懈怠，每次考試總是前五名。
考初中我報(bào)了聊城三中。這是一所新建學(xué)校，第一次招初中生。那年考試形式很特殊，上午考的課程午后就張榜，上了榜的考生下午才有資格繼續(xù)考。我很幸運(yùn)，上了第一榜。下午考試時(shí)，我的興致很高，臨場(chǎng)發(fā)揮特別好，一篇作文寫(xiě)了洋洋千余字，很自信地出了考場(chǎng)。第二天看榜時(shí)，一眼就看到了自己的名字，我高興地跳了起來(lái)。
2. 考大學(xué)
初中畢業(yè)后，我來(lái)到濟(jì)南二中上高中。這三年，是決定我一生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)期。因?yàn)槲覔碛辛松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)與資格。
高考前，我常常提著書(shū)包，約三三兩兩的同學(xué)好友，步行到趵突泉復(fù)習(xí)功課。因此我的分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。我喜歡教師這一行，所以就報(bào)了山東師范學(xué)院。
高考過(guò)后，我就回到老家等通知。一天，正在和父親泥房頂，我弟跑進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)：“來(lái)通知啦！考上山東師范學(xué)院啦！考上大學(xué)啦！”我不慌不忙地從梯子上下來(lái)，把通知書(shū)拿在手上，心想自己成了大高村有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。
三、成為教師
“文化大革命”期間，社會(huì)秩序混亂，知識(shí)分子地位不高，教師更是被稱為“臭老九”，學(xué)校的正常教育教學(xué)都是停滯的。直到1973年，風(fēng)起云涌的時(shí)代才差不多過(guò)去，學(xué)校管理混亂的情形也逐漸結(jié)束，教學(xué)開(kāi)始走向正規(guī)，學(xué)?；旧夏馨床烤桶嗟厣险n學(xué)習(xí)了。
但是，經(jīng)過(guò)多年的沖擊和洗禮，語(yǔ)文教材上的內(nèi)容有了巨大變化，舊文章被新題材的內(nèi)容替代，有關(guān)的教學(xué)資料和教研文章都沒(méi)跟上，這對(duì)那些教學(xué)水平不高的教師而言就失去了“拐棍”，不會(huì)備課和講課了。
于是，1973年，我參加了全縣教師培訓(xùn)班。在全縣教師培訓(xùn)班上，一些語(yǔ)文教師對(duì)我的授課評(píng)價(jià)很高，縣里也認(rèn)為我講得好，就決定在我的班上組織一次全縣語(yǔ)文教學(xué)觀摩課。那次觀摩課來(lái)的人很多，有六十多人。我和全體聽(tīng)課人員一起在課堂上隨課文中的記者趕路，輕松愉快，學(xué)生長(zhǎng)了新見(jiàn)識(shí)，我也在輕松愉快中圓滿地完成了教學(xué)任務(wù)。
四、農(nóng)技中學(xué)
1. 農(nóng)技初創(chuàng)
1985年，我開(kāi)始負(fù)責(zé)茌平縣第二農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)。學(xué)校雖然成立了，學(xué)生也招了，但是無(wú)校址。經(jīng)分管教育的副縣長(zhǎng)多方聯(lián)系，學(xué)校才在田莊農(nóng)場(chǎng)臨時(shí)安了個(gè)家。教室是農(nóng)場(chǎng)面粉廠的三間庫(kù)房，學(xué)生宿舍設(shè)在磨面坊里，院子里荒草蕪棵，坑坑洼洼。我們用好幾天的工夫清理打掃，才略微像個(gè)樣子。
學(xué)生宿舍安排在面粉機(jī)房里，沒(méi)拆完的機(jī)器旁邊有一米多深的水泥池子，學(xué)生的睡床就安在池子邊上，一不小心就會(huì)掉進(jìn)池子里，崴了腳、磕了腿是常有的事。
在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，半年以后我們搬到縣武裝部民兵訓(xùn)練基地。這里條件比農(nóng)場(chǎng)好了幾十倍，我們又自己動(dòng)手搭了車棚，修了男女廁所，在小操場(chǎng)上整修了簡(jiǎn)易跑道，有了自己的簡(jiǎn)易活動(dòng)場(chǎng)所。辦公條件也好多了，可以按照自己的意愿做些事情了。
2. 臨危受命
服從上級(jí)安排，我從1990年回家待命至1994年，決定搬到茌平縣城定居。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)已經(jīng)改名為職業(yè)高中，停止招生達(dá)八年之久。因?yàn)闆](méi)有自己的校舍，就臨時(shí)借用縣師范學(xué)校的一個(gè)會(huì)議室辦公，會(huì)議室里只有幾張破連椅，辦公時(shí)就在連椅的后背上寫(xiě)寫(xiě)算算，十分艱苦。
那時(shí)職高招生并不另立考場(chǎng)考試，只收中考落榜生。因?yàn)槲覀冝k學(xué)條件較差，師資力量又不強(qiáng)，就連這些落榜生也不愿意來(lái)報(bào)名。就這樣，我們共招了110名學(xué)生，分為一個(gè)服裝班和一個(gè)機(jī)電班。
學(xué)校沒(méi)有自己的收入，只有人頭費(fèi)和每月二百元的辦公費(fèi)，連最起碼的筆墨紙硯錢(qián)都開(kāi)不出，窮得叮當(dāng)響。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，縣里通知我出任校長(zhǎng)，肩負(fù)起辦學(xué)的擔(dān)子，并要求立馬上任開(kāi)學(xué)。于是，1994年年末，我開(kāi)始第二次“創(chuàng)業(yè)”。
3. 二次創(chuàng)業(yè)
我“創(chuàng)過(guò)業(yè)”，所以在第二次“創(chuàng)業(yè)”時(shí)并沒(méi)有畏懼，這次“創(chuàng)業(yè)”面臨的第一個(gè)問(wèn)題仍然是房舍問(wèn)題，多少要有幾間房子，總不能在露天地辦公上課吧？我找到管文教的副縣長(zhǎng)和教育局，他們答應(yīng)給我們建教室，再借給我們一塊空地建女生宿舍，我們拉了小院落，又用鐵架子焊了一大間自行車棚子，學(xué)生的教室和住處就這樣解決了。此外，我還寫(xiě)了校歌歌詞，由音樂(lè)教師譜了曲，讓老師和學(xué)生更有干勁兒。
五、老當(dāng)益壯
1. 河北打工
1997年我本來(lái)要退休，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，由老同事王玉臣介紹，經(jīng)和家人商量，我決定到河北沙河市一所私立中學(xué)教書(shū)，具體任務(wù)是教初中二年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文，月工資1300元左右，報(bào)銷往返車船費(fèi)，就當(dāng)時(shí)來(lái)講待遇還算優(yōu)越。
那時(shí)候剛從執(zhí)教近四十年的火線上退下來(lái)，總覺(jué)得閑得慌、悶得慌，玩不高興、吃不好、睡不好，像是少了許多東西。在這種情況下出去找點(diǎn)事干，對(duì)我來(lái)講是一種安慰、一種快樂(lè)。
2. 吃閉門(mén)羹
學(xué)校給我安排了初中二年級(jí)的一、二班。之前，這兩個(gè)班是由一位當(dāng)?shù)氐睦蠋熃獭．?dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任陪我到班上接班和學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，黑板上寫(xiě)了一句：“不要新老師，還我原老師?！鳖I(lǐng)導(dǎo)引薦我時(shí)，一些學(xué)生甚至公開(kāi)站起來(lái)反對(duì)，表示拒絕和抗議。我自我介紹時(shí)，有一些學(xué)生喊口號(hào)：“新老師請(qǐng)回去，還我原老師！”
初上任就吃了閉門(mén)羹，我心里很不是滋味，但我內(nèi)心深處對(duì)學(xué)生還是諒解的，我是新來(lái)的，他們有點(diǎn)認(rèn)生是必然的。他們不了解我，所以，不管他們反對(duì)我還是擁護(hù)我，我都想試試，讓事實(shí)說(shuō)話，證明我自己。
3. 峰回路轉(zhuǎn)
當(dāng)然，大多數(shù)學(xué)生還是很同情我的，他們暗地里支持我，有的跑到我的辦公室，主動(dòng)做我的工作：“鬧事的學(xué)生是少數(shù)，絕大部分學(xué)生都支持你，你盡管去上課就行，我們保你的駕?！苯?jīng)他們這么一說(shuō)，我心里很感動(dòng)。我分批找那些向我示好的學(xué)生開(kāi)座談會(huì)，找他們談心、拉近乎，使其主動(dòng)向我靠攏。這辦法可真有效，當(dāng)天晚上就有幾個(gè)鬧事的“小頭頭”主動(dòng)找上門(mén)來(lái)低頭認(rèn)罪，并表示永不再犯。
為了備好課，我早上早起、中午不睡，力求把教案寫(xiě)得圓滿精致，認(rèn)為教案成熟以后才搬上課堂。因?yàn)槲以趥湔n上下足了功夫，在課堂上可以運(yùn)用自如，學(xué)生不開(kāi)小差了，不打瞌睡了，也不說(shuō)話了，聽(tīng)我的課成了一種樂(lè)趣、一種享受。
4. 離開(kāi)
當(dāng)我把下學(xué)期不再回來(lái)的消息告訴學(xué)生時(shí)，學(xué)生們像炸了鍋，一群群涌向我的辦公室：“老師你為什么要走？”我再三解釋，他們?nèi)岳业氖郑槐橐槐榈貑?wèn)我，有的居然罷下一節(jié)課，來(lái)到我的辦公室，里三層、外三層，把我圍了個(gè)“風(fēng)雨不濕，撒土不透”。
后來(lái)，他們又開(kāi)始分頭約我去照相館，拍照合影，認(rèn)為這樣才能變成深刻的記憶。有的學(xué)生花百元錢(qián)買(mǎi)了“傻瓜”照相機(jī)，整天圍著我拍照，我簡(jiǎn)直成了校中的第一新聞人物。不到幾天的工夫，他們和我共拍了近兩千張照片，我也感到榮幸和滿足。
訪談后記
對(duì)高老師的第一印象，就是“活到老，學(xué)到老”。高老師已85歲高齡，卻能夠熟練地操作手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品。本想以微信電話的形式進(jìn)行訪談，但考慮到高老師年紀(jì)較大，使用微信不方便，怕這種方式會(huì)帶來(lái)困擾，沒(méi)想到當(dāng)我發(fā)出第一條信息，高老師竟立刻回復(fù)：“稍等，我用電腦把我的簡(jiǎn)歷發(fā)過(guò)去?！边@讓我看到了高老師雖處耄耋之年卻不斷嘗試新事物的優(yōu)秀教師形象。
訪談時(shí)，高老師的眼睛總閃著光，我能夠從他的眼里看到希望與光明，還有對(duì)教育藏不住的熱愛(ài)。在他心中，教書(shū)雖然不是他的全部，卻能讓他獲得快樂(lè)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
高老師將自己比作一頭牛，這也是本文題目的由來(lái)。他說(shuō)：“我的一生，純系牛的一生，勤勉認(rèn)真，按部就班。處處干脆利落，事事有條不紊，富有責(zé)任心，既低頭拉車，又抬頭望路。我的一生，頗具牛的特性，給予人的多，要求于人的少;吃的是青草，擠出來(lái)的是奶;是燃燒自己，照亮別人。牛的信條是：凡今天能辦的事，決不拖到明天;凡自己能辦的事，決不拖累別人。牛就等于默默地承受，默默地做?！蔽蚁?，這些大概能夠代表他的一生吧。
（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）
責(zé)任編輯：胡玉敏
猜你喜歡
最美教師快樂(lè)語(yǔ)文(2021年27期)2021-11-24 01:29:04 教師如何說(shuō)課甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:11:16 未來(lái)教師的當(dāng)下使命福建基礎(chǔ)教育研究(2019年3期)2019-05-28 23:14:43 趕不走的學(xué)生作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34 學(xué)生寫(xiě)話快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44 學(xué)校推介留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29 學(xué)生寫(xiě)的話快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40 奇妙學(xué)校小朋友·聰明學(xué)堂(2014年7期)2015-01-15 12:07:06 圓我教師夢(mèng)吐魯番(2014年2期)2014-02-28 16:54:42 聰明的學(xué)生等故事作文·低年級(jí)(2009年10期)2009-10-20 04:28:46
紀(jì)文軒
高廷倫
1937年生，山東省聊城市茌平區(qū)人，中教高級(jí)職稱。1964年畢業(yè)于山東師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。曾任茌平二中教師、教務(wù)主任，茌平一中教務(wù)主任，茌平縣第二農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)副校長(zhǎng)，茌平縣職業(yè)高中校長(zhǎng)。獲地級(jí)職業(yè)教育先進(jìn)工作者稱號(hào)。茌平縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、聊城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員。
一、牛犢出世
1.“文曲星”出生
我出生在1937年的一個(gè)夜晚。我奶奶告訴我，我母親臨產(chǎn)，到半夜我都沒(méi)有生下來(lái)，她就跪在香案前捻了一千八百個(gè)佛珠，磕了一千八百個(gè)響頭。天快亮?xí)r，有顆星星突然從枝頭上跳了起來(lái)。這時(shí)候，奶奶聽(tīng)到了我的哭聲，接生婆三步并作兩步地從屋里走了出來(lái)。也是因?yàn)槟穷w星星，奶奶就給我取小名叫“文曲星”。
2. 半農(nóng)半讀
當(dāng)時(shí)，人們對(duì)念書(shū)一事都不怎么認(rèn)可，家長(zhǎng)怕自己的孩子念完書(shū)一去不返，到外邊“不務(wù)正業(yè)”。我家種了十七畝地，父親忙不過(guò)來(lái)，不同意我去念書(shū)。我苦苦哀求，并承諾半日勞動(dòng)半日念書(shū)，閑時(shí)念、忙時(shí)不念，父親這才答應(yīng)。我每天早晨都早起干活;中午也不歇晌，扛了鋤就去耪地，之后再去上學(xué);下午放學(xué)回來(lái)先喂牛。那時(shí)二弟兩三歲，我抽空還要抱孩子，一天到晚沒(méi)有閑的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我的老師是方廣漢，他知道我在家里的難，很照顧我。我因在家中干活遲到了，他不僅不批評(píng)我，還把我叫到辦公室安慰我;看我手上臉上有泥，就領(lǐng)我到面盆前去洗;見(jiàn)我餓了，就給我浸碗炒面吃。我就這樣讀完了四年的小學(xué)學(xué)業(yè)。方老師對(duì)我的影響很大。
3. 考入完小
1949年年底，我小學(xué)畢業(yè)，即將考完小。一說(shuō)考完小，父親怎么也不讓去，我磨破了嘴皮也不行。后來(lái)我搬來(lái)了大姑和二姑，在她們的勸說(shuō)下父親才允了，前提是忙時(shí)必須回家干活?？荚嚢駨埑鰜?lái)，周圍的同學(xué)中只有我一個(gè)人被錄取了。我記得，開(kāi)學(xué)那天雪大路滑，我一路上摔了好幾個(gè)跟頭，但還是搶了個(gè)到校第一名。但是到了春天，家里頭活多，父親還和人合伙開(kāi)了個(gè)榨油房，忙不過(guò)來(lái)，就決定讓我停學(xué)回家種地。沒(méi)辦法，我只好輟學(xué)了。
4. 再考完小
之后二年半的勞動(dòng)大熔爐，讓我成了一個(gè)典型的莊稼漢子。一天，我照常下地干活。當(dāng)我走到西寨門(mén)，碰到一位大爺。他看我荷鋤下地，吃驚地問(wèn)：“你怎么還去耪地？人家都去馮屯考完小了！你怎么不去？咱村去了十幾個(gè)孩子，你要去可別去晚了！”于是我就扛著鋤回了家，沒(méi)和父母說(shuō)，懷里揣了兩個(gè)高粱餅子，去馮屯趕考了。四五天之后，幾個(gè)同學(xué)約我去馮屯完小看榜，我一眼就看到了自己的名字，村里只有我一個(gè)人考上了。父親也很高興，這次沒(méi)有再阻攔，同意我去上學(xué)，實(shí)現(xiàn)我的完小夢(mèng)。這一回，我被編入第八級(jí)，教室在前院過(guò)堂的大瓦屋內(nèi)。當(dāng)時(shí)的條件愣①簡(jiǎn)陋，課桌窄、板凳矮、地面臟、墻皮黑，墻角里掛滿了蜘蛛網(wǎng)，房頂上露著天，磚壘土泥的講臺(tái)上放著一張只剩三條腿的講桌，另一條腿綁了一根木棍架著。黑板是在墻上泥了水泥，又刷了墨汁，有個(gè)角露出了土墻。即使是這樣的學(xué)校，在馮屯一帶也算條件好的，比起那些村小要好好幾倍。
二、花季年華
1. 考初中
二年的完小生活平平淡淡，每個(gè)星期三下午回家拿干糧，星期六下午放學(xué)回家，星期天下午返校。我知道上學(xué)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，學(xué)習(xí)的環(huán)境又十分艱苦，因此，我的學(xué)習(xí)態(tài)度無(wú)絲毫懈怠，每次考試總是前五名。
考初中我報(bào)了聊城三中。這是一所新建學(xué)校，第一次招初中生。那年考試形式很特殊，上午考的課程午后就張榜，上了榜的考生下午才有資格繼續(xù)考。我很幸運(yùn)，上了第一榜。下午考試時(shí)，我的興致很高，臨場(chǎng)發(fā)揮特別好，一篇作文寫(xiě)了洋洋千余字，很自信地出了考場(chǎng)。第二天看榜時(shí)，一眼就看到了自己的名字，我高興地跳了起來(lái)。
2. 考大學(xué)
初中畢業(yè)后，我來(lái)到濟(jì)南二中上高中。這三年，是決定我一生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)期。因?yàn)槲覔碛辛松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)與資格。
高考前，我常常提著書(shū)包，約三三兩兩的同學(xué)好友，步行到趵突泉復(fù)習(xí)功課。因此我的分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。我喜歡教師這一行，所以就報(bào)了山東師范學(xué)院。
高考過(guò)后，我就回到老家等通知。一天，正在和父親泥房頂，我弟跑進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)：“來(lái)通知啦！考上山東師范學(xué)院啦！考上大學(xué)啦！”我不慌不忙地從梯子上下來(lái)，把通知書(shū)拿在手上，心想自己成了大高村有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。
三、成為教師
“文化大革命”期間，社會(huì)秩序混亂，知識(shí)分子地位不高，教師更是被稱為“臭老九”，學(xué)校的正常教育教學(xué)都是停滯的。直到1973年，風(fēng)起云涌的時(shí)代才差不多過(guò)去，學(xué)校管理混亂的情形也逐漸結(jié)束，教學(xué)開(kāi)始走向正規(guī)，學(xué)?；旧夏馨床烤桶嗟厣险n學(xué)習(xí)了。
但是，經(jīng)過(guò)多年的沖擊和洗禮，語(yǔ)文教材上的內(nèi)容有了巨大變化，舊文章被新題材的內(nèi)容替代，有關(guān)的教學(xué)資料和教研文章都沒(méi)跟上，這對(duì)那些教學(xué)水平不高的教師而言就失去了“拐棍”，不會(huì)備課和講課了。
于是，1973年，我參加了全縣教師培訓(xùn)班。在全縣教師培訓(xùn)班上，一些語(yǔ)文教師對(duì)我的授課評(píng)價(jià)很高，縣里也認(rèn)為我講得好，就決定在我的班上組織一次全縣語(yǔ)文教學(xué)觀摩課。那次觀摩課來(lái)的人很多，有六十多人。我和全體聽(tīng)課人員一起在課堂上隨課文中的記者趕路，輕松愉快，學(xué)生長(zhǎng)了新見(jiàn)識(shí)，我也在輕松愉快中圓滿地完成了教學(xué)任務(wù)。
四、農(nóng)技中學(xué)
1. 農(nóng)技初創(chuàng)
1985年，我開(kāi)始負(fù)責(zé)茌平縣第二農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)。學(xué)校雖然成立了，學(xué)生也招了，但是無(wú)校址。經(jīng)分管教育的副縣長(zhǎng)多方聯(lián)系，學(xué)校才在田莊農(nóng)場(chǎng)臨時(shí)安了個(gè)家。教室是農(nóng)場(chǎng)面粉廠的三間庫(kù)房，學(xué)生宿舍設(shè)在磨面坊里，院子里荒草蕪棵，坑坑洼洼。我們用好幾天的工夫清理打掃，才略微像個(gè)樣子。
學(xué)生宿舍安排在面粉機(jī)房里，沒(méi)拆完的機(jī)器旁邊有一米多深的水泥池子，學(xué)生的睡床就安在池子邊上，一不小心就會(huì)掉進(jìn)池子里，崴了腳、磕了腿是常有的事。
在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，半年以后我們搬到縣武裝部民兵訓(xùn)練基地。這里條件比農(nóng)場(chǎng)好了幾十倍，我們又自己動(dòng)手搭了車棚，修了男女廁所，在小操場(chǎng)上整修了簡(jiǎn)易跑道，有了自己的簡(jiǎn)易活動(dòng)場(chǎng)所。辦公條件也好多了，可以按照自己的意愿做些事情了。
2. 臨危受命
服從上級(jí)安排，我從1990年回家待命至1994年，決定搬到茌平縣城定居。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)已經(jīng)改名為職業(yè)高中，停止招生達(dá)八年之久。因?yàn)闆](méi)有自己的校舍，就臨時(shí)借用縣師范學(xué)校的一個(gè)會(huì)議室辦公，會(huì)議室里只有幾張破連椅，辦公時(shí)就在連椅的后背上寫(xiě)寫(xiě)算算，十分艱苦。
那時(shí)職高招生并不另立考場(chǎng)考試，只收中考落榜生。因?yàn)槲覀冝k學(xué)條件較差，師資力量又不強(qiáng)，就連這些落榜生也不愿意來(lái)報(bào)名。就這樣，我們共招了110名學(xué)生，分為一個(gè)服裝班和一個(gè)機(jī)電班。
學(xué)校沒(méi)有自己的收入，只有人頭費(fèi)和每月二百元的辦公費(fèi)，連最起碼的筆墨紙硯錢(qián)都開(kāi)不出，窮得叮當(dāng)響。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，縣里通知我出任校長(zhǎng)，肩負(fù)起辦學(xué)的擔(dān)子，并要求立馬上任開(kāi)學(xué)。于是，1994年年末，我開(kāi)始第二次“創(chuàng)業(yè)”。
3. 二次創(chuàng)業(yè)
我“創(chuàng)過(guò)業(yè)”，所以在第二次“創(chuàng)業(yè)”時(shí)并沒(méi)有畏懼，這次“創(chuàng)業(yè)”面臨的第一個(gè)問(wèn)題仍然是房舍問(wèn)題，多少要有幾間房子，總不能在露天地辦公上課吧？我找到管文教的副縣長(zhǎng)和教育局，他們答應(yīng)給我們建教室，再借給我們一塊空地建女生宿舍，我們拉了小院落，又用鐵架子焊了一大間自行車棚子，學(xué)生的教室和住處就這樣解決了。此外，我還寫(xiě)了校歌歌詞，由音樂(lè)教師譜了曲，讓老師和學(xué)生更有干勁兒。
五、老當(dāng)益壯
1. 河北打工
1997年我本來(lái)要退休，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，由老同事王玉臣介紹，經(jīng)和家人商量，我決定到河北沙河市一所私立中學(xué)教書(shū)，具體任務(wù)是教初中二年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文，月工資1300元左右，報(bào)銷往返車船費(fèi)，就當(dāng)時(shí)來(lái)講待遇還算優(yōu)越。
那時(shí)候剛從執(zhí)教近四十年的火線上退下來(lái)，總覺(jué)得閑得慌、悶得慌，玩不高興、吃不好、睡不好，像是少了許多東西。在這種情況下出去找點(diǎn)事干，對(duì)我來(lái)講是一種安慰、一種快樂(lè)。
2. 吃閉門(mén)羹
學(xué)校給我安排了初中二年級(jí)的一、二班。之前，這兩個(gè)班是由一位當(dāng)?shù)氐睦蠋熃獭．?dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任陪我到班上接班和學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，黑板上寫(xiě)了一句：“不要新老師，還我原老師?！鳖I(lǐng)導(dǎo)引薦我時(shí)，一些學(xué)生甚至公開(kāi)站起來(lái)反對(duì)，表示拒絕和抗議。我自我介紹時(shí)，有一些學(xué)生喊口號(hào)：“新老師請(qǐng)回去，還我原老師！”
初上任就吃了閉門(mén)羹，我心里很不是滋味，但我內(nèi)心深處對(duì)學(xué)生還是諒解的，我是新來(lái)的，他們有點(diǎn)認(rèn)生是必然的。他們不了解我，所以，不管他們反對(duì)我還是擁護(hù)我，我都想試試，讓事實(shí)說(shuō)話，證明我自己。
3. 峰回路轉(zhuǎn)
當(dāng)然，大多數(shù)學(xué)生還是很同情我的，他們暗地里支持我，有的跑到我的辦公室，主動(dòng)做我的工作：“鬧事的學(xué)生是少數(shù)，絕大部分學(xué)生都支持你，你盡管去上課就行，我們保你的駕?！苯?jīng)他們這么一說(shuō)，我心里很感動(dòng)。我分批找那些向我示好的學(xué)生開(kāi)座談會(huì)，找他們談心、拉近乎，使其主動(dòng)向我靠攏。這辦法可真有效，當(dāng)天晚上就有幾個(gè)鬧事的“小頭頭”主動(dòng)找上門(mén)來(lái)低頭認(rèn)罪，并表示永不再犯。
為了備好課，我早上早起、中午不睡，力求把教案寫(xiě)得圓滿精致，認(rèn)為教案成熟以后才搬上課堂。因?yàn)槲以趥湔n上下足了功夫，在課堂上可以運(yùn)用自如，學(xué)生不開(kāi)小差了，不打瞌睡了，也不說(shuō)話了，聽(tīng)我的課成了一種樂(lè)趣、一種享受。
4. 離開(kāi)
當(dāng)我把下學(xué)期不再回來(lái)的消息告訴學(xué)生時(shí)，學(xué)生們像炸了鍋，一群群涌向我的辦公室：“老師你為什么要走？”我再三解釋，他們?nèi)岳业氖郑槐橐槐榈貑?wèn)我，有的居然罷下一節(jié)課，來(lái)到我的辦公室，里三層、外三層，把我圍了個(gè)“風(fēng)雨不濕，撒土不透”。
后來(lái)，他們又開(kāi)始分頭約我去照相館，拍照合影，認(rèn)為這樣才能變成深刻的記憶。有的學(xué)生花百元錢(qián)買(mǎi)了“傻瓜”照相機(jī)，整天圍著我拍照，我簡(jiǎn)直成了校中的第一新聞人物。不到幾天的工夫，他們和我共拍了近兩千張照片，我也感到榮幸和滿足。
訪談后記
對(duì)高老師的第一印象，就是“活到老，學(xué)到老”。高老師已85歲高齡，卻能夠熟練地操作手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品。本想以微信電話的形式進(jìn)行訪談，但考慮到高老師年紀(jì)較大，使用微信不方便，怕這種方式會(huì)帶來(lái)困擾，沒(méi)想到當(dāng)我發(fā)出第一條信息，高老師竟立刻回復(fù)：“稍等，我用電腦把我的簡(jiǎn)歷發(fā)過(guò)去?！边@讓我看到了高老師雖處耄耋之年卻不斷嘗試新事物的優(yōu)秀教師形象。
訪談時(shí)，高老師的眼睛總閃著光，我能夠從他的眼里看到希望與光明，還有對(duì)教育藏不住的熱愛(ài)。在他心中，教書(shū)雖然不是他的全部，卻能讓他獲得快樂(lè)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
高老師將自己比作一頭牛，這也是本文題目的由來(lái)。他說(shuō)：“我的一生，純系牛的一生，勤勉認(rèn)真，按部就班。處處干脆利落，事事有條不紊，富有責(zé)任心，既低頭拉車，又抬頭望路。我的一生，頗具牛的特性，給予人的多，要求于人的少;吃的是青草，擠出來(lái)的是奶;是燃燒自己，照亮別人。牛的信條是：凡今天能辦的事，決不拖到明天;凡自己能辦的事，決不拖累別人。牛就等于默默地承受，默默地做?！蔽蚁?，這些大概能夠代表他的一生吧。
（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）
責(zé)任編輯：胡玉敏
猜你喜歡
快樂(lè)語(yǔ)文(2021年27期)2021-11-24 01:29:04
甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:11:16
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年3期)2019-05-28 23:14:43
作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44
留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40
小朋友·聰明學(xué)堂(2014年7期)2015-01-15 12:07:06
吐魯番(2014年2期)2014-02-28 16:54:42
故事作文·低年級(jí)(2009年10期)2009-10-20 04:28:46
