陀思妥耶夫斯基的古希臘書寫

苑斯淇

摘要：陀思妥耶夫斯基作為俄國文學(xué)的三大巨人之一，一直處在山峰之上俯瞰著眾人，吸引著數(shù)不勝數(shù)的研究者。陀翁作品中帶著明顯的人道主義光輝，且這種光輝在隱形層面上與古希臘神話有著—定的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 希臘書寫 酒神想象 人的命運(yùn)

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作離不開“上帝”的影響，這是國內(nèi)外學(xué)者所公認(rèn)的事實(shí)，卻似乎都忽略了歐洲文化尤其是希臘神話為其帶去的營養(yǎng)，陀思妥耶夫斯基1940年給哥哥的信中曾經(jīng)寫道：“荷馬在《伊利亞特》中賦予整個古代世界的精神生活和人世生活以機(jī)制，正如基督以完全同樣的力量賦予新世界的那樣。”由此可見古希臘文學(xué)對于陀思妥耶夫斯基的影響是非同小可的，本文主要探討古希臘神話究竟為陀翁的創(chuàng)作帶去了何種影響，深入探尋陀翁作品在古希臘文學(xué)的影響下具有何種哲學(xué)性。

一、源于酒神精神的狂歡化書寫

古希臘的酒神精神給陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作注入了別樣的活力。別爾嘉耶夫曾說：“陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是自發(fā)的本能，其整個被浸沒在一種狄奧尼索斯式的創(chuàng)作當(dāng)中，由于這種酒神精神過于通曉人類迷狂的本性，因此誕生出酒神悲劇。”尼采曾說：“在這種酒神的迷醉中，大自然的作用十分強(qiáng)大，并在心靈音階的迅猛疾馳中于迷醉的刺激激發(fā)而起，抑或本能沖動萌動于春天之時，表達(dá)心聲?！边@種迷狂源自古希臘時期酒神節(jié)自然的原始呼喚，在那里沒有性別、階級、等級的不同，人們各自憑借自由本能行事。到了陀翁這里，不論作者讀者均處于一個“戲劇場”，同一空間下無所顧忌，百無禁忌地對話著，盡情地表達(dá)著內(nèi)心隱秘的一面。

這種想象主要體現(xiàn)為陀氏書寫中的狂歡化傾向。狂歡文化最初源自希臘酒神節(jié)，在酒神節(jié)舉辦的日子里，無所謂禮儀階級，皆縱情聲色。基于此，巴赫金對其產(chǎn)生了濃厚興趣，并進(jìn)一步研究狂歡文化，將狂歡化看作文學(xué)不可或缺的部分，提升語言的作用，重視語言環(huán)境和話語分析，理性化的思維方式被酒神思維所替代;人和世界是不斷進(jìn)行的，用開放的態(tài)度觀世界。因此，狂歡文化重要的代名詞就是“非理性”與“對話”。別爾嘉耶夫評價陀翁“整個處于火一般精神運(yùn)動中，整個地傾向于未來”，狂歡文化也是陀翁作品中十分重要的一部分，從體裁到內(nèi)容均受其影響，而筆者在本篇論述中主要敘述的是內(nèi)容方面的影響，就不過多涉及體裁方面。

一方面陀思妥耶夫斯基這種“迷狂場”的敘述明顯是受到古希臘酒神文化以及古希臘戲劇一時一地一場的影響，另一方面，這種超乎常態(tài)的時間與空間邏輯受到了俄羅斯地域的影響，“霍爾曼夫人將這種飄渺與含糊的迷狂歸咎于俄羅斯人在時間意識上的淺薄，而造成這種意識的形成，正是漫長寒冷的凜冽冬日和烈日炎炎的酷熱夏日”，土地的廣袤遼闊導(dǎo)致其思想和行事均沒有邊界，俄羅斯典型的“虛無主義”亦無外乎此，狂歡的迷狂似乎也就有了合理的解釋。

陀思妥耶夫斯基早期的喜劇作品《舅舅的夢》體現(xiàn)出了狂歡化的極具荒誕的戲劇情節(jié)，“狂歡節(jié)國王充滿戲劇化丑角性加冕和接踵而來的脫冕是狂歡節(jié)行動的核心”，這些行動的基礎(chǔ)就是“接替和更換，死亡和更生的激情”，“狂歡節(jié)——就是摧毀一切的和更新的時間的節(jié)日”，在《舅舅的夢》中這種雙重性的脫冕表現(xiàn)為瑪麗婭驕奢淫逸的美夢和“舅舅的夢”迅速幻滅，這也是作品的喜劇性所在。巴赫金指出：“狂歡化的深入在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中得見;整個斯捷潘奇科沃村的生活都集中于福馬·福米奇·奧皮斯金，這個過去的食客——丑角，現(xiàn)在成為羅斯塔涅夫上校莊園的不受限制的暴君周圍，即圍繞在狂歡節(jié)國王的周圍?！薄吧蠲撾x了正常軌道，幾乎是‘顛倒過來的世界’?！边@種對于狂歡文化的深入理解生動再現(xiàn)了當(dāng)時俄羅斯民間流傳的普遍崇拜西歐、蔑視民間的暴君統(tǒng)治的一種莊園生活，作者運(yùn)用滑稽的筆調(diào)再現(xiàn)出荒唐的真實(shí)，既是對外省生活的真實(shí)描寫，也是陀翁在出獄后看到俄羅斯社會后的新思考。彭克巽先生評述說：“無論是在《舅舅的夢》中還是在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中，貴族社會都呈現(xiàn)出畸形和病態(tài)。任憑福馬胡作非為的上校莊園好幾次被稱為‘瘋?cè)嗽骸?，在福馬形象中描繪的是一副失意和走到極端的‘西歐派’漫畫?！倍凇端菇菖似婵莆执寮捌渚用瘛愤@部作品中也有大量對話的場面，富有戲劇的意味。

狂歡節(jié)是“摧毀”“更新的時間”的節(jié)日，我們能夠看到，在陀斯妥耶夫的作品中實(shí)際上是突破傳統(tǒng)小說以歷史時間為依據(jù)，打破時間和空間邏輯，小說中的人物出于角色以及劇情發(fā)展的需要，突如其來地處于一個時間與空間之下，危機(jī)和轉(zhuǎn)折也隨之到來，這種脫韁式的敘述更易呈現(xiàn)出一種狂歡化效果。正如紀(jì)德所說：“陀翁作品中的絕大多數(shù)人物，哪怕聽眾一頭霧水，也會不分場合時宜地在公眾面前大聲懺悔?！彼坪跸癖荒牧α靠刂埔话?。即使是東正教倡導(dǎo)當(dāng)眾懺悔，鼓勵這種自然傾向，但是我們無論何時都處于社會輿論的旋渦中，對當(dāng)眾大聲懺悔自己不為人知的罪過，更傾向于將其歸結(jié)于一種自然性的迷狂。像索尼婭面對拉斯柯爾尼科夫的懺悔時，就建議他去廣場上下跪贖罪，并向眾人大喊“我殺人了”，仿佛這樣就減輕了自身的罪過，這在正常人看來幾近于奇跡，人由于羞恥感和愧疚感往往恥于提及自己最不為人知的往事，而陀翁上述情節(jié)的敘述將眾多人物置于一種“迷狂場”下對話，恰恰為讀者造成了一種心靈上的震撼。

梅列日科夫斯基曾說：“現(xiàn)代文學(xué)之中，沒有一位藝術(shù)家如陀翁般如此接近希臘悲劇的內(nèi)核：其對于毀滅的描寫，近似于歌隊(duì)的存在，難道沒體現(xiàn)出恐怖下的愉快嗎？”這段反問將陀翁作品中的酒神精神體現(xiàn)得淋漓盡致，在迷狂下掩蓋著悲劇，在悲劇中蘊(yùn)藏著迷狂。

二、不可抗拒的命運(yùn)觀念演繹

關(guān)于人的命運(yùn)的想象，從古希臘到基督教均是十分重要的論題。古希臘神話中，命運(yùn)的驅(qū)動強(qiáng)調(diào)的是自然與原欲，而到了東正教，命運(yùn)強(qiáng)調(diào)的更多是理性，在陀思妥耶夫斯基的作品中，這些希臘書寫往往與基督教思想夾雜在一起。其兼收古希臘與東正教思想，提出了關(guān)于人類命運(yùn)的全新觀點(diǎn)，先自由后理性，即人先擁有了無限的自由后再選擇善還是惡，正如別爾嘉耶夫所說：“理性對天賦心靈的操控，這不是自由，自由是非理性的和瘋狂的，并引向超越人被給定的界限?！?/p>

陀思妥耶夫斯基一生致力于研究“斯芬克斯之謎”，他將視角回歸到人的精神，關(guān)注人類靈魂的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，在有限的迷狂場中掀起波瀾形成驚濤駭浪。在《少年》中，一切人和物圍繞著維爾西洛夫這個人物展開，人們?yōu)樗V狂，不是被其吸引就是深惡痛絕，所有人都僅僅也只有一個目的——揭開“維爾西洛夫之謎”。維爾西洛夫是一個自由的個體存在，研究他的個性之謎就是唯一的事情，人高于一切。同樣，在《群魔》中，所有人圍繞著斯塔夫羅金展開，他如太陽一般，眾人都為他癡狂，所有人的性格也仿佛只是他命運(yùn)的一個側(cè)面，小說的主題就是“斯塔夫羅金之謎”，“陀翁筆下人物的性格從來無法在日常平淡的生活中顯示，有的只是一團(tuán)火”.《群魔》表現(xiàn)出了非同尋常之人在無窮欲望下的破碎。

在希臘神話中，對于“人”，更多地強(qiáng)調(diào)的是外部現(xiàn)實(shí)，瑞典的古希臘、羅馬研究專家安·邦納認(rèn)為：“希臘文明的出發(fā)點(diǎn)和利益都是人，以人自身的利益和需要作為起點(diǎn)，從探索世界走向探索人類。在希臘文明中，人與世界是相互映射的鏡子?！毕ＥD追尋理性自由，將個人與自然和整個整體剝離。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，他關(guān)注人的內(nèi)在精神氣質(zhì)，關(guān)注人的內(nèi)在靈魂，人可以通過苦難之路擺脫外在一切形式與規(guī)律，獲得內(nèi)在光明，完完全全地轉(zhuǎn)向人的內(nèi)在精神。

但是他們之間同樣存在著聯(lián)系，對于陀翁來說，自由首先是人以及命運(yùn)的主題，“人的自由決定了人的命運(yùn)，決定了他苦難的流浪”。自由的出現(xiàn)源于對理性的詰問，在《地下室手記》中就有著這種反理性主義的話語：“人們明明完全懂得自己真正的利益所在，卻偏偏要走上另一條路去冒險，即使沒有人強(qiáng)迫他們?nèi)绱?，卻正是由于不想走上一條明了的路而選擇獨(dú)自暗中摸索。”正如俄狄浦斯作為人類之中最為智慧的人追求自由與理性卻難逃命運(yùn)一般，陀翁看到了人追求自由時的悖論，人自由地接受真理，體會善與惡后到達(dá)覺醒，這是不可或缺并且不可逆反的過程，但在這條路上，人易被惡吸引而走向滅亡，也容易陷入先知真理而明善惡，這兩種情形無論何種都會使自由蕩然無存。而自由的存在也證實(shí)了上帝之存在。縱觀古希臘神話，關(guān)于自由的命題屢見不鮮，普羅米修斯的火種是人類的第一次自由，但隨之而來的還有苦難;俄狄浦斯的命運(yùn)抗?fàn)幨侨祟惖牡诙巫杂?，但逃不開的還是命運(yùn)帶來的苦難;由此，自由仿佛總伴隨著苦難，而陀翁的自由觀與此一脈相承。在對自由的追求過程中，我們可能會不可避免地陷入惡與苦難，但人本身存在的神性會擊潰人的良心，就如拉斯柯爾尼科夫的罪與罰之路，但人追求的神人的道路其實(shí)是通往自由的道路。人應(yīng)當(dāng)走上自由，當(dāng)人將自己看作最高存在而肆意妄為時，自由也會毀滅人。

三、無法調(diào)和的矛盾對立

別爾嘉耶夫評價陀思妥耶夫斯基屬于“在作品中成功地暴露自己的作家”，“他的作品反映其精神的內(nèi)在矛盾性和無限的深度”。一方面，陀翁不加掩飾地表達(dá)自己的內(nèi)在思想，由此才得以獲得令人稱奇的發(fā)現(xiàn)，另一方面，思想毫不掩飾地表達(dá)也體現(xiàn)出了內(nèi)在的矛盾對立，而這種矛盾與對立無一不隱晦地體現(xiàn)著古希臘的影子。

從古希臘伊始，理性被眾多學(xué)者看作是與動物的唯一分別，人的根基是理性，理性是人存在的根本，蘇格拉底就認(rèn)為，人“認(rèn)識你自己”就是認(rèn)識人理性的一面，只有當(dāng)人真正認(rèn)識了自己，才會到達(dá)真理的一面。到了中世紀(jì)，上帝作為一個客觀精神管控支配著人們，因此理性問題并不是十分強(qiáng)烈。到了17世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉，人們對理性有了空前的認(rèn)識，理性被上升到了前所未有的高度，從笛卡爾的“我思故我在”到康德的“人的本質(zhì)是理性”，都說明了理性已經(jīng)上升成了絕對力量，理性是萬事萬物運(yùn)行存在的規(guī)律，人們遵循它的同時，它就會引領(lǐng)我們走向繁榮。

這些對于理性的盲目崇拜反而忽略了人實(shí)際上存在的非理性欲望情感，正如地下室人所說：“人需要某種正常的，某種合乎道德的愿望，這是所有那些哲人賢士所斷言的，但他們何以非得認(rèn)為如此呢？人需要的一定是合于理性的利己愿望呢？”陀翁借地下室人之口表達(dá)出自己的觀點(diǎn)：“人擁有自由意志，人的自由意志決定著行為的取舍。而人的意志當(dāng)中，既有理性，也有非理性，人的意志不依托于理性而存在。理性只能向人的自由意志提供理性之‘養(yǎng)分’，但是自由意志中的非理性成分，單靠理性是無法滿足的?！比耸紫纫ＷC自由，在自由得以確立的基礎(chǔ)上，要看自由的選擇是否理性。一旦理性超越了自由，那么人的意志將會僵化，我們不需要“二二得四”告知我們何為應(yīng)該做，何為不應(yīng)該做，而是應(yīng)該自由地根據(jù)內(nèi)在精神做出選擇。理性有時需要為人的自由意志做出讓步，有時人不愿為客觀規(guī)律做出讓步，即使是以生命為代價，僅僅是為了證明自己是自由的。

盡管陀翁是一位明顯的反理性主義者，卻并非一位非理性主義者，他并不否認(rèn)理性的積極意義，并且認(rèn)為絕對的自由帶來的破壞性也不容小覷。人自主地選擇向善還是作惡，心中沒有了界限，于是就會走向拉斯柯爾尼科夫的“超人”，最終迎來的也只能是毀滅。

古希臘整個神話實(shí)際上都強(qiáng)調(diào)著一種自然的原始欲望，而這種原始的欲望到了基督教便得到了遏制，偷食智慧果象征著人通過與自然的剝離邁向文明，到了陀思妥耶夫斯基這里則開始有意識地回歸自然。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，佐西馬說：“朋友們，不要怕人的罪孽，愛人吧，亦愛有罪之人，這類似于上帝的愛，是地上最高的愛。愛上帝的所有的造物吧，它的整體，它的每一粒沙子。愛上帝的每一片樹葉，每一縷霞光;愛動物，愛植物，愛一切吧。倘若你愛萬物，就會了解萬物之中上帝的秘密?！边@些虔誠的話語里面包含著“對神秘大地的熱情”，“對自然的新的感悟帶來的欣喜”。而在阿廖沙的心靈被黑暗籠罩之時，基督之光重新籠罩了他，他心靈上的復(fù)活戰(zhàn)勝了死亡的惡臭，于是有了全新的體悟：“幽寂的天空與大地的沉寂融合。地之神密與群星之密相通……阿廖沙站在那里，看著，突然直挺挺地?fù)涞?。他不知道為什么如此，他自己也不明白為什么他難以抑制地想融人大地，吻個遍?！蔽覀兛梢钥吹?，經(jīng)歷過死亡后的靈魂在復(fù)活時產(chǎn)生了新思想，而這種新思想的誕生離不開大地母親的孕育，“由于人類長久地脫離自然，拋棄土地，被拋向了地獄”。經(jīng)歷了地獄后的人，不由自主地想要“回歸大地與自然生活，重新建起與整個宇宙之聯(lián)系”。但是，陀翁的這種回歸自然的思想也離不開基督，在他看來，“回歸只有經(jīng)由基督”，人才會“回到神秘的大地，回到自己的家園，重回上帝之伊甸之園”。當(dāng)然，這已經(jīng)與過去的天堂截然不同，阿廖沙所接受的也是佐西馬全新的基督教思想，而非費(fèi)拉龐特神甫舊的、黑暗的、僵化的基督教。實(shí)際上，陀翁為罪惡者提供了一條救贖的路，“哪怕是斯塔夫羅金、基里洛夫、拉斯柯爾尼科夫、伊萬·卡拉馬佐夫身上，上帝的存在也沒有完全泯滅，他們依然可以回到基督那里，回到自己的精神家園”。

陀思妥耶夫斯基對于人性研究的深度一直為人津津樂道，深入探討陀思妥耶夫斯基作品對希臘文化的映射，能夠更好地提供文化對于作家產(chǎn)生何種思想方面的影響的一種研究范式。透過研究古希臘文化對于陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生的影響，能更好地探究陀翁的思維模式受到西歐的何種影響，有助予更加深入地研究他對人性的思考，以期獲得對人性的倫理啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集（全22卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[2]梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基[M]揚(yáng)德友譯.沈陽：遼寧教育出版社，2000.

[3]尼古拉·別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4]彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題[M].劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[6]紀(jì)德.陀思妥耶夫斯基的六次講座[M].余中先譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[7]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].榮如德譯.上海：上海譯文出版社，2006.