鏤刻教育的尊榮
——記秦皇島市昌黎三中教師李樹(shù)渭

■邸安

2021年10月19日。秦皇島市第七中學(xué)集團(tuán)半島校區(qū)的送課現(xiàn)場(chǎng)。

多功能廳教室里，燈光明亮，學(xué)生四人一組在探究問(wèn)題，交流熱烈，忙得不亦樂(lè)乎。李樹(shù)渭老師倒看似“清閑”，只是在過(guò)道里來(lái)回地查看，不時(shí)地俯身和各小組長(zhǎng)交流情況——

“同學(xué)們，希望我們像科學(xué)家瑪麗·居里一樣，既要有熱愛(ài)科學(xué)、淡泊名利的情懷，又要有吃苦耐勞、堅(jiān)持不懈的精神……”

隨著這話語(yǔ)，李老師的授課板書(shū)——一個(gè)大大的美術(shù)字“人”鮮活地呈現(xiàn)在黑板上。令老師們撓頭的傳記文學(xué)教讀課，在觀課老師的意猶未盡中結(jié)束了。

課后，秦皇島市教科所語(yǔ)文教研員楊葛莉老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“李老師教讀《美麗的顏色》別開(kāi)生面，效果也好，主要得益于合作探究學(xué)習(xí)方法的科學(xué)合理運(yùn)用?！?/p>

多年來(lái)，李樹(shù)渭老師一直在不懈地研究學(xué)科教學(xué)，積極推進(jìn)課堂教學(xué)改革。他深入踐行“合學(xué)”教育，科學(xué)地將班級(jí)管理與學(xué)科教學(xué)有機(jī)相融，將“合學(xué)”教育與單元整體教學(xué)科學(xué)整合，激發(fā)語(yǔ)文課堂煥發(fā)出靈動(dòng)的生機(jī)。

作為河北省骨干教師、省千名專家團(tuán)成員，5年來(lái)，他舉辦各類幫扶送課、講座40余節(jié)（場(chǎng)）。雨送春來(lái)，露潤(rùn)花燦。他的語(yǔ)文教學(xué)思想與風(fēng)格，已影響帶動(dòng)了市域?qū)W科發(fā)展。

行走在教育的路上，他心里一直有個(gè)信念：要做一個(gè)有扎實(shí)學(xué)識(shí)、努力成長(zhǎng)的教育人。

用愛(ài)做教育的底色

1996年，李樹(shù)渭老師入職在臨近海邊的葛條港鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)。

那個(gè)地方很偏僻閉塞，總有孩子輟學(xué)去打工賺零用錢。參加工作的第一個(gè)周末，他就去歇馬臺(tái)村家訪勸輟。天剛下過(guò)雨，道路泥濘，鞋子很難掛在腳上，只能深一腳淺一腳往前走。結(jié)果半天下來(lái)，竟沒(méi)能勸返一個(gè)。他是一個(gè)倔脾氣，于是第二天又去，第三天又去……功夫不負(fù)有心人，三個(gè)孩子終于坐進(jìn)了教室。李樹(shù)渭成了勸返的“成功人士”，校長(zhǎng)給他的勸返名額就一直不斷。他就繼續(xù)起早貪黑、頂風(fēng)冒雨地家訪，一村一村地走，一街一街地轉(zhuǎn)。有一個(gè)學(xué)期，校長(zhǎng)告訴他，他勸返21名學(xué)生上學(xué)，了不起！勸回來(lái)還得留住他們，他很苦惱。但只要想，辦法總會(huì)有的。幾番輾轉(zhuǎn)，他聯(lián)系好兩個(gè)獺兔養(yǎng)殖專業(yè)戶，帶著孩子們養(yǎng)獺兔。賺錢還能上學(xué)，控輟有了保障，他笑了。

控輟幫扶是李樹(shù)渭老師6年農(nóng)村生活中的暖光，暖了一個(gè)個(gè)的孩子，也暖了他自己的心。

2002年，李樹(shù)渭到了昌黎三中。

小超是2004屆畢業(yè)的學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)。那是2009年深秋的一個(gè)黃昏，小超出現(xiàn)在李老師的面前。小超的父親說(shuō)，孩子天天想李老師。小超木訥的臉上牽扯出一絲笑容，眼睛也毫無(wú)光彩。小超遲緩地伸出雙臂，要抱他——他預(yù)感到不對(duì)勁，小超抑郁了。

于是，這個(gè)高中肄業(yè)的孩子成了他家的?？?，他也常去小超家里。就這樣，他的課余有了一個(gè)特殊的學(xué)生。在他的精心呵護(hù)下，小超在發(fā)生變化，自理能力慢慢增強(qiáng)了，能和人交流了，小超的家庭又多了歡樂(lè)。

2014年11月的一天，小插曲出現(xiàn)了。李樹(shù)渭的愛(ài)人出差學(xué)習(xí)，小超像往常一樣來(lái)到他家。夜深了，師生談得“意興盎然”，孩子依依不舍，他干脆讓小超留宿。第二天一起床，他才發(fā)現(xiàn)被小超尿濕的滿床被褥，有點(diǎn)不知所措。這個(gè)不會(huì)做多少家務(wù)的男人硬著頭皮把這床被褥洗了一遍又一遍，同時(shí)他也沒(méi)有忘記反復(fù)地安慰小超……就這樣，他陪伴小超走過(guò)了一段漫長(zhǎng)坎坷的成長(zhǎng)之路。他的師愛(ài)是劃有長(zhǎng)長(zhǎng)的延長(zhǎng)線的。

小鵬是一個(gè)留守兒童，少言寡語(yǔ)，厭惡學(xué)習(xí)。李樹(shù)渭雖然百般努力，小鵬還是在八年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)始就輟學(xué)了。孩子這么早就終止學(xué)業(yè)可不行！思來(lái)想去，他想明白一件事，小鵬沉溺電競(jìng)，那可以鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程，提高專業(yè)能力。還別說(shuō)，這招真靈，小鵬返校了。李樹(shù)渭又幫小鵬作規(guī)劃，規(guī)劃怎樣學(xué)習(xí)文化課基礎(chǔ)課程，規(guī)劃升學(xué)的時(shí)候報(bào)考職教的計(jì)算機(jī)專業(yè)。奇跡在兩年后發(fā)生了，小鵬和山東、湖南、廣東的隊(duì)友在全國(guó)的電競(jìng)大賽中奪得上海站、濟(jì)南站、鄭州站的三站冠軍。三百六十行，行行出狀元，小鵬是電競(jìng)的狀元。是李老師的愛(ài)與責(zé)任的光芒照亮了這個(gè)留守兒童的人生。后來(lái)，小鵬在迪拜和他視頻時(shí)，已是滿臉笑容，滿臉自信。

愛(ài)是教育的底色。有了愛(ài)的教育，就不會(huì)讓任何一個(gè)孩子在成長(zhǎng)的道路上折翼。

病痛中的教育堅(jiān)守

2012年，李樹(shù)渭右膝半月板中間開(kāi)裂，右后角斷裂。他成了一個(gè)瘸子。他的世界頓時(shí)陰霾重重。

他不想離開(kāi)課堂，于是，他變成了一個(gè)被學(xué)校特許坐著上課的教師；他不想離開(kāi)學(xué)生，于是，他拖著病腿和孩子們一起學(xué)習(xí)；他還曾和孩子們一起出現(xiàn)在參觀天津基輔號(hào)航母的研學(xué)活動(dòng)中，孩子們戲謔地說(shuō)他留下了“偉大的背影”……他不后悔自己的堅(jiān)持，因?yàn)樗?，只有在課堂，他才會(huì)心安。

天道酬勤。那一屆中考，他收獲滿滿，班級(jí)中考成績(jī)很好。他還收獲了特殊的“雙黃蛋”，夢(mèng)澤考取全縣第二名，思源考取全縣第七名。那一刻，他淚水盈眶。

2021年夏，這兩個(gè)孩子又傳來(lái)考研捷報(bào)——夢(mèng)澤考取北京大學(xué)，思源考取廈門大學(xué)。師生通話時(shí)，李樹(shù)渭說(shuō)，不應(yīng)該是孩子們感謝他，而是他要感謝孩子們，是孩子們的成長(zhǎng)激勵(lì)支撐著他在教育的逐夢(mèng)之路上信心滿滿，欣然前行。

可直至今天，他還是一個(gè)不敢劇烈跑跳的瘸子。

2016年，他的頸椎、腰椎都開(kāi)始疼痛難忍。他常常是邊工作邊輕輕搖動(dòng)疼痛的頸椎，也常常斜坐著辦公，這些都是為減少點(diǎn)兒病痛。學(xué)生們也關(guān)心著他們的老師，每當(dāng)向他請(qǐng)教問(wèn)題，總是會(huì)走到他的左側(cè)，避免讓他身子扭動(dòng)帶來(lái)疼痛，這些都成為了他內(nèi)心最溫馨的暖。行動(dòng)困難，生活失序，他成了藥罐子，但他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)，那里是他最愛(ài)的地方。

因?yàn)閻?ài)，他也真正懂得了“捧著一顆心來(lái)”的涵義。

用智慧豐盈教育

等待是教育的智慧。

那年，教室的窗臺(tái)上，菊花喧鬧的綻放已近尾聲?？粗@敗相，孩子們便七嘴八舌地建議，有的張羅著換掉，有的惋惜地要多留幾天，有的卻說(shuō)把花枝剪掉……最后，這剪枝的任務(wù)是班里那個(gè)沉默少言的男生完成的。

這個(gè)修剪花枝的男生，是凡。名如其人，凡總是靜靜地，有時(shí)大家甚至忽略凡的存在。凡那天的身手，自然給大家?guī)?lái)了意外。

然而在以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，幾乎所有的人都淡忘了那幾盆花，任憑它們留在窗臺(tái)上。那是一個(gè)晚自習(xí)，凡遞給李樹(shù)渭一張字條：老師，去看看中間那盆黃色的菊花吧，最后一朵花苞已很大了，這是個(gè)秘密！

凡給他帶來(lái)的驚訝，不亞于那新綻放的菊花。

他突然想到凡的學(xué)習(xí)。凡的成績(jī)總是在后面，雖然他一直努力地學(xué)著。有多少次，他都怕凡失掉信心，便有了一次又一次的鼓勵(lì)和長(zhǎng)談，他從未放棄。他相信，每個(gè)孩子都是珍貴的，只要心懷希望，終有一天，必會(huì)綻放出屬于自己的精彩。

一個(gè)師者，愿用綿長(zhǎng)的愛(ài)等待最后的花開(kāi)。等待，是教育最長(zhǎng)情的愛(ài)的告白。

在李樹(shù)渭的教學(xué)生涯中，遇到過(guò)太多需要幫助的孩子。

還有個(gè)男孩叫彬，是初二時(shí)的插班生。彬是不幸的，彬的不幸來(lái)自于破碎的家庭。對(duì)于當(dāng)時(shí)的彬，完全可以用桀驁不馴來(lái)評(píng)價(jià)，遲到早退、打架、逃學(xué)、泡網(wǎng)吧，不一而足。但李樹(shù)渭用無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)終于敲開(kāi)了彬那緊閉的心靈之門。彬向他哭訴生活的艱難，他給予鼓勵(lì)，說(shuō)有些人和你一樣，但他們學(xué)會(huì)了自立；當(dāng)彬因又一次打架向他表示歉意時(shí)，他說(shuō)，如果把歉意化作事前的冷靜，那才是真正的改變……彬是在磕磕絆絆中走完初中生活的，三次輟學(xué)，卻又三次被請(qǐng)回課堂。如果任其發(fā)展，彬很可能會(huì)過(guò)早地結(jié)束學(xué)業(yè)，但李樹(shù)渭沒(méi)有放棄，一直在默默地幫助著他，呵護(hù)著他，最終，彬順利跨進(jìn)了高中的校門。

若干年后，李樹(shù)渭被彬感動(dòng)了。彬從天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)退伍歸來(lái)，在婚禮殿堂上，他舉杯長(zhǎng)謝：“老師，當(dāng)時(shí)沒(méi)有你，我可能就進(jìn)監(jiān)獄了，因?yàn)槟悴庞形业慕裉?！?/p>

在李樹(shù)渭老師的教育故事里，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著教育智慧。這里面，寫(xiě)滿他對(duì)學(xué)生付出的愛(ài)。

做終身學(xué)習(xí)、終身成長(zhǎng)的行路人

教育需要溝通，需要寬容，需要尊重，這些都是李樹(shù)渭的樸素的教育理念。為探尋教育的源頭活水，他是一個(gè)如饑似渴的學(xué)習(xí)者。他說(shuō)，只有學(xué)習(xí)，才能讓他擁有教育的智慧，成就更多的孩子。

作為一名語(yǔ)文教師，李樹(shù)渭認(rèn)為，只有自己愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作，才能更好地影響學(xué)生。傳統(tǒng)經(jīng)典是他的案頭必備，文學(xué)名著是他的最愛(ài)，天文地理是他的摯友，與書(shū)為伴，讓他有一種發(fā)自內(nèi)心的充實(shí)感。這些年，他筆耕不輟，所作《昌黎賦》成為昌黎縣對(duì)外宣傳的常用篇目，在報(bào)刊上也常有作品發(fā)表。

讀書(shū)和寫(xiě)作，豐厚了他的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，拓寬了他的視野，讓他可以站在更高處思考教育、審視教育、鉆研教育。他深知，教而不研則淺，在教研的道路上，他踏踏實(shí)實(shí)，一路攀行，也取得了一些可喜的成果。他致力于初中語(yǔ)文單元整體教學(xué)的高效課堂改革，參編著作《初中語(yǔ)文讀本》一部，完成省、市級(jí)課題2個(gè)；他致力于校本教研——“合學(xué)”教育實(shí)踐，發(fā)表相關(guān)論文3篇，完成縣級(jí)課題1項(xiàng)，示范課多節(jié)；他致力于初中語(yǔ)文統(tǒng)編教材的使用研究，曾獲國(guó)家統(tǒng)編教材培訓(xùn)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)，在全市范圍內(nèi)開(kāi)展初中語(yǔ)文統(tǒng)編教材使用經(jīng)驗(yàn)交流講座多場(chǎng)次；他致力于整本書(shū)閱讀的研究實(shí)踐，已有一定的經(jīng)驗(yàn)與成果積累，包括2019年省級(jí)教輔《名著導(dǎo)練》、市級(jí)名著閱讀示范課等。行走在自己鐘愛(ài)的教育之路上，他從沒(méi)停止過(guò)耕耘和求索。

在學(xué)校里，學(xué)生們愛(ài)他、近他，家長(zhǎng)敬他、信他，同事親他、助他，他是大家心目中的“好老師”。而這，也是他從教之初對(duì)自己的希望。多年苦辛，素心未改，展望新的路途，他愿在這片教育的土地上，去繼續(xù)鏤刻教育的尊榮。